"The Cuckoo's Calling mengingatkan saya mengapa saya dulu Cm 
jatuh cinta pada cerita kriminal." SN 


Val McDermid, penulis novel kriminal bestseller 


ROBERT Ga 





THE 
(CUCKOOSS 
CALLING 





An Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 N 
Tentang Hak Cipta 


Lingkup Hak Cipta 

Pasal 2: 

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta 
untuk mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otoma- 
tis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut per- 
aturan perundangan-undangan yang berlaku. 


Ketentuan Pidana: 

Pasal 72 

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan se- 
bagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2) 
dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/ 
atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara 
paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 
(lima miliar rupiah). 

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau men- 
jual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau hak 
terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus 


juta rupiah). 
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Untuk Deeby yang sesungguhnya 


dengan ucapan terima kasih 


Kenapa kau lahir saat salju membuat langit bungkuk? 
andai saja kau tiba ketika musim dekut burung kukuk, 
atau saat buah-buah anggur di tandan meranum hijau, 
atau, setidaknya, saat kawanan burung camar berkicau, 
sehabis menempuh perjalanan jauh yang ganas 


menyelamatkan diri dari serangan musim panas. 


Kenapa kau mati saat bulu-bulu domba dipangkas? 
andai saja kau pergi ketika buah-buah apel ranggas, 
atau saat gerombolan belalang berubah jadi masalah, 
dan lahan gandum semata hamparan jerami basah, 
dan napas angin berembus sangat berat 
sebab semua hal indah tiba-tiba sekarat. 


Christina G. Rossetti, A Dirge/Sebuah Ratapan 


Prolog 


Is demum miser est, cuius nobilitas miserias nobiitat. 


Sungguh celaka orang yang cacat celanya menjadi ikut 


terkenal karena ketenarannya. 


Lucius Accius, Telephus 


Gaung di jalanan terdengar seperti dengung lalat. Para fotografer ber- 
diri berkerumun di balik garis batas yang dijaga polisi, kamera mereka 
yang berbelalai panjang siap siaga, napas mereka mengepul seperti 
uap. Salju jatuh berderai di atas topi dan pundak, jari-jari yang ter- 
bungkus sarung tangan mengusap lensa kamera. Dari waktu ke waktu 
terdengar semburan bunyi klik-klik yang tak beraturan sementara para 
pengamat itu mengisi waktu dengan memotret tenda kanvas putih di 
tengah jalan, pintu masuk bangunan apartemen dari batu bata merah 
di belakangnya, serta balkon di lantai tertinggi dari mana mayat itu 
terjatuh. 

Di belakang kerumunan padat paparazzi itu berjajar mobil-mobil 
van putih dengan antena parabola besar di atap, dan para jurnalis ber- 
bicara, beberapa dengan bahasa asing, sementara para juru suara yang 
mengenakan headphone berkeliaran di sekitar mereka. Pada saat jeda 
pengambilan gambar, para reporter itu mengentak-entakkan kaki sam- 
bil menghangatkan tangan di dekat teko kopi panas di kafe yang di- 
padati pengunjung, di suatu jalan tak jauh dari sana. Untuk mengisi 
waktu, para juru kamera bertopi wol mengambil gambar punggung 
paparazzi, balkon, dan tenda yang berisi mayat, lalu berganti posisi 
untuk mendapatkan sudut pandang lebar yang menjangkau seluruh 
kekacauan yang telah meledak di jalanan Mayfair yang tenang dan 
bersalju itu, dengan pintu-pintu bercat hitam dibingkai teras ber- 
dinding batu putih dan diapit tanaman yang dipangkas rapi. Pintu 
masuk nomor 18 dipagari pita polisi. Aparat polisi, sebagian para ahli 
forensik yang mengenakan seragam putih-putih, terlihat samar-samar 
di lorong masuk di dalamnya. 

Stasiun-stasiun televisi sudah mengabarkan berita tersebut be- 
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berapa jam lalu. Anggota masyarakat menyemut di kedua ujung jalan, 
ditahan oleh lebih banyak petugas kepolisian; sebagian sengaja datang 
untuk menonton, sebagian lagi memperlambat langkah dalam per- 
jalanan ke tempat kerja. Banyak yang mengacungkan telepon seluler 
tinggi-tinggi untuk mengambil gambar sebelum melanjutkan per- 
jalanan. Seorang pria muda, yang tidak tahu balkon mana yang di- 
maksud, memotret semua balkon satu per satu, meskipun balkon yang 
di tengah dipadati deretan tanaman rendah, tiga pohon berdaun lebat 
yang berbentuk bulat rapi, yang nyaris tidak menyisakan tempat un- 
tuk manusia berdiri. 

Sekelompok perempuan muda datang membawa bunga, direkam 
ketika sedang memberikan bunga-bunga itu kepada polisi. Para pe- 
tugas yang menerimanya belum memutuskan tempat untuk meletak- 
kannya, lalu dengan salah tingkah menyimpan bunga-bunga itu di 
belakang mobil van polisi, sadar betul bahwa kamera-kamera sedang 
menyorot setiap gerak-gerik mereka. 

Koresponden dari kanal berita 24 jam terus-menerus menyampai- 
kan komentar dan spekulasi di sekitar sedikit fakta yang mereka ke- 
tahui. 

"dari apartemen penthouse-nya pada sekitar pukul dua dini hari 
tadi. Polisi mendapat laporan dari petugas keamanan gedung...” 

"belum ada tanda-tanda polisi akan memindahkan jenazah ter- 
sebut, yang menimbulkan spekulasi...” 

"tidak ada keterangan apakah dia sedang sendiri ketika jatuh..." 

"polisi telah masuk ke gedung dan akan melakukan pencarian me- 
nyeluruh." 


Cahaya dingin menerangi bagian dalam tenda. Dua pria sedang ber- 
jongkok di dekat jenazah, akhirnya siap memindahkannya ke kantong 
mayat. Darah dari kepala mengalir di antara salju. Wajahnya hancur 
dan bengkak, sebelah matanya mengerut, yang sebelah lagi memper- 
lihatkan seiris warna putih keruh di antara kelopak yang bengkak. 
Ketika payet-payet yang menghiasi baju atasannya berkeredap karena 
sedikit perubahan cahaya, ada kesan meresahkan saat seolah-olah wa- 
nita itu bernapas kembali, atau menegangkan otot-ototnya, siap untuk 
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bangkit berdiri. Salju jatuh di kanvas tenda bagaikan bunyi jemari 
yang mengetuk-ngetuk. 

"Mana ambulans sialan itu?” 

Kemarahan Inspektur Polisi Roy Carver sudah menggunung. Dia 
adalah pria tambun dengan wajah sewarna daging kornet, di bagian 
ketiak kemejanya biasanya terdapat lingkaran keringat, dan persediaan 
kesabarannya yang tipis sudah habis berjam-jam yang lalu. Dia berada 
di sini nyaris sama lamanya dengan mayat itu; kakinya begitu ke- 
dinginan sampai-sampai tak lagi terasa, dan kepalanya pening karena 
dia kelaparan. 

"Ambulans akan tiba dua menit lagi,” kata Sersan Polisi Eric 
Wardle, yang tidak sengaja menjawab pertanyaan atasannya ketika dia 
memasuki tenda dengan ponsel menempel di telinga. "Sedang dicari- 
kan tempat.” 

Carver menggerutu. Sumbunya yang pendek semakin parah karena 
dia yakin Wardle justru senang dengan kehadiran para fotografer, Pria 
itu tampan dengan wajah bak remaja, rambutnya tebal bergelombang 
dan kini beku karena salju. Menurut Carver, Wardle sengaja berlama- 
lama pada kesempatan langka mereka harus keluar dari tenda. 

"Paling tidak, gerombolan ini akan pergi begitu mayatnya di- 
pindahkan,” kata Wardle, masih memandang ke luar ke arah para 
fotografer. 

"Mereka tidak akan minggat selama kita masih memperlakukan 
tempat ini seperti TKP, tukas Carver. 

Wardle tidak menjawab tantangan yang tak terucapkan itu. Tetap 
saja Carver meledak. 

"Anak malang ini terjun. Tidak ada orang lain di sana. Yang kau- 
sebut saksi itu teler—” 

"Ambulans datang,” potong Wardle, dan yang membuat Carver 
muak, bawahannya itu kembali menyusup keluar dari tenda untuk 
menunggu ambulans di hadapan kamera-kamera. 


Liputan peristiwa itu telah menyisihkan berita-berita politik, perang, 
serta bencana, dan tiap versi dihiasi foto-foto wajah sempurna wanita 
yang telah mati itu, tubuhnya yang ramping dan indah. Dalam be- 


13 


ROBERT GALBRAITH 


berapa jam saja, sedikit fakta yang diketahui telah menyebar bagaikan 
virus ke jutaan orang: pertengkaran dengan sang pacar yang tersohor 
di depan banyak mata, perjalanan pulang seorang diri, teriakan yang 
terdengar, dan kejatuhannya yang final dan fatal... 

Sang kekasih kabur ke fasilitas rehabilitasi, tapi langkah-langkah 
polisi tak terbaca; orang-orang yang pernah bersama korban pada ma- 
lam sebelum kematiannya terus dibayang-bayangi; beritanya mengisi 
ribuan kolom berita cetak dan berjam-jam siaran televisi, dan wanita 
yang bersumpah telah mendengar pertengkaran kedua tepat sebelum 
tubuh itu terjun sesaat menikmati ketenarannya, dan dianugerahi foto 
yang lebih kecil di sebelah gambar-gambar mendiang gadis yang cantik 
jelita itu. 

Namun, disambut erangan kekecewaan yang nyaris terdengar, saksi 
itu dinyatakan telah berbohong, dan pada gilirannya dia pun dilarikan 
ke fasilitas rehabilitasi, yang disusul kemunculan tersangka utama— 
bagaikan boneka lelaki dan perempuan di dalam rumah mainan 
penunjuk cuaca yang tidak akan pernah keluar bersama-sama. 

Jadi itu memang peristiwa bunuh diri, dan setelah jeda singkat 
yang mencengangkan, berita kembali meruap kendati tidak gegap 
gempita seperti sebelumnya. Mereka menulis bahwa gadis itu tidak se- 
imbang, tidak stabil, tidak siap memasuki dunia gemerlap yang telah 
dia peroleh melalui keliaran dan kecantikannya; bahwa dia bergaul de- 
ngan kalangan berduit dan amoral yang telah menggerogotinya; bahwa 
dekadensi kehidupan barunya telah menjerumuskan kepribadian yang 
memang sudah rapuh sejak mula. Dia menjadi contoh kisah moralitas 
yang dibebani Schadenfreude—kesenangan di atas penderitaan orang 
lain—dan begitu banyak kolumnis yang membandingkannya dengan 
kisah Icarus, sampai-sampai majalah Private Eye membuat liputan 
khusus. 

Kemudian, akhirnya, kegemparan itu mereda sendiri hingga men- 
jadi basi, dan bahkan para jurnalis kehabisan bahan untuk diberita- 
kan—namun itu pun sudah menjadi basi karena terlalu sering diucap- 


kan. 
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e 
Bagian Satu 
Nam in omni adversitate fortunae infelicissimum est genus 
infortunii, fuisse felicem. 
Sungguh, dalam setiap perubahan nasib baik, yang paling 
tidak bahagia adalah golongan orang-orang malang yang 


dulu pernah bahagia. 


Boethius, De Consolatione Philosophiae 


Selama dua puluh lima tahun hidupnya, Robin Ellacott sudah meng- 
alami berbagai drama dan peristiwa, namun dia tidak pernah bangun 
pagi dengan kepastian bahwa dia akan mengingat hari yang akan ber- 
langsung ini sepanjang hayatnya. 

Tak berapa lama selewat tengah malam, Matthew, kekasih jangka 
panjangnya, melamar Robin di bawah patung Eros di tengah-tengah 
Piccadilly Circus. Dalam kelegaan yang mendebarkan sesudah Robin 
menerima pinangan itu, Matthew mengaku bahwa semula dia beren- 
cana melamar di restoran Thailand tempat mereka baru saja me- 
nikmati makan malam, tapi dia lebih suka melakukannya tanpa pa- 
sangan di meja sebelah yang tak saling berbicara dan menguping 
seluruh pembicaraan mereka. Karena itu Matthew mengusulkan me- 
reka berjalan-jalan sesudahnya, kendati Robin memprotes karena me- 
teka harus bangun pagi-pagi keesokan harinya. Akhirnya Matthew 
mendapat inspirasi spontan, lalu membawa Robin yang kebingungan 
ke undakan di bawah patung itu. Di sana, sesudah mencampakkan 
rasa jengah ke angin yang dingin (dengan cara yang bukan-Matthew- 
banget), Matthew melamarnya dengan sebelah kaki berlutut, di depan 
tiga gelandangan yang berkerumun di undakan sambil berbagi sesuatu 
yang mirip sebotol sabu-sabu. 

Menurut Robin, itu adalah lamaran paling sempurna dalam sejarah 
perkawinan. Matthew bahkan sudah menyiapkan cincin di dalam 
sakunya, yang sekarang Robin kenakan, sebutir safir dengan dua ber- 
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lian, ukurannya pas sekali, dan sepanjang perjalanan ke kota dia terus 
memandangi cincin di tangan yang diletakkannya di pangkuan. Kini, 
dia dan Matthew akan memiliki cerita, cerita keluarga yang lucu, 
cerita yang dikisahkan kepada anak-anak, yaitu bahwa rencana 
Matthew (Robin sangat senang Matthew telah merencanakannya) 
gagal total, dan berubah menjadi sesuatu yang spontan. Robin me- 
nyukai gelandangan-gelandangan itu, bulan, serta Matthew yang me- 
rona dan panik, berlutut di satu kaki; dia menyukai Eros, Piccadilly 
tua yang kotor, juga taksi hitam yang mengantar mereka pulang ke 
Clapham. Dia bahkan sudah hampir menyukai seluruh London, yang 
selama sebulan sejak kepindahannya kemari tidak pernah disukainya. 
Bahkan para komuter berwajah pasi dan pemarah yang berdesak- 
desakan di sekitarnya di dalam gerbong kereta ini seperti memantul- 
kan semburat keemasan dari kilau cincinnya. Ketika pada hari bulan 
Maret yang dingin itu dia muncul di permukaan dari stasiun bawah 
tanah Tottenham Court Road, diusapnya bagian bawah cincin platina 
itu dengan ibu jari, dan dirasakannya ledakan kebahagiaan sampai- 
sampai dia berpikir akan membeli majalah pengantin pada jam makan 
siang nanti. 

Mata para lelaki singgah agak lama pada dirinya ketika Robin me- 
langkah di antara proyek perbaikan jalan di ujung Oxford Street sam- 
bil mengamati secarik kertas di tangan kanannya. Menurut standar 
apa pun, Robin adalah gadis cantik; tinggi semampai dan sintal, de- 
ngan rambut pirang kemerahan yang menggelombang sementara dia 
berjalan cepat, udara dingin menambah rona pada pipinya yang pucat. 
Ini hari pertamanya untuk kontrak kerja sekretariat yang akan ber- 
langsung satu minggu. Dia bekerja sebagai pegawai temporer sejak 
pindah ke London bersama Matthew, tapi itu tidak akan berlangsung 
lebih lama, karena dia sudah mendapat beberapa panggilan wawancara 
pekerjaan yang ”pantas”. 

Sering kali, bagian paling sulit dalam melakukan pekerjaan se- 
potong-sepotong yang sungguh membosankan ini adalah menemukan 
kantor yang dituju. Setelah dia meninggalkan kota kecil di Yorkshire, 
London terasa luas, rumit, dan tak tertembus. Matthew sudah mem- 
peringatkannya agar tidak berjalan ke mana-mana dengan wajah ter- 
benam dalam buku peta A-Z, yang akan membuatnya kelihatan se- 
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perti turis dan rentan terhadap hal-hal yang tidak diinginkan. Karena 
itu dia lebih sering mengandalkan peta yang digambar dengan jelek 
oleh seseorang di kantor agennya. Dia tidak yakin hal ini bisa mem- 
buatnya terlihat lebih mirip orang yang lahir dan dibesarkan di 
London. 

Barikade besi dan dinding plastik biru Corimec yang mengelilingi 
proyek perbaikan jalan itu membuatnya lebih sulit menentukan arah, 
karena menutupi sebagian ancar-ancar yang tertera di atas kertas di 
tangannya. Dia menyeberangi jalan yang porak-poranda di depan blok 
perkantoran tinggi—ditandai dengan nama "Centre Point” di peta- 
nya—yang tampak menyerupai wafel beton raksasa dengan jendela- 
jendela persegi yang rapat dan seragam, lalu memilih jalan yang kira- 
kira akan membawanya ke arah Denmark Street. 

Hampir tanpa sengaja dia menemukan jalan itu, setelah menyusuri 
jalan sempit bernama Denmark Place yang muncul di sebentang jalan 
pendek penuh toko beraneka warna: etalasenya sarat gitar, keyboard, 
dan berbagai pernak-pernik yang berhubungan dengan musik. Bari- 
kade merah-putih mengelilingi lubang terbuka lain di jalan, dan para 
pekerja berjaket warna neon menyapanya dengan suitan jail pagi hari, 
yang pura-pura tidak didengarnya. 

Robin melirik jam tangan. Dengan tenggang waktu yang biasa di- 
sisihkannya kalau-kalau dirinya tersesat, dia tiba lebih awal lima belas 
menit dari jadwal. Pintu bercat hitam gedung kantor yang dicarinya 
berada di sebelah kiri 12 Bar Cafe. Nama penghuni kantor tersebut 
dituliskan pada secarik kertas bergaris yang ditempelkan di sebelah 
tombol bel ke lantai dua. Pada hari biasa, tanpa cincin baru yang ber- 
kilauan di jarinya, Robin akan menganggap semua itu menyebalkan. 
Namun hari ini, kertas kotor dan cat pintu yang mengelupas itu, se- 
perti para gelandangan tadi malam, hanya menjadi detail-detail me- 
narik pada latar belakang kisah cintanya yang gemilang. Diliriknya lagi 
jam tangannya (batu safir itu berkilau dan jantungnya melompat se- 
dikit; dia sanggup menyaksikan batu itu berkilauan selama hidupnya), 
lalu dengan semburan euforia memutuskan untuk naik lebih awal dan 
menunjukkan bahwa dirinya bersemangat melakukan pekerjaan yang 
sama sekali tidak penting. 

Dia baru hendak menekan tombol bel ketika pintu hitam itu ter- 
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buka dari dalam, dan seorang wanita menghambur ke luar. Pada satu 
detik yang membeku ganjil, kedua wanita itu saling menatap ke dalam 
mata yang lain, ketika masing-masing bersiap mempertahankan diri 
sebelum terjadi tabrakan. Indra-indra Robin tak seperti biasa sangat 
peka pada pagi hari yang ajaib ini. Wajah putih yang terlihat selama 
sepersekian detik itu meninggalkan kesan yang begitu mendalam se- 
hingga, sesudah mereka berhasil saling menghindari dan mencegah 
tabrakan, setelah wanita itu bergegas menyusuri jalan, memutari be- 
lokan, dan menghilang dari pandangan, Robin yakin dia akan dapat 
menggambarkan wanita itu berdasarkan ingatan saja. Bukan sekadar 
keelokan sempurna wajah itu yang telah meninggalkan impresi pada 
benak Robin, melainkan juga ekspresinya: murka, tapi anehnya juga 
begitu bergelora. 

Robin menahan daun pintu sebelum kembali menutup di lorong 
tangga yang remang-remang. Tangga besi model lama melingkari lift 
sangkar burung yang sama kunonya. Sambil berkonsentrasi agar tumit 
sepatu tingginya tidak terjepit di lubang-lubang anak tangga besi, dia 
terus naik hingga puncak tangga lantai satu, melewati pintu dengan 
poster berbingkai bertulisan Crowdy Graphics, lalu melanjutkan pen- 
dakian. Ketika mencapai pintu kaca di lantai di atasnya, barulah 
Robin menyadari, untuk pertama kali, bidang usaha apa yang menjadi 
penugasannya kali ini. Kantor agen kerjanya tidak pernah memberi- 
tahukan apa pun. Nama yang tercantum pada kertas di samping tom- 
bol bel di luar itu kini tertera kembali dalam bentuk sablon di panel 
kaca: C. B. Strike, dan, di bawahnya, Detektif Partikelir. 

Robin berdiri geming, mulutnya agak ternganga, sejenak meng- 
alami momen keterpukauan yang tidak akan pernah dipahami siapa 
pun yang pernah mengenalnya. Tak pernah dia memberitahu siapa 
pun (bahkan Matthew) perihal ambisi rahasia seumur hidupnya yang 
kekanak-kanakan. Dan betapa ajaib karena terjadinya hari ini, di 
antara semua hari! Seolah-olah Tuhan telah mengedipkan mata pada- 
nya (dia juga mengaitkannya dengan keajaiban hari ini; dengan 
Matthew dan cincin itu, walaupun, setelah dipikir-pikir kembali, tidak 
ada hubungannya sama sekali). 

Seraya meresapi momen itu, Robin mendekati pintu bersablon 
nama itu perlahan-lahan. Diulurkannya tangan kirinya ke arah pe- 
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gangan pintu (batu safir itu kini tampak gelap dalam penerangan 
remang-remang), tapi sebelum sempat disentuhnya, pintu kaca itu ter- 
buka. 

Kali ini, tidak ada lagi kata nyaris. Seorang laki-laki besar dengan 
penampilan berantakan keluar membabi buta dan menabrak dirinya, 
Robin serta-merta terpental, tasnya melayang, lengannya menggapai- 
gapai, mundur ke arah bukaan menganga di samping tangga yang me- 
matikan. 
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STRIKE menyerap daya tabrakan itu, mendengar jeritan melengking, 
dan bereaksi berdasarkan insting: lengannya diulurkan sejauh mung- 
kin, menyambar segenggam pakaian dan daging: pekik kesakitan ke- 
dua menggema di dinding-dinding batu, kemudian, dengan puntiran 
dan tarikan keras, dia berhasil menyeret gadis itu kembali berpijak di 
lantai yang kokoh. Pekikan gadis itu masih menggaung di dinding- 
dinding, dan Strike menyadari dia sendiri telah berteriak, "Demi 
Tuhan!” 

Gadis itu membungkuk dan merintih kesakitan sambil bersandar 
ke pintu kantor. Melihat bagaimana dia meringkuk miring dengan 
satu tangan terkubur di balik kelepak mantelnya, Strike menduga dia 
telah menyelamatkan gadis ini dengan cengkeraman keras pada payu- 
dara kirinya. Rambut pirang yang tebal dan bergelombang menutupi 
sebagian wajah yang merah padam, tapi Strike dapat melihat air mata 
kesakitan menyelinap dari sebelah matanya yang tak terpejam. 

"Sialan—maaf ya!” Suaranya yang lantang menggema di tangga. 
"Aku tidak melihatmu—tidak menyangka akan ada orang di sini..." 

Dari bawah kaki mereka, si desainer grafis aneh dan penyendiri 
yang menempati kantor di bawah berseru, "Ada apa di sana?” dan se- 
saat kemudian terdengar gerutuan teredam dari atas, menandakan 
bahwa manajer bar di lantai dasar, yang menghuni flat loteng di atas 
kantor Strike, juga terganggu—barangkali telah terbangun gara-gara 
keributan itu. 
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"Masuklah... 

Strike mendorong pintu dengan ujung jemari supaya tidak terjadi 
kontak fisik lagi dengan si gadis yang masih meringkuk di sana, lalu 
menggiringnya masuk ke kantor. 

"Ada masalah?” tanya si desainer grafis dengan nada mengeluh. 

Strike membanting pintu kantornya. 

"Aku tidak apa-apa, Robin berdusta dengan suara bergetar, masih 
membungkuk dengan tangan di dada, membelakangi si detektif. Satu- 
dua detik kemudian dia menegakkan tubuh dan berbalik, wajahnya 
merah padam dan matanya masih basah. 

Penyerangnya yang tak sengaja itu bagaikan raksasa, tinggi badan- 
nya, lebatnya rambut di tubuhnya, ditambah perut yang agak mem- 
buncit, memberinya kesan bak beruang grizzly. Sebelah mata pria itu 
sembap dan lebam, dengan goresan luka tepat di bawah alisnya. Ada 
setitik darah kering pada jejak cakaran bergaris putih di pipi kirinya, 
juga di sisi kanan lehernya yang tebal, yang terlihat di balik kerah 
kemeja kusutnya yang terbuka. 

"Anda M-Mr. Strike?” 

"Ya. 

"A-aku pegawai temporer.” 

"Apa? 

"Pegawai temporer. Dari Temporary Solutions.” 

Nama agen kerja itu tidak berhasil menghapus mimik heran dari 
wajah Strike yang babak belur. Mereka saling memandang, takut dan 
bermusuhan. 

Seperti Robin, Cormoran Strike pun tahu bahwa selamanya dia 
akan mengingat dua belas jam terakhir ini sebagai rentang waktu yang 
mengubah hidupnya. Sekarang, tampaknya Takdir telah mengirim 
utusan yang mengenakan mantel hujan warna krem untuk menan- 
tangnya dengan fakta bahwa kehidupannya sedang menggelegak me- 
nuju bencana. Seharusnya tidak ada pegawai temporer yang datang 
hari ini, Dia telah memberhentikan pendahulu Robin untuk menyu- 
dahi kontrak. 

"Kau dikirim untuk berapa lama?” 

"S-seminggu dulu awalnya, jawab Robin, yang tak pernah disam- 
but dengan begitu tidak antusias. 
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Dengan cepat Strike menghitung dalam hati. Tarif tinggi yang di- 
tetapkan agen itu akan membawa utangnya ke taraf gawat yang tak 
dapat dipulihkan lagi; bahkan bisa menjadi peringatan terakhir yang 
sering disebut-sebut kreditornya. 

"Permisi sebentar.” 

Strike keluar dari ruangan melalui pintu kaca, langsung berbelok 
kanan ke kamar kecil yang suram. Di sana dia mengunci pintu, lalu 
menatap cermin yang retak dan buram di atas wastafel. 

Bayangan yang balas menatapnya tidak kelihatan tampan. Strike 
memiliki dahi tinggi dan menonjol, hidung lebar dan alis tebal bak 
Beethoven muda yang senang bertinju—kesan itu dipertegas oleh 
mata yang bengkak dan menghitam. Rambutnya yang tebal dan ikal 
seperti karpet menjelaskan mengapa dia mendapat berbagai nama ju- 
lukan ketika remaja, salah satunya "Rambut Jembut” Dia tampak le- 
bih tua daripada 35 tahun usianya. 

Setelah menutup lubang dengan sumbat karet, dia mengisi wastafel 
yang retak dan kusam itu dengan air dingin, menghela napas dalam- 
dalam, lalu mencelupkan kepalanya yang berdenyut-denyut hingga ter- 
benam sepenuhnya. Air meluap menumpahi sepatunya, tapi dia tidak 
menghiraukannya demi sepuluh detik di dalam keheningan yang di- 
ngin dan membutakan. 

Berbagai bayangan kejadian malam sebelumnya bermain di benak- 
nya: mengosongkan tiga laci dan menumpahkan barang-barang milik- 
nya ke dalam tas bepergian, sementara Charlotte membentak-bentak 
dia, asbak yang mengenai tulang alisnya ketika dia menoleh ke arah 
Charlotte dari pintu, jalan kaki menyeberangi kota yang gelap menuju 
kantornya, tempat dia tidur selama satu-dua jam di kursi kerja. Ke- 
mudian, adegan final yang buruk setelah Charlotte berhasil melacak- 
nya pagi-pagi sekali, untuk menikamkan sisa-sisa belati yang belum 
berhasil dia benamkan ketika Strike meninggalkan flatnya; tekad 
Strike untuk membiarkan Charlotte pergi setelah mencakar wajahnya 
dan menghambur keluar; dan momen kesetanan ketika dia melompat 
untuk mengejar Charlotte—pengejaran yang berakhir dengan cepat 
karena intervensi tak sengaja seorang gadis yang tidak tahu apa-apa 
dan kehadirannya tak diharapkan, yang terpaksa dia selamatkan dan 
kemudian harus ditenang-tenangkan. 
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Dia muncul dari air yang dingin dengan tarikan napas keras dan 
gerungan, wajah dan kepalanya nyaman karena kebas dan semriwing. 
Dengan handuk bertekstur kasar yang tergantung di belakang pintu, 
dia menggosok wajah dan rambutnya hingga kering, lalu menatap ba- 
yangannya yang muram sekali lagi. Luka parut yang sudah dibersih- 
kan dari noda darah itu kini hanya terlihat seperti bekas lipatan ban- 
tal. Charlotte pasti sudah sampai di stasiun bawah tanah sekarang. 
Salah satu pikiran gila yang telah mendorongnya untuk mengejar 
Charlotte adalah ketakutan bahwa Charlotte akan terjun ke rel. Sekali 
waktu dulu ketika mereka masih pertengahan dua puluhan, setelah 
suatu pertengkaran hebat, Charlotte naik ke puncak gedung dengan 
terhuyung-huyung mabuk, bersumpah akan melompat. Mungkin se- 
baiknya dia bersyukur karena Temporary Solutions memaksanya 
membatalkan pengejaran itu. Setelah peristiwa dini hari tadi, tidak 
ada jalan kembali. Kali ini, semua harus berakhir. 

Sambil menjauhkan kerah kemeja yang basah dari lehernya, Strike 
membuka selot pintu yang sudah karatan, keluar dari toilet, lalu kem- 
bali masuk lewat pintu kaca. 

Di jalan, bor mulai berderum. Robin berdiri di dekat meja mem- 
belakangi pintu, dia terburu-buru menarik tangannya dari bagian de- 
pan mantelnya ketika Strike memasuki ruangan. Dari situ Strike tahu 
gadis itu telah memijat-mijat dadanya lagi. 

"Itu—apakah kau tidak apa-apa?” tanya Strike, memastikan pan- 
dangannya tidak tertuju pada area yang cedera. 

"Aku tidak apa-apa. Begini. Kalau aku tidak dibutuhkan, lebih baik 
aku pergi,” kata Robin dengan penuh martabat. 

"Tidak—bukan begitu,” ujar suara yang keluar dari mulut Strike, 
meskipun Strike mendengarkannya dengan muak. "Seminggu—ya, 
tidak apa-apa. Eh... ini surat-surat yang baru masuk..” Diraupnya 
surat-surat dari keset sambil berbicara, lalu dijatuhkannya ke meja ko- 
song di depan Robin, sebagai isyarat perdamaian.” Yah, kau bisa mulai 
membuka surat-surat itu, menjawab telepon, pokoknya berberes— 
password komputernya Hatherill23, biar kutuliskan...” Dia menulis di 
bawah tatapan Robin yang waspada dan tak yakin. "Nah, ini dia—aku 
akan ada di dalam situ.” 

Strike masuk ke ruang dalam, menutup pintu perlahan-lahan di 


27 


ROBERT GALBRAITH 


belakangnya, lalu berdiri geming, menatap tas bepergian di bawah 
mejanya yang kosong. Di dalam tas itu terdapat semua yang dia miliki, 
karena dia yakin tidak akan pernah lagi melihat sembilan puluh per- 
sen benda miliknya yang dia tinggalkan di flat Charlotte. Benda-benda 
itu barangkali akan lenyap sebelum makan siang; dibakar habis, di- 
buang, dicabik-cabik dan dihancurkan, disiram cairan pemutih. Di 
jalan di bawah, bor masih bergemuruh tanpa henti. 

Dan sekarang, mengenai kemustahilan membayar utang-utangnya 
yang menggunung; konsekuensi berat yang akan mengikuti kegagalan 
bisnisnya; kelanjutan kisah yang, meski belum diketahui, merupakan 
suatu keniscayaan menakutkan setelah dia meninggalkan Charlotte. 
Dalam kelelahannya, kengerian itu seperti menjulang di hadapannya 
dalam suatu kaleidoskop horor. 

Tanpa menyadari tubuhnya bergerak, Strike mendapati dirinya 
kembali di kursi tempat dia menghabiskan sisa malam sebelumnya. 
Dari balik dinding tipis terdengar bunyi-bunyi gerakan teredam. Si 
Temporary Solution pasti sedang menghidupkan komputer, dan sesaat 
lagi akan mengetahui bahwa selama tiga minggu terakhir ini dia tidak 
pernah menerima email yang berkaitan dengan pekerjaan. Lalu, me- 
nuruti permintaan Strike sendiri, gadis itu akan mulai membuka ta- 
gihan-tagihan finalnya. Lelah, kesakitan, dan lapar, Strike menurun- 
kan kepalanya ke meja lagi, menutup mata dan telinga dengan 
lengannya yang melingkar, supaya dia tidak perlu mendengar rasa 
malunya digelar telanjang oleh orang tak dikenal di ruang sebelah. 
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Lima menit kemudian terdengar ketukan di pintu dan Strike, yang 
sudah berada di ambang alam tidur, serta-merta terlompat di kursinya. 

"Maaf? 

Alam bawah sadarnya sudah terjalin dengan Charlotte lagi; sung- 
guh mengejutkan melihat seorang gadis asing masuk ke ruangan. Ga- 
dis itu telah melepas mantelnya, memperlihatkan sweter berwarna 
krem yang berpotongan pas badan, bahkan sedikit menggoda. Strike 
mengarahkan tatapannya ke garis rambut gadis itu. 

"Ya? 

"Ada klien datang menemui Anda. Boleh dipersilakan masuk?” 

"Ada siapa?” 

"Klien, Mr, Strike. 

Dia menatap gadis itu selama beberapa saat, berusaha mencerna 
informasi tersebut. 

"Oh, begitu. Oke—tunggu sebentar, beri aku waktu dua menit, 
Sandra, setelah itu baru persilakan orang itu masuk.” 

Gadis itu berlalu tanpa berkata apa-apa. 

Strike hanya menyisihkan waktu tak sampai sedetik untuk ber- 
tanya pada diri sendiri mengapa dia memanggil gadis itu Sandra, lalu 
melompat berdiri dan mulai membereskan diri supaya penampilan 
dan baunya tidak terlalu kentara seperti pria yang belum berganti pa- 
kaian sejak kemarin. Dia menyusup ke bawah meja untuk membuka 
tas bepergiannya, mengambil tube pasta gigi, dan memencet odol se- 
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panjang satu jari ke mulutnya yang terbuka. Saat itu barulah dia me- 
nyadari dasinya yang basah karena terendam air di wastafel dan ba- 
gian depan kemejanya yang ternoda titik-titik darah, jadi direnggutnya 
kedua potong pakaian itu, kancing-kancing terpental-pental di dinding 
dan lemari arsip, kemudian ditariknya kemeja yang bersih meski kusut 
masai dari dalam tas, dan dikenakannya dengan jari-jari yang tebal 
dan geragapan. Setelah menyurukkan tas bepergian itu di belakang 
lemari arsip yang kosong sehingga tak kelihatan, cepat-cepat dia kem- 
bali duduk dan jarinya mencungkil sudut mata kalau-kalau ada ko- 
toran. Sementara itu, benaknya sibuk berpikir apakah yang disebut 
klien ini benar-benar klien, apakah orang ini siap membayarkan se- 
jumlah uang sungguhan untuk layanan penyelidikannya. Strike bela- 
kangan menyadari, selama kurun waktu delapan belas bulan ketika ke- 
uangannya menukik menuju kehancuran, bahwa hal-hal seperti itu 
tidak boleh disepelekan. Dia masih mengejar dua klien yang belum 
membayar penuh tagihan mereka; yang ketiga tidak bersedia mem- 
bayar sepeser pun karena penemuan Strike tidak memenuhi seleranya. 
Karena utangnya semakin menggunung serta harga sewa kantor di 
pusat kota London mengancam huniannya sekarang, Strike tidak 
mampu melibatkan pengacara. Metode-metode penagihan utang yang 
kasar dan keras menjadi bahan utama fantasinya akhir-akhir ini— 
sungguh memuaskan kalau dia bisa melihat para penunggaknya yang 
paling sombong menciut di bawah bayang-bayang tongkat pemukul 
bisbol. 

Pintu terbuka lagi. Strike segera mencabut telunjuknya dari lubang 
hidung dan duduk tegak, berusaha menampilkan mimik cerah dan 
awas di atas kursinya. 

"Mr. Strike, ini Mr, Bristow” 

Calon klien itu mengikuti Robin masuk ke ruangan. Kesan yang 
langsung tertangkap cukup menyenangkan. Lelaki tak dikenal ini 
mungkin penampilannya agak lemah dan mirip kelinci, dengan bibir 
atas pendek yang tidak berhasil menutupi gigi depannya yang besar; 
rambutnya sewarna pasir, dan matanya, kalau ditilik dari kacamatanya, 
pasti rabun jauh, tapi setelan jasnya yang kelabu gelap dijahit dengan 
apik, dan dasi biru muda dingin itu, juga jam tangan dan sepatunya, 
tampak mahal. 
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Kemeja putih halus milik sang tamu membuat Strike semakin sa- 
dar akan ribuan kerut di bajunya sendiri. Dia berdiri dan menampil- 
kan seluruh tinggi badannya di hadapan Bristow, mengangsurkan ta- 
ngan yang berbulu, dan berusaha menampik keunggulan dandanan 
tamunya dengan memancarkan kesan bahwa dirinya pria yang terlalu 
sibuk untuk menghiraukan soal setrika. 

"Cormoran Strike. Apa kabar?” 

"John Bristow,” kata pria itu sambil menjabat tangannya. Suaranya 
menyenangkan, berkesan terdidik, tak yakin. Pandangannya diam agak 
lama pada mata Strike yang bengkak. 

"Apakah Bapak-bapak ingin minum teh atau kopi?” tanya Robin. 

Bristow meminta kopi hitam di cangkir kecil, tapi Strike tidak 
menjawab, tatapannya baru saja menangkap seorang wanita muda ber- 
alis tebal yang mengenakan setelan tweed kedodoran, duduk di sofa 
yang lapisannya sudah tipis di dekat pintu ruang luar. Kenyataan itu 
menumbuhkan harapan bahwa ada dua klien potensial yang datang 
pada waktu bersamaan. Tentunya tidak mungkin dia dikirimi seorang 
pegawai temporer lagi, bukan? 

"Anda minum apa, Mr. Strike?” tanya Robin. 

"Apa? Oh—kopi hitam dengan dua gula, Sandra, terima kasih,” 
ujarnya sebelum sempat menahan diri. Dilihatnya bibir gadis itu se- 
dikit berkerut ketika dia menutup pintu, dan baru pada saat itu Strike 
ingat bahwa dia tidak memiliki kopi, gula, maupun cangkir. 

Setelah dipersilakan duduk oleh Strike, Bristow mengedarkan pan- 
dang ke sekeliling kantor yang lusuh itu dengan tatapan yang menurut 
Strike mengandung kekecewaan. Calon klien ini terlihat gugup dan 
merasa bersalah, ekspresi yang diasosiasikan Strike dengan para suami 
yang curiga, tapi ada kesan berwibawa dalam diri Bristow, yang ter- 
utama disampaikan oleh setelannya yang mahal. Strike bertanya-tanya 
bagaimana Bristow bisa menemukan dirinya. Sulit mengandalkan pro- 
mosi dari mulut ke mulut ketika klien satu-satunya tidak mempunyai 
teman (seperti yang dikatakan wanita itu sambil terisak-isak di tele- 
pon). 

"Apa yang bisa saya lakukan untuk Anda, Mr. Bristow?” tanya 
Strike sambil kembali bersandar di kursinya. 
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”Begini—mm— sebenarnya, saya ingin memastikan dulu... Saya 
rasa kita pernah bertemu sebelum ini.” 

"Oh ya?” 

"Anda tidak akan ingat pada saya, karena sudah bertahun-tahun 
yang lalu... tapi saya rasa Anda dulu teman adik saya, Charlie. Charlie 
Bristow. Dia meninggal—dalam suatu kecelakaan—ketika usianya 
sembilan tahun: 

"Demi Tuhan, ujar Strike. "Charlie... ya, saya ingat.” 

Memang benar, dia ingat jelas sekali. Charlie Bristow salah satu te- 
man yang dikumpulkan Strike selama masa kecilnya yang rumit dan 
nomaden. Charlie bocah yang sangat menarik, liar, dan bandel, pe- 
mimpin geng paling keren di sekolah baru Strike di London— Charlie 
hanya perlu melihat si anak baru berbadan besar dengan aksen 
Cornwall kental itu, dan langsung diangkatnya Strike sebagai teman 
baru sekaligus letnannya. Selama dua bulan yang penuh semangat me- 
reka menumbuhkan persahabatan dan kelakuan nakal. Strike—yang 
selalu terpikat dengan rumah tangga anak-anak lain, dengan keluarga 
yang waras dan kamar tidur tetap yang ditempati selama bertahun-ta- 
hun—menyimpan kenangan yang jernih akan rumah Charlie yang be- 
sar dan mewah. Ada lahan berumput yang panjang dan disinari mata- 
hari, rumah pohon, dan es soda lemon yang disajikan ibu Charlie. 

Kemudian, datanglah kengerian tak terbayangkan pada hari per- 
tama masuk sekolah setelah libur Paskah, ketika guru wali kelas me- 
reka memberitahu bahwa Charlie tidak akan kembali, bahwa dia telah 
meninggal karena sepeda yang dikendarainya melewati tepi jurang be- 
kas tambang yang dalam, ketika berlibur di Wales. Guru mereka itu 
wanita tua yang kejam, dan tidak mampu menahan diri memberitahu 
seluruh kelas bahwa Charlie, seperti yang mereka semua ingat, sering 
kali tidak mematuhi perintah, padahal dia telah jelas-jelas dilarang ber- 
sepeda ke dekat-dekat jurang itu, tapi tetap saja dia melakukannya, 
mungkin untuk pamer. Namun, si guru terpaksa menghentikan per- 
ingatannya karena dua anak perempuan yang duduk di baris depan 
mulai menangis. 

Sejak hari itu, Strike seperti melihat wajah tertawa bocah beram- 
but pirang setiap kali dia melihat, atau bahkan sekadar membayang- 
kan, jurang bekas tambang. Dia tidak heran apabila setiap anak di 
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kelas Charlie Bristow juga menyimpan kengerian yang sama tentang 
palung yang besar dan gelap, kedalamannya yang tak terkatakan, serta 
batu-batunya yang tanpa ampun. 

"Ya, saya ingat Charlie,” ujarnya. 

Jakun Bristow berkedut-kedut. 

"Ya. Well, semua karena nama Anda. Saya ingat betul Charlie se- 
ting membicarakan Anda selama liburan itu, pada hari-hari sebelum 
dia meninggal. "Temanku, Strike, Cormoran Strike, begitu katanya. 
Nama yang tidak biasa, bukan? Dari manakah nama 'Strike itu, apa- 
kah Anda tahu? Saya tidak pernah menjumpai nama itu di tempat 
lain.” 

Strike tahu, Bristow bukan orang pertama yang menyambar topik 
penunda—cuaca, denda lalu lintas, pilihan minuman panas ke- 
sukaan—demi menangguhkan pembicaaan apa pun yang telah mem- 
bawa mereka datang ke kantornya. 

"Saya diberitahu itu ada hubungannya dengan jagung,” jawab 
Strike, "soal mengukur jagung." 

"Benarkah? Tidak ada kaitannya dengan pemukulan, atau pe- 
mogokan, ha ha... Tidak, ya... Jadi begini. Saya mencari orang yang da- 
pat membantu saya dalam suatu urusan, dan saya melihat nama Anda 
di buku telepon,” lutut Bristow mulai memantul-mantul, "Anda mung- 
kin bisa membayangkan bagaimana—yah, rasanya seperti—seperti 
pertanda. Pertanda dari Charlie. Yang mengatakan bahwa saya tidak 
keliru.” 

Jakunnya bergerak-gerak lagi ketika dia menelan. 

"Oke, cetus Strike dengan hati-hati, berharap orang ini tidak 
menganggap dia sebagai perantara ke dunia lain. 

"Ini tentang adik perempuan saya,” kata Bristow. 

"Begitu. Apakah dia terlibat masalah?” 

"Dia sudah meninggal." 

Strike berhasil menahan diri untuk tidak mengatakan, "Lho, dia 
juga?” 

"Saya turut berduka,” ujarnya dengan hati-hati. 

Bristow menerima ucapan belasungkawa itu dengan kedikan ke- 


pala, 
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”Saya—ini tidak mudah. Pertama-tama, Anda harus tahu bahwa 
adik saya adalah Lula Landry; 

Harapan, yang tadinya sempat dilambungkan dengan kemungkinan 
dia akan mendapat klien, perlahan-lahan turun seperti batu nisan gra- 
nit yang mendarat dengan hantaman menyiksa di ulu hati Strike. Pria 
yang duduk di hadapannya ini pengkhayal berat, kalau bukan se- 
penuhnya gila. Mustahil ada dua kristal es yang identik, sama mus- 
tahilnya dengan kenyataan bahwa pria pucat pasi seperti kelinci ini 
berasal dari gen yang sama dengan Lula Landry yang berkulit bak pe- 
runggu, bertubuh kencang, dengan kecantikan bagaikan irisan berlian 
sempurna. 

"Orangtua kami mengadopsi dia,’ Bristow berkata lemah, seolah- 
olah dia tahu apa yang dipikirkan Strike. "Kami semua diadopsi.” 

"Begitu, gumam Strike. Dia memiliki daya ingat yang akurat. Se- 
waktu membayangkan rumah yang besar, sejuk, dan rapi beserta 
tamannya yang luas itu, dia teringat seorang ibu yang luwes dan 
berambut pirang menguasai meja piknik, seorang ayah yang intimi- 
datif dengan suaranya yang lantang dan jauh, kakak laki-laki bertam- 
pang masam yang hanya menusuk-nusuk kue buahnya, serta Charlie 
yang melawak dan membuat ibunya tertawa—tapi tidak ada anak pe- 
rempuan yang lebih kecil. 

"Anda pasti tidak pernah bertemu dengan Lula,” lanjut Bristow, 
lagi-lagi seperti mendengar Strike menyuarakan isi pikirannya. 
"Orangtua saya baru mengadopsi dia setelah Charlie meninggal. Lula 
berumur empat tahun ketika datang ke keluarga kami, selama be- 
berapa tahun sebelumnya dia dirawat dinas sosial. Umur saya hampir 
lima belas. Saya masih ingat berdiri di pintu depan dan melihat ayah 
saya menggendong dia di jalan masuk mobil. Lula mengenakan topi 
rajut kecil warna merah. Ibu saya masih menyimpan topi itu." 

Lalu, dengan tiba-tiba, dengan mengejutkan, tangis John Bristow 
pecah. Dia terisak-isak sambil menutupi mulut dengan tangan, pun- 
daknya membungkuk, tersedu sedan, sementara air mata dan ingus 
mengalir di antara jari-jarinya. Setiap kali dia hampir dapat mengen- 
dalikan diri, sekejap kemudian isakannya pecah lagi. 

"Maafkan saya—maaf—ya Tuhan...” 
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Sambil terengah dan cegukan, dia mengusapkan lipatan sapu- 
tangan ke balik kacamata, berusaha menguasai diri. 

Pintu kantor terbuka dan Robin masuk sambil membawa nampan. 
Bristow memalingkan wajah, pundaknya naik-turun dan berguncang- 
guncang. Dari pintu yang terbuka Strike sekilas melihat wanita ber- 
setelan di ruang luar, yang sekarang merengut ke arahnya dari balik 
koran Daily Express. 

Robin menyajikan dua cangkir, wadah susu, mangkuk gula, dan se- 
piring biskuit cokelat—kesemuanya belum pernah dilihat Strike—lalu 
tersenyum sopan ketika menerima ucapan terima kasih dan beranjak 
hendak keluar. 

"Tunggu sebentar, Sandra,” kata Strike.” Bisakah kau...” 

Dicabutnya secarik kertas dari meja dan diletakkan di atas lutut- 
nya. Sementara Bristow masih mengeluarkan suara berdeguk-deguk, 
Strike menulis dengan cepat, sejelas yang bisa dia lakukan: 


Tolong Google Lula Landry dan cari tarw apakah dia diadopsi, dan 
kala ya, oleh siapa. Jangan bicarakan yang kavlakukan ini dengan 
wanita yang di war (apa yang dilakukannya di sini?). lis jawaban 
pertanyaan di atas dan bawa kepadaku, tanpa menyebutkan apa 
yang telah kawtemukan. 


Diserahkannya kertas itu kepada Robin, yang menerimanya tanpa 
berkata-kata dan keluar dari ruangan. 

"Maaf—maaf sekali,” kata Bristow sambil tersengal, ketika pintu 
sudah tertutup. "Ini—saya tidak biasanya—saya sudah kembali be- 
kerja, menemui klien..” Dia menarik napas dalam beberapa kali. De- 
ngan mata merah, dia semakin mirip kelinci albino. Lutut kanannya 
masih memantul-mantul. 

"Ini saat-saat yang tidak mudah, katanya dengan suara berbisik, 
menghela napas berkali-kali, "Lula... dan ibu saya sedang sakit parah..." 

Strike mulai berliur melihat biskuit cokelat itu, karena rasanya su- 
dah berhari-hari dia tidak makan; tapi dia akan terkesan tidak ber- 
simpati kalau makan sementara Bristow memantul-mantul, mende- 
ngus-dengus, dan mengusap-usap mata. Bor masih bertalu-talu 
seperti senapan mesin di jalanan di bawah. 
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”Ibu saya seperti menyerah begitu saja sejak Lula meninggal. 
Remuk redam. Seharusnya kankernya sudah hilang, tapi ternyata me- 
nyerang kembali, dan kata dokter tidak ada lagi yang bisa mereka 
lakukan. Maksud saya, ini sudah kali kedua. Dia mengalami gun- 
cangan batin sesudah peristiwa yang menimpa Charlie. Ayah saya me- 
ngira, kedatangan seorang anak akan membuatnya lebih baik. Mereka 
selalu menginginkan anak perempuan. Tidak mudah mengurus per- 
mohonannya, tapi Lula berdarah campuran, jadi lebih sulit ditempat- 
kan. Begitulah,” dia menyudahi sambil menahan isakan, ”akhirnya me- 
reka berhasil mendapatkan dia. 

”Lula sejak dulu c-cantik jelita. Dia ditemukan k-ketika sedang 
berbelanja di Oxford Street bersama ibu saya. Dikontrak oleh Athena, 
salah satu agen model prestisius. Dia menjadi model purnawaktu 
s-sejak umur tujuh belas. Ketika dia meninggal, kekayaannya bernilai 
sepuluh juta dolar. Entah kenapa saya menceritakan semua ini. Ba- 
rangkali Anda sudah tahu. Semua orang tahu—mengira mereka 
tahu—segala hal tentang Lula." 

Diambilnya cangkir dengan gugup, tangannya bergetar sampai- 
sampai kopinya tumpah ke celana panjangnya yang rapi. 

"Persisnya, apa yang Anda ingin saya lakukan?” Strike bertanya. 

Bristow meletakkan kembali cangkirnya di meja dengan gemetar, 
lalu menangkupkan kedua tangan erat-erat. 

"Orang bilang, adik saya bunuh diri. Saya tidak percaya.” 

Strike ingat gambar-gambar di televisi: kantong mayat hitam di 
atas ranjang dorong, berpendar-pendar dihujani cahaya lampu kilat 
ketika dipindahkan ke ambulans, para fotografer berkerumun ketika 
ambulans mulai bergerak, mengangkat kamera ke arah jendela yang 
gelap, cahaya putih memantul di kaca hitam. Dia tahu tentang ke- 
matian Lula Landry lebih banyak daripada yang diinginkannya, sama 
seperti yang dialami setiap manusia waras di Inggris. Dibombardir 
berita itu, mau tak mau orang jadi menaruh minat, dan tahu-tahu 
saja, begitu banyak informasi yang kauketahui, begitu banyak opini 
yang terbentuk tentang fakta-fakta kasus itu, sehingga kau tidak akan 
diizinkan duduk di kursi juri. 

"Sudah dilakukan penyelidikan, bukan?” 

"Ya, tapi polisi yang bertanggung jawab atas kasus itu sudah yakin 
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dari awal bahwa Lula bunuh diri, hanya karena dia mendapat pera- 
watan lithium. Banyak hal yang dilewatkan polisi itu—beberapa 
bahkan diunggah ke internet,” 

Bristow mengetukkan ujung telunjuknya di meja Strike yang ko- 
song, di tempat yang sepantasnya dihuni komputer. 

Ketukan sopan terdengar dan pintu terbuka; Robin masuk, mem- 
berikan kertas terlipat kepada Strike, lalu keluar lagi. 

"Maaf, permisi sebentar,” kata Strike. "Saya sedang menunggu- 
nunggu pesan ini.” 

Dibukanya kertas itu di lututnya supaya Bristow tidak bisa melihat 
dari sebaliknya, dan membaca: 


Lua Landry diadopsi oleh Sir Alec dan Lady Yvette Bristow pada 
umur empat tahun. Dia dibesarkan dengan nama Lula Bristow, tapi 
kemudian mengambil nama gadis ibunya ketika mulai berkarier 
sebagai model. Dia memiliki kakak laki-laki bernama John, penga- 
cara. Gadis yang menunggu di war adalah pacar Mr. Bristow dan 
sekretaris di biro hukumnya. Mereka bekerja untuk Landry, Mau, 
Patterson, biro hukum yang didirikan oleh kakek Lula dan John dari 
pihak ibu. Foto John Bristow yang terdapat di laman biro hukum 
LMP sama dengan orang yang duduk di depan Anda. 


Strike meremas catatan itu dan melemparnya ke tempat sampah di 
dekat kakinya. Dia tertegun. John Bristow ternyata bukan pengkhayal, 
dan dia, Strike, sepertinya mendapat pegawai temporer yang memiliki 
inisiatif serta tata bahasa yang sangat baik. 

"Maaf, silakan lanjutkan,” dia berkata kepada Bristow. "Anda tadi 
sampai di mana—penyelidikan?” 

"Ya, kata Bristow sambil menyeka hidung dengan saputangan yang 
basah. ” Well, saya tidak menyangkal bahwa Lula bermasalah. Dia telah 
membuat Mum kalang kabut. Masalahnya itu bermula hampir ber- 
samaan dengan saat ayah kami meninggal—Anda mungkin sudah 
pernah mendengarnya, karena tak kurang-kurang diberitakan di me- 
dia massa... Dia dikeluarkan dari sekolah karena urusan narkoba. Dia 
lari ke London, Mum menemukan dia hidup sembarangan dengan 
para pemadat, narkoba memperparah kondisi kejiwaannya, lalu dia ka- 
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bur dari panti perawatan—terjadi kehebohan dan drama tiada henti. 
Namun, pada akhirnya mereka menyadari dia menderita bipolar, dan 
diberi obat-obatan yang sesuai. Sejak itu, asal Lula minum obat- 
obatannya, dia baik-baik saja. Tidak akan ada orang yang tahu bahwa 
dia memiliki masalah kejiwaan. Koroner pun mengakui bahwa dia 
mengonsumsi obatnya, autopsi membuktikan hal itu. 

"Tapi polisi dan koroner tidak mau melihat lebih jauh di balik ke- 
nyataan bahwa gadis ini pernah memiliki masalah kejiwaan. Mereka 
bersikeras dia depresi, tapi saya yakin Lula sama sekali sedang tidak 
depresi. Saya bertemu dengannya pada pagi hari sebelum dia me- 
ninggal, dan dia baik-baik saja. Segalanya sedang berlangsung baik, 
terutama kariernya. Dia baru menandatangani kontrak yang akan 
memberikan pemasukan lima juta selama dua tahun, dia meminta 
saya meneliti kontrak itu bersamanya, dan kesepakatan itu sangat 
menguntungkan. Desainer yang mengontraknya adalah teman baik- 
nya, Somé—saya rasa Anda pernah mendengar namanya? Dan 
jadwalnya sudah penuh untuk berbulan-bulan ke depan. Akan ada 
pemotretan di Maroko, dan Lula suka bepergian. Jadi Anda lihat, 
tidak ada alasan apa pun bagi Lula untuk bunuh diri.” 

Strike mengangguk sopan, dalam hati tidak terlalu terkesan. Me- 
nurut pengalamannya, orang yang menghabisi nyawanya sendiri bisa 
saja pura-pura menaruh minat pada masa depan yang tidak akan me- 
reka jalani. Suasana hati Landry yang cerah berbunga-bunga pada pagi 
hari bisa saja berubah gelap dan tanpa harapan seiring berjalannya 
hari dan separuh malam menjelang kematiannya. Strike tahu hal 
seperti itu bisa terjadi. Dia ingat seorang letnan Kings Royal Rifle 
Corps, yang terbangun pada malam seusai perayaan ulang tahunnya, 
di mana dia menjadi jantung dan jiwa pesta. Dia meninggalkan ca- 
tatan untuk keluarganya, memberitahu mereka agar menelepon polisi 
dan tidak masuk ke garasi. Mayatnya ditemukan tergantung dari 
langit-langit garasi oleh putranya yang berusia lima belas tahun, yang 
tidak tahu tentang surat itu ketika dia bergegas melewati dapur me- 
nuju garasi untuk mengambil sepeda. 

"Bukan hanya itu, ujar Bristow. "Ada bukti, bukti nyata. Tansy 
Bestigui, misalnya." 

"Dia tetangga yang mengaku mendengar pertengkaran di lantai 
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atas?” 

"Itu dia! Dia mendengar suara laki-laki berteriak di atas, tepat se- 
belum Lula terjun dari balkon! Polisi mengabaikan pengakuannya, 
murni karena—yah, dia mengonsumsi kokain. Tapi bukan berarti dia 
tidak tahu apa yang dia dengar. Sampai hari ini Tansy bersikeras bah- 
wa Lula bertengkar dengan seorang laki-laki beberapa detik sebelum 
dia jatuh. Saya tahu karena baru-baru ini saya membicarakan hal itu 
dengannya. Biro hukum kami menangani kasus perceraiannya. Saya 
yakin akan dapat membujuk Tansy untuk bicara dengan Anda. 

"Kemudian, lanjut Bristow sambil mengamati Strike dengan gu- 
gup, berusaha mengukur reaksinya, "ada rekaman kamera CCTV. Se- 
orang pria berjalan ke arah Kentigern Gardens sekitar dua puluh me- 
nit sebelum Lula jatuh, lalu ada rekaman lagi yang menunjukkan pria 
yang sama berlari tunggang langgang dari Kentigern Gardens setelah 
Lula jatuh. Polisi tidak pernah tahu siapa orang itu, tidak berhasil me- 
lacaknya.” 

Dengan kesungguhan yang gelisah, Bristow kini mengeluarkan se- 
pucuk amplop yang sedikit kusut dari saku jasnya dan mengacungkan- 
nya. 

"Saya sudah menuliskan semuanya. Waktu dan segalanya. Semua 
ada di sini. Anda akan lihat sendiri bagaimana semua itu sesuai.” 

Kemunculan amplop itu tidak menambah keyakinan Strike akan 
penilaian Bristow. Sudah sering dia diberi bukti semacam itu: catatan 
hasil obsesi tunggal dan salah arah, rentetan pikiran mendukung teori 
kacamata kuda, tabel waktu rumit yang direkayasa supaya sesuai de- 
ngan kebetulan-kebetulan yang tak masuk akal. Kelopak mata kiri si 
pengacara berkedut-kedut, sebelah lututnya naik-turun gelisah, dan 
jari-jarinya mengulurkan amplop itu dengan gemetar. 

Selama beberapa saat Strike membandingkan tanda-tanda kete- 
gangan itu dengan sepatu Bristow yang jelas-jelas buatan tangan, juga 
arloji Vacheron Constantin yang sesekali tampak di pergelangan yang 
pucat kala tangannya berisyarat. Pria ini sanggup dan bersedia mem- 
bayar, barangkali mau melakukannya cukup lama sehingga memung- 
kinkan Strike melunasi satu angsuran pinjaman yang paling mendesak 
dalam barisan utangnya. 

”Mr, Bristow—” 
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"Panggil aku John.” 

"John... aku akan jujur kepadamu. Kurasa tidak benar kalau aku 
menerima uangmu.” 

Bercak-bercak merah muncul di leher Bristow yang pucat dan di 
wajahnya yang tak istimewa, sementara amplop itu masih teracung di 
tangannya. 

"Apa maksudmu, tidak benar?” 

"Kematian adikmu barangkali sudah melewati penyelidikan yang 
paling saksama. Jutaan orang, media dari berbagai belahan dunia, se- 
mua mengikuti tiap gerak-gerik polisi. Kasus ini pasti ditangani de- 
ngan lebih teliti ketimbang yang lain-lain. Bunuh diri memang ke- 
jadian yang sulit diterima—” 

"Aku tidak terima. Aku tidak akan pernah terima. Dia tidak mung- 
kin bunuh diri. Ada orang yang mendorongnya dari balkon itu." 

Di luar, mesin bor mendadak berhenti, sehingga suara Bristow ber- 
gema lantang di dalam ruangan, kemurkaannya khas seorang lelaki le- 
mah lembut yang telah didesak hingga ke batasnya yang terjauh. 

"Aku mengerti. Aku paham. Kau jenis yang itu, ya? Semacam psi- 
kolog jadi-jadian? Charlie sudah mati, ayahku sudah mati, Lula sudah 
mati, dan sekarang ibuku sekarat—aku kehilangan semua orang, dan 
yang kubutuhkan adalah psikolog yang membantuku dalam masa ber- 
kabung, bukan detektif. Kaupikir aku tidak pernah mendengarnya ra- 
tusan kali sebelum ini?” 

Bristow bangkit berdiri, tampak mengesankan dengan gigi kelinci 
dan kulitnya yang bebercak merah. 

"Aku ini orang yang lumayan kaya, Strike. Maaf kalau terdengar 
kasar, tapi ya sudahlah. Ayahku mewarisiku dana perwalian yang lu- 
mayan besar. Aku sudah mengecek tarif layanan bisnis ini, dan se- 
benarnya bersedia membayar dobel." 

Tarif dobel. Prinsip Strike, yang tadinya teguh dan tak tergoyah- 
kan, telah menerima pukulan nasib berkali-kali—dan ini adalah han- 
taman yang membuatnya terkapar. Dirinya yang paling mendasar 
sudah bersorak gembira membayangkan kemungkinan yang menye- 
nangkan: upah kerja sebulan akan cukup untuk membayar si pegawai 
temporer dan beberapa tunggakan sewa, dua bulan, utang-utang yang 


lebih mendesak... tiga bulan, sebagian besar kredit bank akan dapat 
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dilunasi... empat bulan... 

Tetapi Bristow sedang berbicara dari balik bahunya sambil beran- 
jak menuju pintu, mencengkeram dan meremas amplop yang tidak 
bersedia diterima Strike. 

"Aku memang ingin kau yang menangani ini karena Charlie, tapi 
aku sudah mencari tahu tentang dirimu, dan aku tidak sepenuhnya 
goblok. Kau dulu di cabang investigasi khusus, polisi militer, bukan? 
Mendapat penghargaan pula. Harus kukatakan bahwa aku tidak ter- 
kesan dengan kantormu, Bristow nyaris berteriak sekarang, dan Strike 
menyadari suara-suara perempuan di ruang luar tak lagi terdengar, 
"tapi rupanya aku keliru, rupanya kau sanggup menolak pekerjaan. 
Baiklah! Lupakan saja. Aku yakin akan dapat mencari orang lain un- 
tuk melakukan pekerjaan ini. Maaf sudah mengganggu!” 
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Percakapan kedua lelaki itu dapat didengar dari balik dinding tipis, 
dan semakin lama semakin keras. Kini, dalam kesunyian yang me- 
nyusul berhentinya dentuman bor, kata-kata Bristow terdengar se- 
jelas-jelasnya. 

Hanya untuk kesenangannya sendiri, dalam semangat hari yang 
bahagia ini, Robin berakting meyakinkan memerankan sekretaris tetap 
Strike, dan tidak memperlihatkan pada pacar Bristow bahwa baru se- 
tengah jam dia bekerja untuk detektif partikelir itu. Sebisa mungkin 
dia menyembunyikan tanda-tanda terkejut dan senang ketika 
teriakan-teriakan itu tiba-tiba terdengar, namun secara instingtif dia 
langsung berpihak pada Bristow, apa pun penyebab konfliknya. Pe- 
kerjaan Strike dan lebam di matanya memberikan kesan glamor yang 
kasar, tapi sikapnya terhadap Robin sungguh payah dan payudara kiri- 
nya masih nyeri. 

Pacar Bristow sudah memandangi pintu yang tertutup sejak suara 
kedua pria itu mulai terdengar mengatasi bunyi bor. Wanita ini pe- 
rawakannya besar dan gelap, dengan rambut bob lepek dan alis yang 
semestinya menyatu kalau saja tidak dirapikan. Secara natural tam- 
pangnya terlihat marah. Robin memperhatikan bahwa pasangan cen- 
derung memiliki kadar kemenarikan yang setara, walaupun tentu saja 
dengan faktor-faktor lain seperti uang orang sering kali mendapatkan 
pasangan dengan penampilan yang jauh lebih menarik. Menurut 
Robin, sungguh manis bahwa Bristow— dengan setelannya yang bagus 
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dan biro hukumnya yang prestisius, dan sesungguhnya bisa mengincar 
wanita lain yang lebih cantik—telah memilih gadis ini, yang menurut 
Robin lebih hangat dan baik hati daripada penampilan luarnya. 

"Kau yakin tidak mau minum kopi, Alison?” tanya Robin. 

Gadis itu berpaling, seakan-akan kaget diajak bicara. Sepertinya 
dia sudah lupa Robin ada di sana. 

"Tidak, terima kasih,” jawabnya, dengan suara berat yang ternyata 
merdu. "Sudah kuduga dia akan marah,” tambahnya, dengan rasa puas 
yang aneh. "Aku sudah berusaha membujuknya agar tidak melakukan 
ini, tapi dia tidak mau dengar. Sepertinya orang yang mengaku de- 
tektif ini menolaknya. Baguslah,” 

Kekagetan Robin pasti terlihat, karena Alison melanjutkan, dengan 
sedikit jejak ketidaksabaran: 

"Lebih baik bagi John kalau dia mau menerima fakta-faktanya. 
Lula bunuh diri. Seluruh keluarga sudah menerima itu, aku tidak me- 
ngerti kenapa John tidak bisa.” 

Tidak ada gunanya berpura-pura tidak mengerti apa yang Alison 
katakan. Semua orang tahu apa yang telah terjadi pada Lula Landry. 
Robin ingat benar di mana dia berada ketika mendengar bahwa sang 
model terjun dan mati pada suatu malam beku di bulan Januari: dia 
sedang berdiri di depan wastafel di dapur rumah orangtuanya. Berita 
itu didengarnya di radio, dan dia memekik kecil, lalu terbirit-birit dari 
dapur dalam piamanya untuk memberitahu Matthew, yang menginap 
selama akhir pekan itu. Bagaimana kematian seseorang yang tak 
pernah kaukenal begitu memengaruhimu? Robin sangat mengagumi 
penampilan Lula Landry. Dia tidak terlalu menyukai warna kulit dan 
rambutnya sendiri yang pucat seperti nona pemerah susu. Lula 
Landry gelap, berkilau, mungil, dan agresif. 

"Dia belum lama meninggal." 

"Sudah tiga bulan,” kata Alison, lalu mengibaskan koran Daily 
Express-nya. "Apakah orang ini bagus?” 
kondisi ruang tunggu sempit yang lusuh dan jelas tampak kumuh ini, 
dan baru saja di internet dia melihat kantor megah dan mengilap tem- 
pat wanita ini bekerja. Karena itu, jawabannya lebih untuk memper- 
tahankan martabat diri, bukan karena keinginannya membela Strike. 
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"Oh, ya, jawab Robin dengan tenang. "Dia salah satu yang terbaik.” 

Dengan pisau surat dia membuka sepucuk amplop warna merah 
jambu berhias gambar anak-anak kucing dengan gaya seorang wanita 
yang setiap hari berkutat dengan krisis yang lebih rumit dan lebih me- 
narik ketimbang yang dapat dibayangkan Alison. 

Sementara itu, Strike dan Bristow berdiri berhadapan di ruang da- 
lam kantor itu, yang satu murka, yang lain berusaha mencari jalan un- 
tuk membalik posisi tanpa menggembosi harga dirinya sendiri. 

"Yang kuinginkan, Strike,” kata Bristow dengan suara parau, wajah- 
nya yang tirus membara, "adalah keadilan." 

Seolah-olah Bristow telah menyentuh garpu tala yang tak kasat- 
mata, sepatah kata itu berdentang di dalam ruangan yang muram, me- 
mancing nada yang tak terdengar namun bergema lantang dalam dada 
Strike. Bristow berhasil menemukan pemantik yang selama ini di- 
lindungi Strike ketika segala sesuatunya hancur lebur menjadi debu. 
Dia berdiri dalam keputusasaannya akan uang, tapi Bristow telah 
memberinya alasan lain yang jauh lebih baik untuk menumpas keragu- 
raguannya. 

"Oke. Aku mengerti. Aku sungguh-sungguh, John, aku mengerti. 
Kembalilah kemari dan duduklah. Kalau kau masih membutuhkan 
bantuanku, aku mau memberikannya.” 

Bristow mendelik kepadanya. Tidak ada sedikit pun suara di dalam 
ruangan kecuali teriakan para pekerja di bawah. 

"Kau ingin—eh, istrimu?—untuk masuk kemari?” 

"Tidak, Bristow menjawab, masih tegang, tangannya menggeng- 
gam kenop pintu. "Alison berpendapat aku sebaiknya tidak melakukan 
ini. Sebenarnya aku sendiri tidak mengerti mengapa dia ingin ikut. 
Barangkali berharap kau akan menolakku.” 

"Silakan duduk. Mari kita bahas soal ini dengan sepantasnya.” 

Bristow bimbang, lalu bergerak kembali ke kursi yang tadi dia ting- 
galkan. 

Pengendalian dirinya akhirnya kalah, Strike mencomot biskuit co- 
kelat itu dan menjejalkannya utuh-utuh ke dalam mulut. Diambilnya 
notes yang belum digunakan dari laci meja, dibaliknya sampul depan, 
lalu dia meraih bolpoin dan berhasil menelan biskuit itu bersamaan 
dengan Bristow yang kembali ke tempat duduknya. 
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“Boleh kulihat itu?” pinta Strike, menunjuk amplop yang masih di- 
cengkeram Bristow. 

Si pengacara mengulurkan benda itu seolah-olah masih tidak yakin 
apakah dia dapat memercayakannya kepada Strike. Strike yang tidak 
ingin membaca isinya di hadapan Bristow, meletakkannya dengan te- 
pukan kecil, untuk menunjukkan bahwa amplop itu sekarang adalah 
komponen yang berharga dalam penyelidikan. Lalu dia siap dengan 
bolpoinnya. 

"John, akan sangat membantu kalau kau bersedia memberikan 
tingkasan mengenai apa yang terjadi pada hari adikmu meninggal. 

Pada dasarnya Strike orang yang metodis dan teliti, dan dia dilatih 
untuk melakukan penyelidikan dengan standar tinggi dan ketat. Per- 
tama-tama, biarkan saksi menceritakan kisah mereka dengan cara me- 
reka sendiri: arus yang tak terbendung sering kali memunculkan 
detail-detail, hal-hal yang tampak tidak penting, tapi nantinya menjadi 
potongan-potongan bukti yang sangat berharga. Begitu banjir impresi 
dan ingatan pertama itu selesai dipanen, tiba waktunya untuk meng- 
gali dan mengatur fakta-fakta dengan cermat dan akurat: orang-orang, 
tempat-tempat, benda-benda... 

"Oh, ucap Bristow, yang sepertinya tidak yakin dari mana harus 
mulai setelah ledakan kemarahan tadi, "aku tidak tahu... sebentar...” 

"Kapan terakhir kali kau melihatnya?” pancing Strike. 

"Itu pasti—ya, pada pagi hari sebelum dia meninggal. Kami... kami 
sempat ribut, sebenarnya, walaupun untungnya kami berbaikan se- 
telah itu. 

"Pukul berapa itu?” 

"Masih cukup pagi. Sebelum pukul sembilan, aku hendak berang- 
kat ke kantor. Barangkali sembilan kurang seperempat?” 

"Kalian bertengkar tentang apa?” 

"Oh, tentang pacarnya, Evan Dufheld. Mereka baru berbaikan lagi. 
Keluarga kami mengira mereka sudah putus, dan kami senang. Orang 
itu mengerikan, pemadat dan tukang pamer kronis, pokoknya orang 
yang berpengaruh paling buruk bagi Lula. 

"Aku mungkin agak terlalu galak, aku—ya, bisa kubayangkan seka- 
rang. Aku sebelas tahun lebih tua daripada Lula. Aku cenderung pro- 
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tektif, kau mengerti. Mungkin kadang-kadang bossy. Dia selalu me- 
ngatakan aku tidak pernah mengerti.” 

"Mengerti apa?” 

"Yah... segalanya. Dia punya banyak isu. Isu bahwa dia diadopsi. 
Isu bahwa dia satu-satunya yang berkulit gelap dalam keluarga yang 
semuanya berkulit putih. Dia selalu bilang hidupku mudah... Entah- 
lah. Barangkali dia benar.” 

Matanya mengerjap-ngerjap cepat di balik kacamata. "Pertengkaran 
itu sebenarnya kelanjutan dari pertengkaran kami di telepon malam 
sebelumnya. Aku tidak percaya dia begitu bodohnya mau kembali 
pada Duffield. Kelegaan kami ketika mereka putus... maksudku, 
mengingat sejarahnya dengan obat-obatan terlarang, kalau dia ber- 
hubungan dengan pemadat...” Bristow menghela napas. "Dia tidak per- 
nah mau mendengar. Dia marah sekali padaku. Bahkan dia mem- 
berikan instruksi pada satpam gedung flatnya agar tidak mengizinkan 
aku masuk keesokan paginya, tapi—well, Wilson toh membiarkan aku 
masuk juga.” 

Pasti memalukan, pikir Strike, terpaksa tergantung pada ke- 
murahhatian penjaga pintu. 

"Sebenarnya aku tidak bermaksud naik ke flatnya,” kata Bristow 
dengan sedih, bercak-bercak warna mulai terlihat lagi di lehernya yang 
kurus, "tapi aku membawa kontrak dengan Somé yang harus kukem- 
balikan padanya. Dia memintaku menelitinya dan kontrak itu harus 
dia tanda tangani... Lula bisa sangat cuek dengan hal-hal semacam itu. 
Singkatnya, dia tidak terlalu senang karena aku diizinkan naik, dan 
kami bertengkar lagi, tapi dengan cepat mereda. Tak lama kemudian 
dia tenang. 

"Lalu kukatakan padanya bahwa Mum pasti akan senang dikun- 
jungi. Mum baru saja keluar dari rumah sakit. Operasi histerektomi. 
Lula bilang, dia mungkin akan menjenguknya nanti, di flat Mum, tapi 
belum pasti. Ada hal-hal yang harus dia lakukan. 

Bristow menghela napas panjang, lutut kanannya mulai naik-turun 
lagi, dan kedua tangan yang jarinya berbonggol-bonggol itu saling me- 
remas seakan-akan dia sedang mencuci tangan. 

"Aku tidak ingin kau berpikiran buruk tentang Lula. Orang-orang 
menganggap dia egois, tapi dia anak bungsu di keluarga kami, dan lu- 
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mayan dimanja. Lalu dia sakit dan, tentunya, menjadi pusat perhatian. 
Kemudian dia terjun ke dunia yang luar biasa, dengan orang-orang 
dan segala sesuatu yang berpusat pada dirinya, dan diburu oleh papa- 
razzi. Itu bukan kehidupan yang normal." 

"Memang bukan,” timpal Strike. 

"Nah, jadi aku memberitahu Lula bahwa Mum merasa lemah dan 
kesakitan, Lula bilang dia mungkin akan datang menjenguk. Aku 
pergi, lalu mampir sebentar ke kantor untuk mengambil berkas-berkas 
dari Alison, karena aku ingin bekerja di flat Mum sembari menemani- 
nya. Berikutnya, aku bertemu dengan Lula di flat Mum, menjelang 
siang. Dia duduk bersama Mum selama beberapa waktu di kamar 
tidur, sampai pamanku datang menjenguk. Lula mampir ke ruang 
kerja untuk berpamitan padaku. Dia memelukku sebelum..." 

Suara Bristow pecah, dia duduk memandangi pangkuannya. 

"Kopi lagi?” usul Strike. Bristow menggelengkan kepalanya yang 
tertunduk. Untuk memberinya kesempatan menguasai diri kembali, 
Strike mengambil nampan dan menuju ruang luar. 

Pacar Bristow mendongak dari surat kabarnya ketika Strike keluar, 
memberengut. "Kalian belum selesai?” dia bertanya. 

"Rupanya belum, sahut Strike, tanpa berusaha menampilkan se- 
nyum. Alison memelototinya ketika Strike berbicara pada Robin. 

"Bisakah aku minta secangkir kopi lagi, eh...?” 

Robin berdiri dan menerima nampan itu darinya tanpa berkata- 
kata. 

"John harus kembali ke kantor pukul setengah sebelas,” Alison 
memberitahu Strike, dengan suara lebih keras. "Kami harus pergi pa- 
ling lambat sepuluh menit lagi.” 

"Akan kuingat,” Strike meyakinkannya dengan mimik datar se- 
belum kembali masuk dan mendapati Bristow duduk seperti sedang 
berdoa, kepala tertunduk di atas kedua tangan yang saling meng- 
genggam. 

"Maafkan aku, katanya perlahan, ketika Strike duduk kembali. 
"Masih sulit membicarakan hal ini” 

"Tidak apa-apa, kata Strike sambil mengambil notesnya lagi. "Jadi, 
Lula datang mengunjungi ibumu? Pukul berapa itu?” 

"Sekitar pukul sebelas. Semua muncul dalam sidang pendahuluan, 
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apa yang dia lakukan sesudah itu. Lula minta diantar sopir ke butik 
kesukaannya, lalu kembali ke flat. Dia ada janji di rumah dengan 
penata rias kenalannya, dan temannya, Ciara Porter, juga datang ber- 
gabung. Kau pasti tahu Ciara Porter, model juga. Sangat pirang. Me- 
reka pernah difoto bersama sebagai malaikat, kau mungkin pernah 
melihatnya: telanjang, hanya mengenakan sayap dan membawa tas ta- 
ngan. Somé menggunakan foto itu dalam kampanye iklannya setelah 
Lula meninggal. Orang-orang bilang itu sangat tidak pantas. 

"Jadi Lula dan Ciara menghabiskan waktu sepanjang sore itu di flat 
Lula, lalu mereka pergi untuk makan malam, di mana mereka ber- 
temu dengan Dufheld dan beberapa orang lain. Mereka semua lanjut 
ke kelab malam Uzi, dan berada di sana sampai lewat tengah malam. 

"Kemudian Dufheld dan Lula bertengkar. Banyak yang melihat ke- 
jadian itu. Duffield sempat mencengkeram Lula untuk mencegahnya 
pergi, tapi Lula meninggalkan kelab itu seorang diri. Sesudah itu se- 
mua orang menganggap Dufhield-lah yang melakukannya, tapi ter- 
nyata alibinya sangat kuat.” 

"Lolos karena alibi yang diberikan bandar narkobanya, bukan?” 
tanya Strike sambil tetap menulis. 

"Ya, benar. Kemudian—kemudian Lula kembali ke flatnya sekitar 
pukul satu lewat dua puluh. Dia difoto ketika masuk. Kau mungkin 
ingat foto itu. Sesudahnya, foto itu terpampang di mana-mana.” 

Strike ingat: salah satu wanita di dunia yang paling sering difoto, 
kepala tertunduk, bahu membungkuk, mata redup, lengan terlipat me- 
meluk tubuhnya sendiri, memalingkan wajah dari para fotografer. 
Begitu keputusan bunuh diri itu ditetapkan secara resmi, foto itu ber- 
ubah makna menjadi mengerikan: seorang wanita muda yang cantik 
jelita dan kaya raya, tak sampai satu jam sebelum kematiannya, ber- 
usaha menyembunyikan kegalauannya dari lensa-lensa yang selama ini 
menjadi teman yang begitu memujanya. 

"Apakah biasanya memang selalu ada fotografer yang menunggu di 
luar pintunya?” 

"Ya, terutama kalau mereka tahu dia sedang bersama Dufheld, atau 
kalau mereka ingin memotretnya pulang dalam keadaan mabuk. Tapi 
malam itu bukan hanya Lula yang mereka tunggu. Seorang rapper 
Amerika seharusnya datang ke gedung yang sama, Deeby Macc nama- 
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nya. Perusahaan rekamannya menyewakan apartemen di bawah flat 
Lula. Pada akhirnya dia tidak jadi bermalam di sana. Dengan polisi 
yang menguasai gedung, lebih mudah kalau dia dibawa ke hotel. Tapi, 
para fotografer yang mengejar mobil Lula ketika dia meninggalkan 
Uzi, bergabung dengan yang sudah menunggu Macc di luar gedung 
apartemen, jadi cukup besar kerumunan yang ada di luar pintu ma- 
suk, walaupun mereka semua pergi tak lama setelah Lula masuk. 
Entah bagaimana, mereka mendapat kisikan bahwa Macc tidak akan 
datang ke sana sampai berjam-jam ke depan. 

"Malam itu dingin menggigit. Turun salju. Suhu di bawah titik 
beku. Jadi jalanan kosong ketika dia jatuh.” 

Bristow mengerjap dan menyesap kopi yang sudah dingin. Strike 
berpikir tentang paparazzi yang telah pergi sebelum Lula Landry jatuh 
dari balkonnya. Bayangkan, pikirnya, berapa harga foto yang meng- 
abadikan Landry ketika terjun menuju maut—barangkali cukup un- 
tuk pensiun. 

"John, pacarmu bilang kau perlu berada di suatu tempat pukul se- 
tengah sebelas." 

"Apa?" 

Bristow seperti baru tersadar dari mimpi. Dia mengecek jam 
tangannya yang mahal, terkesiap. 

"Ya Tuhan, aku tidak sadar sudah di sini begitu lama. Jadi—se- 
sudah ini bagaimana?” dia bertanya, agak kebingungan. "Kau akan 
membaca catatanku?” 

"Ya, tentu saja,” Strike meyakinkan dia, "dan aku akan menelepon- 
mu dua hari lagi kalau sudah memulai pekerjaan awal. Kuharap akan 
ada lebih banyak pertanyaan nanti.” 

"Baiklah," kata Bristow, beranjak berdiri dengan ekspresi melamun. 
”Nih—ini kartu namaku. Dan bagaimana pembayarannya?” 

"Tarif sebulan di depan sudah cukup, kata Strike. Menumpas rasa 
malu yang mulai timbul, mengingat-ingat bahwa Bristow sendiri yang 
telah menawarkan tarif dobel, Strike menyebutkan jumlah yang luar 
biasa. Dengan gembira dia melihat Bristow tidak memprotes, tidak 
pula bertanya apakah Strike menerima kartu kredit, bahkan tidak 
menjanjikan akan mengirim uangnya nanti—dia hanya mengeluarkan 
buku cek sungguhan serta bolpoin. 
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"Kalau bisa, seperempatnya tunai saja,” tambah Strike, mencoba 
peruntungannya lagi. Untuk kedua kalinya pagi itu dia tercengang se- 
waktu Bristow berkata, "Aku memang sudah bertanya-tanya apakah 
kau lebih suka...” lalu menghitung segepok lembaran lima puluhan di 
luar jumlah yang tertulis di cek. 

Mereka keluar ruangan pada saat Robin hendak masuk mengantar- 
kan kopi Strike. Pacar Bristow berdiri begitu pintu terbuka, melipat 
korannya dengan gaya orang yang sudah dibiarkan menunggu terlalu 
lama. Wanita itu hampir setinggi Bristow, perawakannya tegap, de- 
ngan ekspresi masam dan tangan yang besar seperti lelaki. 

"Jadi kau menerima pekerjaannya, ya?” dia bertanya pada Strike. 
Strike mendapat kesan wanita ini mengira dia memanfaatkan pacar- 
nya yang kaya. Kemungkinan besar itu benar. 

"Ya, John mempekerjakanku, sahutnya. 

"Oh, well,” ucapnya tidak ramah. "Kau tentu senang, John." 

Sang pengacara tersenyum kepadanya, lalu wanita itu mendesah 
dan menepuk lengannya, bagaikan ibu yang toleran namun agak jeng- 
kel pada anaknya. John Bristow mengangkat tangan sebagai isyarat sa- 
lut, lalu mengikuti pacarnya keluar, dan langkah mereka berdentang- 
dentang ketika menuruni tangga besi. 
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STRIKE berpaling pada Robin, yang sudah duduk kembali di depan 
komputernya. Kopi Strike ada di sebelah tumpukan surat yang sudah 
dipilah rapi dan dibariskan di meja kerja. 

"Terima kasih, kata Strike sambil menyesap kopi, "juga untuk ca- 
tatannya tadi. Kenapa kau jadi pegawai temporer?” 

"Apa maksudnya?” tanya Robin, curiga. 

"Kau bisa mengeja dan tata bahasamu bagus. Kau cepat tanggap. 
Kau menunjukkan inisiatif#—dari mana cangkir-cangkir dan nampan 
ini berasal? Kopi dan biskuit?” 

"Aku meminjam semuanya dari Mr. Crowdy. Kukatakan padanya, 
kita akan mengembalikannya sebelum waktu makan siang." 

"Mr. siapa?” 

"Mr. Crowdy, pria yang di lantai bawah. Desainer grafis itu.” 

"Dan dia meminjamkannya begitu saja padamu?” 

"Ya, sahut Robin, agak defensif. "Kupikir, kalau sudah menawar- 
kan kopi pada klien, kita harus menyediakannya, bukan?” 

Penggunaan kata ganti orang pertama jamak itu terasa seperti te- 
pukan lembut pada kepercayaan dirinya. 

"Well, efisiensi seperti yang kautunjukkan itu jauh melebihi apa 
pun yang pernah diberikan Temporary Solutions, percayalah padaku. 
Maaf kalau aku terus memanggilmu Sandra—dia gadis yang terakhir 
di sini. Siapa namamu sebenarnya?” 


"Robin. 
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"Robin, ulangnya. "Nah, itu gampang diingat.” 

Sempat terlintas di benak Strike untuk bergurau tentang Batman 
dan rekannya yang terandal, tapi lelucon garing itu mati di bibirnya 
saat rona merah terang merebak di wajah Robin. Strike menyadari, 
sudah terlambat untuk membelokkan kata-katanya menjadi sesuatu 
yang berbeda makna. Robin berputar di kursi, kembali menghadapi 
monitor komputer, sehingga Strike hanya dapat melihat tepi pipinya 
yang membara. Selama satu detik yang membeku dalam rasa malu ke- 
dua belah pihak, ruangan itu seolah-olah menyurut menjadi sebesar 
bilik telepon umum. 

"Aku mau keluar sebentar,” kata Strike sambil meletakkan kopinya 
yang nyaris tak tersentuh, melipir ke arah pintu, lalu mengambil man- 
tel yang tergantung di sebelahnya. "Kalau ada yang menelepon...” 

"Mr. Strike—sebelum Anda pergi, kurasa Anda harus melihat ini." 

Dengan wajah masih merona, dari tumpukan teratas surat yang su- 
dah dibuka di sebelah komputernya, Robin mengambil selembar ker- 
tas surat merah muda terang dengan amplopnya, yang keduanya telah 
dia masukkan ke kantong plastik bening. 

"Ini surat ancaman pembunuhan, ujarnya. 

"Oh, ya,” kata Strike. "Tidak usah dikhawatirkan. Surat seperti itu 
datang sekitar seminggu sekali.” 

”Tapi—” 

"Itu dari mantan klien yang kecewa. Agak sinting. Dia pikir aku 
akan tertipu dengan kertas itu." 

”Ya, tapi—bukankah sebaiknya dilaporkan ke polisi?” 

”Maksudmu, memberi mereka bahan lelucon?” 

"Ini tidak lucu, ini ancaman pembunuhan!” sanggah Robin, lalu 
Strike menyadari mengapa surat itu, sekaligus amplopnya, disimpan di 
dalam kantong plastik. Agak tersentuh juga dia. 

”Arsipkan saja bersama yang lain,” kata Strike sambil menuding 
lemari arsip di sudut. "Kalau dia memang bermaksud membunuhku, 
dia sudah melakukannya sejak dulu. Di suatu tempat kau akan me- 
nemukan surat-surat semacam itu dalam rentang waktu enam bulan. 
Tidak apa-apa, kan, kalau kau menjaga benteng sebentar selama aku 
keluar?” 


"Aku akan berusaha, jawab Robin, dan Strike geli mendengar nada 
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kesal dalam suaranya, dan kekecewaannya yang kentara karena tidak 
ada orang yang akan mencari sidik jari pada surat ancaman pem- 
bunuhan bergambar kucing itu. 

"Kalau kau perlu aku, nomor ponselku ada di kartu di dalam laci 
paling atas." 

"Baik," sahut Robin tanpa menatap laci maupun dirinya. 

"Kalau kau mau keluar makan siang, silakan saja. Ada kunci ca- 
dangan di meja entah di mana.” 

"Oke. 

"Sampai jumpa, kalau begitu.” 

Strike berhenti tepat di luar pintu kaca, di dekat pintu kamar 
mandi kecil yang lembap. Rasa mulas di perutnya semakin menyakit- 
kan, tapi dia merasa bahwa efisiensi Robin, juga kepedulian yang tidak 
sentimental terhadap keselamatan dirinya, layak mendapat pertim- 
bangan. Setelah memutuskan untuk menunggu sampai tiba di bar, 
Strike menuruni tangga. 

Di tepi jalan dia menyulut rokok, belok ke kiri dan melintas di de- 
pan 12 Bar Café yang masih tutup, terus menyusuri Denmark Place 
yang sempit, melewati etalase penuh gitar beraneka warna, dinding- 
dinding yang ditempeli berbagai selebaran, menjauh dari dentam bor 
yang tak habis-habisnya. Setelah mengitari tumpukan material jalan di 
ujung Centre Point, dia melewati patung besar Freddie Mercury yang 
berwarna keemasan dan berdiri menjulang di pintu masuk Dominion 
Theatre di seberang jalan; kepalanya tertunduk tinjunya teracung ting- 
gi, bagai dewa kekacauan dari zaman lampau. 

Bar Tottenham dengan tampak muka bergaya era Victoria yang ru- 
mit itu muncul dari balik tumpukan material dan proyek jalan. Strike, 
yang dengan gembira amat menyadari banyaknya uang tunai di dalam 
sakunya, mendorong pintu bar dan masuk ke suasana zaman Victoria 
dengan kayu mengilap dan logam berlapis krom berkilauan. Partisi 
pendek dengan kaca buram, bilik sofa berlapis kulit yang sudah tua, 
cermin bar yang dilapisi cat keemasan, patung kerubim dan trompet, 
semua menyatakan dunia yang penuh percaya diri dan teratur, sung- 
guh kontras dengan jalanan di luar yang porak-poranda. Strike me- 
mesan segelas besar Doom Bar, lalu membawanya ke bagian belakang 
bar yang nyaris kosong. Dia meletakkan gelasnya di meja bundar 
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tinggi, di bawah kubah kaca berwarna-warni mencolok, lalu langsung 
menuju kamar kecil pria yang berbau pesing. 

Sepuluh menit kemudian, merasa lebih nyaman, Strike sudah me- 
nenggak sepertiga isi gelas, membuatnya semakin kebas akibat ke- 
letihannya. Bir asal Cornwall itu mengingatkannya akan kampung ha- 
laman, kedamaian, dan rasa aman yang sudah lama hilang. Di 
seberangnya tergantung lukisan besar dan kabur yang menggambarkan 
gadis zaman Victoria, menari dengan bunga mawar di tangannya. De- 
ngan genit gadis itu menatapnya dari balik hujan kelopak bunga, 
payudaranya yang besar tertutup kain putih—dia hampir sama nyata- 
nya dengan wanita sungguhan, sama nyatanya dengan meja tempat ge- 
lasnya berdiri, sama nyatanya dengan pria gemuk dengan rambut ekor 
kuda yang menyajikan bir dari gentong berpompa di bar. 

Dan kini pikiran Strike merayap kembali ke Charlotte, yang jelas- 
jelas nyata, cantik, berbahaya seperti rubah yang tersudut, pintar, ka- 
dang-kadang lucu, dan, seperti yang dikatakan sahabat Strike yang 
paling karib, "kacau sampai ke dalam-dalamnya. Apakah kali ini 
benar-benar sudah selesai? Diselimuti kelelahan, Strike teringat 
adegan-adegan semalam dan tadi pagi. Akhirnya Charlotte melakukan 
sesuatu yang tidak dapat dimaafkannya, dan kepedihan itu, tak di- 
ragukan lagi, akan lebih menyakitkan begitu efek anestesi alkohol me- 
mudar: tapi sementara itu, ada beberapa hal praktis yang harus di- 
hadapi. Selama ini mereka tinggal di flat milik Charlotte, rumah 
bandar yang mahal dan bergaya di Holland Park Avenue. Dan karena 
itu pula, sejak pukul dua dini hari tadi, secara sukarela dia menjadi 
tunawisma. 

(“Bluey, tinggallah bersamaku. Demi Tuhan, kau tahu itu masuk 
akal. Kau bisa menabung sambil membangun bisnismu, dan aku bisa 
merawatmu. Sebaiknya kau tidak sendiri selama masa pemulihan. 
Bluey, jangan tolol..." 

Tidak akan ada lagi yang memanggilnya Bluey. Bluey sudah mati.) 

Selama hubungan mereka yang panjang dan penuh pasang-surut, 
ini pertama kalinya dia pergi. Tiga kali sebelumnya, Charlotte-lah 
yang minta putus. Selalu ada semacam pemahaman tak terkatakan di 
antara mereka, jika Strike yang pergi, jika dia yang memutuskan tidak 
tahan lagi, perpisahan itu akan sangat berbeda dari yang diputuskan 
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oleh Charlotte. Perpisahan yang sudah-sudah, meskipun menyakitkan 
dan berantakan, tidak pernah terasa final. 

Charlotte tidak akan berhenti sampai dapat melakukan pem- 
balasan setimpal dengan menyakiti Strike sama parahnya. Kejadian 
pagi ini, ketika Charlotte berhasil melacaknya sampai ke kantor, se- 
kadar icip-icip dari apa yang akan terjadi dalam bulan-bulan, bahkan 
tahun-tahun, mendatang. Strike tidak pernah mengenal siapa pun 
yang begitu bernafsu membalas dendam. 

Strike terpincang-pincang menuju bar, memesan segelas bir lagi, 
lalu kembali ke meja untuk melakukan perenungan muram itu lebih 
jauh. Dengan meninggalkan Charlotte, dia berada di ambang kemis- 
kinan. Sumur utangnya begitu dalam, hanya John Bristow-lah yang 
berhasil mencegahnya menjadi gelandangan yang tidur di emper ba- 
ngunan. Apabila Gillespie mencabut pinjaman yang berlaku sebagai 
persekot kantornya, Strike tidak punya pilihan selain menggembel. 

(“Saya hanya menelepon untuk mengecek keadaan, Mr. Strike, ka- 
rena pembayaran bulan ini belum juga diterima... Bisakah kami me- 
nerimanya dalam beberapa hari?”) 

Dan di atas semua itu (karena dia sudah mulai memeriksa ke- 
kurangan-kekurangan dalam hidupnya, kenapa tidak sekalian saja?), 
berat badannya naik belakangan ini, hampir sepuluh kilogram. Jadi 
bukan saja dia merasa gemuk dan tidak bugar, kenaikan bobot itu juga 
menambahkan tekanan yang tak perlu pada tungkai bawah prostetik- 
nya, yang kini dia sandarkan pada besi krom di bawah meja. Jalannya 
mulai sedikit timpang karena tambahan bobot itu menyebabkan ge- 
sekan yang menyakitkan. Jalan kaki menyeberangi London pada te- 
ngah malam, dengan tas bepergian tersandang di bahunya, juga tidak 
membantu. Karena menyadari dirinya nyaris menjadi fakir miskin, 
Strike bertekad untuk menekan biaya perjalanan semurah mungkin. 

Dia kembali ke bar untuk memesan gelas ketiga. Di mejanya di ba- 
wah kubah, dia mengeluarkan ponsel untuk menghubungi temannya 
di Kepolisian Metropolitan—mereka baru berteman beberapa tahun, 
tapi persahabatan itu terbentuk dalam kondisi yang tidak biasa. 

Kalau Charlotte satu-satunya orang yang memanggilnya ”Bluey’, 


Inspektur Polisi Richard Anstis satu-satunya orang yang memanggil 
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Strike "Mystic Bob”. Nama itu diucapkannya dengan lantang ketika 
dia mendengar suara temannya di telepon. 

"Mau minta tolong, kata Strike pada Anstis. 

"Sebutkan. 

"Siapa yang menangani kasus Lula Landry?” 

Sementara Anstis mencari nomor telepon yang diperlukan, dia me- 
nanyakan bisnis Strike, kaki kanannya, dan tunangannya. Strike ber- 
bohong mengenai status ketiganya. 

"Senang mendengarnya, sahut Anstis riang. "Oke, ini nomor 
Wardle. Dia oke; terlalu mengagumi diri sendiri, tapi lebih baik kau 
berurusan dengan dia daripada dengan Carver—dia itu bangsat. Aku 
akan bicara dengan Wardle dulu. Kalau kau mau, aku bisa menele- 
ponnya sekarang.” 

Strike mencabut brosur turis dari rak kayu di dinding dan me- 
nyalin nomor Wardle pada bagian kosong di sebelah foto pasukan 
berkuda. 

"Kapan kau mau mampir ke rumah?” tanya Anstis. "Ajaklah 
Charlotte.” 

"Yeah, tentu. Nanti kutelepon. Baru saja ada pekerjaan." 

Setelah menutup telepon, Strike duduk merenung beberapa saat, 
lalu menelepon seseorang yang dikenalnya jauh lebih lama daripada 
Anstis, dengan jalan hidup yang sama sekali berbeda. 

"Mau menagih utang budi, Bung,” kata Strike. "Perlu informasi.” 

"Tentang apa?” 

"Apa saja. Aku perlu sesuatu yang bisa kuberikan untuk tawar-me- 
nawar dengan polisi.” 

Percakapan itu berlangsung selama dua puluh lima menit, dengan 
jeda berkali-kali yang makin lama makin panjang dan menekan, hing- 
ga akhirnya Strike diberi alamat dan dua nama, yang langsung di- 
tulisnya di sebelah foto pasukan berkuda. Bersama informasi itu dia 
juga diberi peringatan, yang tidak dia tulis tapi diingat-ingatnya, ka- 
rena itu memang dimaksudkan sebagai rahasia. Percakapan itu di- 
sudahi dengan nada ramah. Strike, yang kini menguap lebar-lebar, 
menghubungi nomor Wardle, dan dijawab hampir seketika oleh suara 
keras yang ketus. 

”Wardle.” 
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"Ya, halo. Namaku Cormoran Strike, dan—” 

"Kau apa?” 

"Namaku, kata Strike, Cormoran Strike! 

"Oh, ya,” sahut Wardle. "Anstis baru saja menelepon. Kau detektif 
itu? Anstis bilang, kau tertarik membicarakan kasus Lula Landry?” 

"Ya, kata Strike lagi, bertahan untuk tidak menguap sembari 
mengamati langit-langit yang dilukisi adegan pesta minum-minum 
yang berubah menjadi pesta para peri: Midsummer Nights Dream, 
laki-laki dengan kepala keledai. "Tapi sebenarnya aku membutuhkan 
berkasnya." 

Wardle tertawa, 

"Aku tidak berutang nyawaku, Bung.” 

"Ada informasi yang mungkin menarik bagimu. Kupikir kita bisa 
barter.” 

Ada jeda singkat. 

"Kuanggap kau tidak bersedia membahas pertukaran ini melalui 
telepon?” 

"Benar, jawab Strike. "Di mana tempat favoritmu untuk minum 
segelas bir setelah hari kerja yang panjang?” 

Setelah mencatat nama bar di dekat Scotland Yard, dan menyetujui 
waktu seminggu dari sekarang (tidak bisa mencocokkan tanggal yang 
lebih cepat), Strike mengakhiri percakapan. 

Ceritanya tidak selalu semulus ini. Beberapa tahun lalu, dia mam- 
pu menuntut kepatuhan para saksi dan tersangka, dia seperti Wardle, 
pria yang waktunya lebih berharga daripada sebagian besar teman se- 
pergaulannya, dan yang bisa memilih waktu, tempat, serta berapa 
lama pembicaraan akan berlangsung. Seperti Wardle, dia tidak mem- 
butuhkan seragam, dia senantiasa berbalut otoritas dan kekuasaan. 
Kini, dia adalah pria timpang dengan kemeja kusut, memanfaatkan 
kenalan-kenalan lama, berusaha membuat kesepakatan dengan polisi 
yang dulu pasti akan senang menerima telepon darinya. 

"Bangsat," kata Strike keras-keras ke dalam gelasnya yang bergema. 
Bir ketiga itu menggelincir turun dengan mudah, dan kini hanya ter- 
sisa sedikit di gelas. 

Ponselnya berdering. Melirik layar, dia melihat nomor telepon kan- 
tor. Tak ayal, Robin pasti berusaha mengabarkan bahwa Peter 
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Gillespie menagih utang. Dibiarkannya panggilan itu masuk ke kotak 
suara, lalu dia menenggak habis isi gelasnya dan pergi. 

Jalanan terang benderang dan dingin, trotoar basah, genangan-ge- 
nangan air sesekali memancarkan warna keperakan ketika awan ber- 
gerak menutupi matahari. Strike menyulut sebatang lagi di luar pintu 
bar, lalu berdiri merokok di ambang pintu Tottenham, mengamati 
para pekerja yang sibuk di sekitar lubang di jalan. Rokoknya habis, dia 
terseok-seok menyusuri Oxford Street untuk mengulur waktu sampai 
si Temporary Solution pergi dari kantor, supaya dia bisa tidur dalam 
damai. 
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Robin menunggu sepuluh menit untuk memastikan Strike tidak akan 
kembali, sebelum mulai menelepon dengan ceria menggunakan pon- 
selnya. Teman-temannya menerima berita pertunangannya dengan pe- 
kik kegirangan atau komentar iri, yang sama-sama membuat Robin 
senang. Pada jam istirahat makan siang, dia memberi dirinya waktu 
satu jam. Dia pergi membeli tiga majalah pengantin dan sebungkus 
biskuit pengganti (peti kas kantor yang berupa kaleng biskuit yang di- 
beri label itu berutang 42 pence padanya), lalu kembali ke kantor yang 
kosong, dan selama empat puluh menit melihat-lihat buket bunga ser- 
ta gaun-gaun pengantin dengan gembira, merinding penuh kegairahan. 
Seusai waktu makan siang yang dia atur sendiri, Robin mencuci 
dan mengembalikan cangkir serta nampan Mr. Crowdy, sekaligus bis- 
kuitnya. Robin memperhatikan Mr. Crowdy berusaha keras memper- 
panjang percakapan mereka ketika dia muncul untuk kedua kalinya, 
juga tatapan pria itu tanpa sadar beralih dari mulut ke dadanya. Robin 
bertekad untuk menghindari Mr. Crowdy selama sisa minggu ini. 
Tetap saja Strike belum kembali. Karena ingin melakukan sesuatu, 
Robin merapikan isi laci-laci meja, membuang apa pun yang menurut- 
nya adalah akumulasi sampah pegawai-pegawai temporer sebelum 
dirinya: dua batang cokelat yang berdebu, pengikir kuku yang sudah 
botak, dan banyak potongan kertas yang mencantumkan nomor-no- 
mor telepon tak bernama serta coretan-coretan tak berarti. Ada seko- 
tak klip logam acro model lama yang tidak pernah dilihatnya sebelum 
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ini, juga notes kecil biru polos yang lumayan banyak jumlahnya— 
meski tak bertanda, notes-notes itu berkesan resmi. Menurut Robin 
yang berpengalaman dalam dunia perkantoran, notes-notes itu ditilap 
dari lemari persediaan suatu institusi resmi. 

Sesekali telepon kantor berdering. Bos barunya sepertinya me- 
miliki banyak nama julukan. Seorang pria minta berbicara pada 
"Oggy', yang lain minta disambungkan dengan "Monkey Boy’, semen- 
tara suara yang tegas dan ketus meminta agar "Mr. Strike” membalas 
telepon Mr. Peter Gillespie sesegera mungkin. Sesudah masing-masing 
telepon itu Robin menghubungi ponsel Strike, tapi hanya diterima ko- 
tak suara. Karena itu dia meninggalkan pesan-pesan verbal, mencatat 
nama masing-masing penelepon beserta nomornya di Post-it, masuk 
ke kantor Strike, dan menempelkannya dengan rapi di meja kerja. 

Bor masih bergemuruh tak kenal lelah di luar. Sekitar pukul dua, 
langit-langit berderit ketika penghuni flat di atas menjadi lebih aktif— 
tanpa suara itu, bisa saja Robin hanya seorang diri di gedung ini. 
Kesendirian itu, ditambah perasaan bahagia murni yang mengancam 
akan meledak dalam dadanya setiap kali pandangannya jatuh pada 
cincin di tangan kirinya, membuatnya lebih berani. Dia mulai 
membersihkan dan merapikan ruangan kecil yang dalam kurun waktu 
ini berada di bawah kendalinya. 

Kendati kantor ini terkesan lusuh, juga kesan kumuh yang menye- 
limuti semuanya, Robin segera mengenali ketegasan struktur organi- 
sasional yang selaras dengan kebiasaannya sendiri yang rapi dan 
teratur, Folder karton cokelat (terasa kuno pada era plastik berwarna 
manyala) diatur pada rak di belakang mejanya sesuai kronologi waktu, 
masing-masing dengan nomor seri tertera di punggungnya. Dia mem- 
buka salah satu folder itu dan melihat klip-klip acro tadi digunakan 
untuk menyatukan lembaran-lembaran lepas dalam mapnya masing- 
masing. Kebanyakan material di dalam map-map itu ditulis dengan 
tulisan tangan yang sulit dibaca. Barangkali beginilah cara kerja polisi, 
mungkin Strike adalah mantan polisi. 

Robin menemukan tumpukan surat ancaman pembunuhan merah 
jambu seperti yang dikatakan Strike tadi di laci tengah lemari arsip, di 
samping map tipis perjanjian kerahasiaan. Dia mengambil selembar 
perjanjian kerahasiaan itu dan membacanya: formulir yang simpel, me- 
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minta pihak yang bertanda tangan agar tidak mendiskusikan, di luar 
jam kerja, nama maupun informasi apa pun yang mungkin mereka 
lihat dan dengar selama jam kerja. Robin mempertimbangkannya se- 
jenak, lalu dengan hati-hati membubuhkan tanda tangan dan tanggal 
pada salah satu dokumen itu, membawanya masuk ke kantor Strike, 
dan meletakkannya di meja, supaya Strike dapat menambahkan tanda 
tangannya sendiri di atas titik-titik yang tersedia. Menandatangani 
perjanjian kerahasiaan satu-pihak itu kembali mendatangkan kesan 
mistis, bahkan glamor, yang tadi dia bayangkan berada di balik pintu 
kaca bersablon nama, sebelum daun pintu itu terbuka dan Strike nya- 
tis membuatnya terjungkal di tangga. 

Setelah meletakkan formulir di meja Strike, barulah Robin melihat 
tas bepergian yang disurukkan di sudut, di belakang lemari arsip. 
Ujung kemeja yang kotor, jam beker, serta kantong perlengkapan man- 
di mengintip di antara ritsleting yang terbuka. Robin menutup pintu 
antara ruang dalam dan ruang luar kantor, meskipun secara tak se- 
ngaja dia telah melihat sesuatu yang personal dan memalukan. Dia 
menggabungkan fakta-fakta tentang si wanita cantik jelita berambut 
gelap yang tadi pagi menghambur keluar dari gedung, luka-luka 
Strike, dan apa yang tampak seperti—setelah dia pikir-pikir lagi—pe- 
ngejaran yang sepenuh hati meski agak terlambat. Dalam aura ke- 
bahagiaan dan kebaruan pertunangannya, Robin merasa iba kepada 
siapa pun yang tidak seberuntung dirinya dalam kehidupan cinta- 
nya—rasa kasihan di sini sesungguhnya adalah kegembiraan murni 
yang dia rasakan kala memikirkan hidupnya sendiri yang bagaikan di 
surga. 

Pada pukul lima sore, masih tanpa kehadiran bos temporernya, 
Robin mengizinkan dirinya sendiri pulang. Dia bersenandung pelan 
sembari mengisi daftar absennya, lalu nyanyiannya semakin keras saat 
mengancingkan mantelnya. Dia mengunci pintu kantor, menyelipkan 
kunci cadangan ke kotak pos, lalu melangkah dengan hati-hati me- 
nuruni tangga besi, pulang ke Matthew. 
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Siang hari itu Strike menghabiskan waktu di Gedung Union, Uni- 
versity of London. Dengan melangkah penuh tujuan melewati re- 
sepsionis sambil memasang tampang sedikit merengut, dia berhasil 
menggunakan pancuran kamar mandi tanpa ditanya maupun diminta 
menunjukkan kartu mahasiswa. Kemudian dia makan roti ham dan 
sebatang cokelat di kafe gedung tersebut. Sesudahnya, dia berjalan ke 
sana kemari dengan pandangan kosong saking lelahnya, sesekali mero- 
kok di sela-sela kunjungan ke toko-toko murah untuk berbelanja ke- 
butuhan, menggunakan uang dari Bristow, karena sekarang dia tidak 
lagi punya tempat tinggal. Malam harinya, dengan beberapa kardus 
besar diletakkan di sebelah bar, dia berkubang di sebuah restoran 
Italia, memutar-mutar birnya sampai dia hampir lupa mengapa dia 
membunuh waktu. 

Menjelang pukul delapan, barulah dia kembali ke kantor. London 
pada jam ini adalah saat yang paling disukainya, hari kerja sudah usai, 
jendela-jendela bar tampak hangat dan berkilauan seperti batu mulia, 
jalanan berdengung penuh kehidupan, serta gedung-gedung yang ajek 
dan tak kenal lelah, tampak lembut dalam cahaya lampu jalan, aneh- 
nya terasa menenangkan. Kami sudah sering melihat yang seperti diri- 
mu, begitu seolah-olah mereka berbisik menghibur, sementara dia ber- 
jalan timpang di sepanjang Oxford Street sambil membawa ranjang 
lipat dalam kardus. Tujuh setengah juta jantung berdetak berdesak- 
desakan di kota yang sudah tua dan terengah-engah ini, dan banyak 
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yang merasa jauh lebih kesakitan daripada dirinya. Sambil berjalan le- 
tih melewati toko-toko yang mulai tutup, sementara langit berubah 
biru indigo di atasnya, Strike menemukan ketenangan dalam keluasan 
dan ketakbernamaan ini. 

Butuh upaya yang lumayan juga untuk membawa ranjang lipat itu 
naik tangga besi ke lantai dua, dan ketika akhirnya dia tiba di pintu 
yang mencantumkan namanya, rasa nyeri di tungkai kanannya sudah 
teramat menyiksa. Sejenak dia membungkuk, menumpukan seluruh 
berat badannya ke kaki kiri, tersengal-sengal di pintu kaca, melihat 
kaca itu berembun. 

"Dasar keparat gendut,” ujarnya keras-keras. "Dinosaurus tua loyo." 

Sambil mengusap keringat di kening, dia membuka kunci pintu, 
lalu menyeret berbagai belanjaannya melewati ambang pintu. Di ruang 
dalam dia menggeser meja kerjanya ke samping dan mendirikan ran- 
jang itu di sana, membuka gulungan kantong tidur, lalu mengisi ketel 
murahan dengan air dari keran di kamar kecil di luar pintu kaca. 

Makan malamnya mi instan Pot Noodle, yang dipilihnya sendiri 
karena mengingatkan dia akan jenis makanan yang dulu dibawanya 
dalam paket ransum: asosiasi yang mendarah daging antara makanan 
kering yang dapat dengan cepat dipanaskan dan tempat istirahat 
buatan, otomatis membuatnya meraih makanan itu. Ketika air dalam 
ketel sudah mendidih, dituangkannya ke dalam mangkuk, lalu dia ma- 
kan mi instan itu dengan garpu plastik yang tadi dicomotnya dari kafe 
Gedung Union University of London. Sambil duduk di kursi kerjanya, 
dia menatap ke bawah, ke arah jalan yang nyaris kosong, lalu lintas 
bergemuruh lewat di ujung jalan pada petang hari itu, bunyi bas yang 
dalam berdentam dari dua lantai di bawahnya, di 12 Bar Café. 

Dia pernah tidur di tempat-tempat yang lebih buruk. Lantai batu 
di gedung parkir bertingkat di Angola; pabrik logam yang baru saja 
dibom, tempat mereka mendirikan tenda dan keesokan paginya ter- 
bangun dengan terbatuk-batuk karena jelaga hitam, dan, yang paling 
buruk, asrama komune yang lembap di Norfolk, tempat ibunya mem- 
bawa dia dan salah seorang adik perempuan tirinya, ketika mereka 
berumur delapan dan enam tahun. Dia juga teringat betapa tidak nya- 
man ranjang rumah sakit tempatnya berbaring selama berbulan-bulan, 
berbagai hunian ilegal (juga bersama ibunya), dan hutan yang dingin 


63 


ROBERT GALBRAITH 


membekukan ketika dia berkemah selama pelatihan-pelatihan militer. 
Kendati ranjang lipat ini tampak begitu seadanya dan tak mengun- 
dang di bawah cahaya lampu bohlam telanjang, tetap saja lebih mewah 
dibandingkan dengan tempat-tempat itu. 

Kegiatan berbelanja hal-hal yang dia perlukan, dan menyusun ke- 
butuhan mendasar untuk dirinya sendiri, berangsur-angsur mengem- 
balikan Strike pada kondisi militer yang sangat dikenalnya, melakukan 
apa yang perlu dilakukan, tanpa pertanyaan maupun keluhan. Di- 
buangnya wadah Pot Noodle, lalu dia mematikan lampu dan duduk di 
meja tempat Robin telah menghabiskan waktunya sepanjang hari. 

Sembari menyusun komponen-komponen mentah arsip baru— 
folder bersampul keras, kertas kosong dan klip acro, notes tempat dia 
mencatat wawancara dengan Bristow, selebaran dari Tottenham, kartu 
nama Bristow—dia memperhatikan laci-laci yang kelihatan baru di- 
rapikan, tidak adanya debu di monitor komputer, tidak adanya cangkir 
kosong dan tetek-bengek berantakan, dan bau Pledge yang tercium 
samar-samar. Penasaran, dia membuka kaleng peti kas, dan di sana, 
dalam tulisan tangan Robin yang rapi dan bulat-bulat, tertera catatan 
bahwa dia berutang pada Robin 42 pence untuk biskuit cokelat tadi. 
Strike mengeluarkan empat puluh pound uang Bristow dari dompet 
dan memasukkannya ke kaleng. Lalu, setelah berpikir sebentar, dia 
menghitung koin sejumlah 42 pence dan meletakkannya di atasnya. 

Berikutnya, di salah satu buku bergaris yang telah diatur Robin de- 
ngan rapi di laci teratas, Strike pun menulis dengan cepat dan lancar, 
dimulai dengan tanggal. Catatan wawancara Bristow dirobeknya dan 
dilampirkannya terpisah pada arsip tersebut; tindakan yang telah dia 
lakukan sejauh ini, termasuk panggilan telepon ke Anstis dan Wardle, 
juga dicatat, beserta nomor telepon mereka (tapi detail-detail teman 
Strike yang lain, yang memberikan nama-nama serta alamat-alamat 
yang berguna, tidak dicantumkan di arsip). 

Terakhir, Strike memberikan nomor seri pada kasus baru itu, yang 
ditulisnya beserta judul Kematian Seketika, Luvia Landry, pada punggung 
buku. Kemudian diletakkannya arsip tersebut di rak, di ujung paling 
kanan. 

Sekarang, akhirnya, dia membuka amplop yang menurut Bristow 
berisi petunjuk-petunjuk vital yang telah dilewatkan polisi. Tulisan 
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tangan sang pengacara rapi dan mengalir, miring ke belakang dengan 
baris-baris yang rapat. Seperti yang telah dijanjikan Bristow, sebagian 
besar isinya adalah mengenai gerak-gerik seorang pria yang dia sebut 
"Pelari", 

Si Pelari adalah pria kulit hitam jangkung, wajahnya tertutup skarf, 
yang tampak pada rekaman kamera bus larut malam dengan trayek 
Islington menuju West End. Orang itu naik bus sekitar lima puluh 
menit sebelum Lula Landry meninggal. Berikutnya, dia terlihat pada 
rekaman CCTV yang diambil di Mayfair, sedang berjalan ke arah 
tempat tinggal Landry, pada pukul 01.39. Di kamera dia terlihat ber- 
henti sejenak dan tampaknya meneliti secarik kertas (mgkn alamat 
atw arah? Bristow menambahkan dengan rajin pada catatannya), se- 
belum berjalan keluar dari bidang pandang. 

Rekaman dari kamera CCTV yang sama tak lama kemudian mem- 
perlihatkan si Pelari berlari cepat melewati kamera pada pukul 02.12 
dan menghilang dari pandangan. Pria kulit hitam kedua juga beriari— 
mgkn mengintai? Terhenti ketika sedang berusaha mencuri mobil? Ada 
aarm mobil yang berbunyi di sekitar belokan pada saat itv, begitu 
Bristow menulis. 

Terakhir, ada rekaman CCTV seorang pria kulit hitam yang sangat 
mirip dengan si Pelari sedang berjalan di jalan yang dekat dengan Gray's 
Inn Sguare, beberapa mil jauhnya, pada pagi hari sesudah kematian 
Landry. wajahnya masih belum ketahuan, begitu Bristow menulis. 

Strike berhenti untuk menggosok-gosok mata, seketika mengernyit 
karena dia lupa bahwa sebelah matanya memar. Dia sekarang berada 
pada kondisi pening dan gelisah, pertanda kelelahan yang luar biasa. 
Sambil menggeramkan keluhan panjang dia meneliti catatan Bristow, 
dan dengan sebelah tangan yang berbulu dia memegang bolpoin, siap 
untuk menulis catatannya sendiri. 

Bristow mungkin mempraktikkan hukum dengan objektif dan 
tanpa emosi di tempat kerja yang telah memberinya kartu nama yang 
elegan, tapi isi amplop tersebut hanya menegaskan pendapat Strike 
bahwa kehidupan pribadi kliennya itu didominasi obsesi tanpa jun- 
trungan. Entah bagaimana mulanya obsesi Bristow pada si Pelari 


itu—barangkali karena diam-diam Bristow menyimpan rasa takut 
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pada sosok simbolis penjahat urban, kriminal berkulit hitam, atau ada 
alasan lain yang lebih dalam, lebih personal. Rasanya mustahil kalau 
polisi belum menyelidiki si Pelari serta rekannya (mungkin pengintai, 
mungkin pencuri mobil), dan polisi pasti memiliki alasan yang cukup 
kuat untuk menyisihkan orang itu dari kecurigaan. 

Sambil menguap lebar-lebar, Strike membalik ke halaman kedua 


catatan Bristow. 


Pada pukul 0145, Derrick Wilson, petugas keamanan yang berjaga di 
meja depan malam itv, merasa tidak enak badan dan pergi ke 
kamar mandi di belakang, dan berada di sana selama kurang-leoih 
seperempat jam. Oleh karena itu, selama lima belas menit sebelum 
kematian Lula, lobi gedung apartemen itu kosong dan siapa pun bisa 
masuk dan kelar tanpa diliat. Wilson baru keluar dari kamar 
mandi setelah Lua jatuh, kefika dia mendengar jeritan Tansy 
Besfigvi. 

Jendela kesempatan ini persis sekali dengan waktu yang 
dibutuhkan si Pelari untuk sampai di Kentigern Gardens IB jika dia 
melewati kamera keamanan di pertigaan Alderorook dan Bellamy 
Road pada pukul 0134. 


"Dan bagaimana,” gumam Strike sambil memijit keningnya, "dia 
bisa tahu si satpam ada di WC dengan hanya melihat melalui pintu 
depan?” 


Aku sudah bicara kepada Derrick wilson, yang dengan senang nat 
diwawancarai. 


Dan berani taruhan, kau membayar dia untuk itu, pikir Strike 
sambil memperhatikan nomor telepon petugas keamanan itu di bawah 
kalimat penutup. 

Dia meletakkan bolpoin yang tadinya hendak dia gunakan untuk 
menambahkan catatannya sendiri, lalu menyematkan catatan Bristow 
di arsip. Selanjutnya dia mematikan lampu meja dan terpincang-pin- 


cang ke toilet di luar untuk kencing. Setelah menggosok gigi di atas 
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wastafel yang retak, dia mengunci pintu kaca, menyetel jam bekernya, 
lalu menanggalkan pakaian. 

Dibantu cahaya lampu neon jalanan di luar, Strike membuka 
ikatan kaki palsunya, mencopotnya dari tunggul kakinya yang sakit, 
melepas pelapis gel yang tidak lagi memadai untuk menahan rasa 
nyeri. Diletakkannya kaki palsu di sebelah ponsel yang sedang di- 
charge, lalu dia menggeliat-geliat masuk ke kantong tidur dan berba- 
ring telentang dengan tangan di belakang kepala, memandangi langit- 
langit. Sekarang, seperti yang telah dia khawatirkan, kelelahannya yang 
amat sangat justru tidak mampu menenangkan benaknya yang ter- 
pacu. Infeksi yang sudah lama itu kambuh kembali, menyiksanya, me- 
nyeretnya dengan paksa. 

Apa yang sedang dia lakukan sekarang? 

Kemarin malam, di semesta paralel, dia tinggal di apartemen yang 
cantik di bagian kota London yang paling mahal, dengan seorang wa- 
nita yang membuat setiap pria yang melihatnya memandang Strike 
dengan iri hati yang ditingkahi rasa tidak percaya. 

"Kenapa kau tidak tinggal bersamaku saja? Oh, demi Tuhan, Bluey, 
bukankah itu masuk akal? Kenapa tidak?” 

Sejak awal Strike tahu bahwa itu kesalahan. Mereka sudah pernah 
mencobanya, dan setiap kali justru lebih kacau balau daripada se- 
belumnya. 

"Kita kan sudah bertunangan, demi Tuhan. Kenapa kau tidak mau 
tinggal bersamaku?” 

Ketika hendak kehilangan dia selamanya, Charlotte telah me- 
ngatakan hal-hal yang semestinya menjadi bukti bahwa dia tidak akan 
pernah berubah lagi—sama seperti tungkai Strike yang tinggal satu 
setengah. 

"Aku tidak membutuhkan cincin. Jangan konyol, Bluey. Kau perlu 
uangnya untuk modal usahamu.” 

Strike memejamkan mata. Setelah tadi pagi, tidak mungkin mereka 
kembali lagi. Sudah terlalu sering Charlotte berbohong, mengenai se- 
suatu yang terlalu serius. Tapi Strike merunutkannya lagi, seperti 
hitung-hitungan yang sudah lama diselesaikannya, khawatir dia telah 
melakukan kesalahan mendasar. Dengan susah payah Strike menyatu- 


kan tanggal-tanggal yang selalu berubah, keengganan Charlotte untuk 
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bertanya pada apoteker atau dokter, kemarahan Charlotte tiap kali 
Strike memintanya melakukan klarifikasi, kemudian pernyataan yang 
tiba-tiba bahwa itu sudah hilang, tanpa sedikit pun bukti mengenai 
kebenarannya. Di samping begitu banyak keadaan yang mencurigakan, 
Strike juga memegang pengetahuan yang dengan susah payah didapat- 
kannya tentang kondisi mythomania Charlotte—kecenderungan untuk 
berbohong—kebutuhannya untuk memprovokasi, menantang, meng- 
uji. 

"Jangan berani-berani kau menginvestivigasi aku. Jangan berani-be- 
rani kau memperlakukanku seperti prajurit yang teler. Aku bukan ka- 
sus untuk dipecahkan. Seharusnya kau mencintai aku, tapi kau bah- 
kan tidak percaya pada apa pun yang kukatakan tentang hal ini..." 

Namun, kebohongan-kebohongan yang dia katakan telah berkelin- 
dan terlalu erat dengan segenap dirinya dan kehidupannya, sehingga 
untuk hidup bersama Charlotte dan mencintainya berarti terjalin per- 
lahan-lahan dengan semua itu, bergumul dengan Charlotte untuk me- 
munculkan kebenaran, berjuang untuk mempertahankan pijakan pada 
realitas. Bagaimana itu bisa terjadi, bahwa dirinya—yang sejak usia sa- 
ngat muda selalu perlu menyelidik, selalu mencari tahu dengan pasti, 
selalu memeras kebenaran dari teka-teki yang paling kecil sekalipun— 
dapat jatuh cinta, dan begitu lama, pada seorang wanita yang me- 
mintal dusta semudah wanita lain bernapas biasa? 

"Sudah berakhir, dia berujar pada diri sendiri. "Memang harus ter- 
jadi.” 

Namun, dia tidak ingin memberitahu Anstis dan tidak sanggup 
memberitahu siapa pun—belum. Dia memiliki teman-teman di se- 
luruh London yang akan menyambutnya dengan senang hati di rumah 
mereka, yang akan membuka kamar tamu dan lemari pendingin me- 
reka, menawarkan penghiburan dan bantuan. Meski demikian, harga 
yang harus dibayar untuk ranjang nyaman dan makanan rumah itu 
adalah duduk di meja makan setelah anak-anak yang berpiama naik 
ke tempat tidur, lalu menghidupkan kembali pertarungan final yang 
menjijikkan dengan Charlotte, menyerahkan diri pada simpati penuh 
kegusaran dan rasa iba dari pacar atau istri teman-temannya. 

Dia masih bisa merasakan kaki yang hilang itu, yang direnggut dari 
tungkainya dua setengah tahun lalu. Di sana, di bawah kantong tidur, 
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dia mampu menggerakkan jari-jari kaki yang lenyap itu kalau dia mau. 
Kendati Strike dilanda keletihan luar biasa, perlu beberapa saat se- 
belum dia dapat terlelap, dan ketika akhirnya berhasil, Charlotte me- 
nyelusup keluar-masuk mimpinya, cantik, getir, dan kejam, meng- 


hantui benaknya. 
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Non ignara mali miseris succurrere disco. 


Tak asing dengan berbagai kemalangan, aku belajar 


meringankan penderitaan orang lain. 


Virgil, Aeneid, Buku I 


” 


Dengan bergulung-gulung berita cetak dan berjam-jam acara tele- 
visi yang dicurahkan untuk membahas topik meninggalnya Lula 
Landry, jarang sekali muncul pertanyaan ini: mengapa kita peduli? 
”Dia cantik, tentu saja, dan gadis-gadis cantik telah berhasil mem- 
bantu penjualan surat kabar sejak Dana Gibson menggambar ilustrasi 
wanita-wanita berkelopak mata sendu untuk majalah New Yorker. 

"Dia juga berkulit gelap, atau paling tidak, kulitnya senuansa cafe 
au lait yang nikmat, dan kita senantiasa diberitahu bahwa hal ini me- 
representasikan kemajuan dalam industri yang hanya peduli pada tam- 
pilan permukaan. (Saya curiga: jangan-jangan karena warna cafe au lait 
sedang ”in” musim ini? Apakah terjadi kenaikan tajam jumlah wanita 
berkulit gelap yang masuk ke industri setelah meninggalnya Landry? 
Apakah gagasan kita mengenai kecantikan wanita telah diubah secara 
drastis oleh kesuksesannya? Apakah Barbie berkulit hitam kini lebih 
laris daripada yang berkulit putih?) 

"Keluarga dan handai taulan Landry tentu sangat berduka, dan 
saya menyampaikan belasungkawa yang mendalam. Namun, kita, 
publik pembaca dan pemirsa, tidak mengalami dukacita pribadi untuk 
membenarkan ekses ini. Setiap hari banyak wanita muda meninggal 
dengan "tragis" (yang artinya, secara tidak wajar): dalam kecelakaan 
mobil, akibat overdosis, dan terkadang karena mereka berusaha tidak 
makan apa-apa demi menyesuaikan diri dengan standar bentuk tubuh 


yang dilambangkan oleh Landry dan sebangsanya. Ketika membalik 
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halaman, sempatkah kita memikirkan gadis-gadis ini sekadarnya, dan 
mengabaikan wajah mereka yang biasa-biasa saja?” 

Robin berhenti sebentar untuk menyesap kopi, lalu berdeham. 

"Sejauh ini terdengar menggurui, gerutu Strike. 

Dia duduk di ujung meja Robin, menempelkan foto-foto di map 
yang terbuka, menomori masing-masing foto, serta menuliskan des- 
kripsi subjek di halaman sebaliknya. Robin melanjutkan membaca dari 
tempat yang dia tinggalkan, dari monitor komputernya. 

"Ketertarikan kita, bahkan dukacita yang tidak proporsional ini, 
patut dipertanyakan. Sebelum Landry terjun menyambut ajalnya, 
bolehlah kita bertaruh bahwa puluhan ribu wanita bersedia bertukar 
tempat dengannya. Setelah jenazahnya yang remuk disingkirkan, 
gadis-gadis muda menangisinya sambil meletakkan karangan bunga di 
bawah balkon flat Landry yang bernilai 4,5 juta poundsterling. Tidak 
adakah seorang calon model yang merasa kecil hati dan urung me- 
ngejar ketenaran di tabloid setelah kebangkitan dan kejatuhan Lula 
Landry yang brutal?” 

"Oh, sudahlah,” kata Strike kesal. "Eh, maksudku dia, bukan kau,” 
tambahnya cepat-cepat.” Yang menulis perempuan, kan?” 

"Ya, namanya Melanie Telford,’ jawab Robin, menaikkan layar 
hingga ke awal tulisan, menampakkan potret seorang wanita separuh 
baya berambut pirang dengan dagu tebal. "Anda mau aku melompati 
sisa artikel?” 

"Tidak, tidak, teruskan? 

Robin berdeham sekali lagi dan melanjutkan. 

"Jawabannya tentu saja tidak. Itu mengacu pada calon model yang 
merasa kecil hati.” 

"Ya, aku tahu: 

"Baik... 'Seratus tahun setelah Emmeline Pankhurst, satu generasi 
wanita muda yang baru melalui usia puber mengejar status yang tak 
lebih daripada boneka kertas, sosok perlambang yang datar dan tak 
bertekstur, dengan kisah petualangan hasil rekaan yang menyembunyi- 
kan kelainan serta tekanan yang menyebabkan dia harus melompat 
dari jendela lantai tiga. Penampilan adalah segalanya: desainer Guy 
Some€ dengan segera memberitahu media massa bahwa gadis itu ter- 
jun dengan mengenakan salah satu gaun karyanya, yang langsung ter- 
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jual habis dalam kurun waktu dua puluh empat jam setelah kematian 
Landry. Tidak ada iklan yang lebih baik selain Lula Landry memutus- 
kan untuk bertemu penciptanya dengan mengenakan rancangan Some. 
” Tidak. Bukan kepergian wanita muda ini yang kita tangisi, karena 
bagi kebanyakan dari kita, dia tak lebih nyata daripada gadis-gadis 
Gibson yang tercipta dari ujung pena Dana. Yang kita tangisi adalah 
citra fisik yang berpendar di antara halaman-halaman tabloid dan ma- 
jalah selebritis citra yang telah berhasil menjual pakaian, tas, dan ga- 
gasan tentang ketenaran yang, setelah wafatnya, terbukti melompong 
dan begitu sesaat bagai gelembung sabun. Kalau mau jujur, sebenarnya 
kita kehilangan tingkah polah menghibur si gadis semampai penyuka 
hura-hura, dengan kehidupan kacau-balau penuh narkoba, pakaian 
mahal, dan pacar putus-sambungnya, yang tidak lagi dapat kita nik- 
mati sepak terjangnya. 

"Layaknya pernikahan selebriti, pemakaman Landry diliput de- 

ngan gegap gempita di majalah-majalah kacangan yang memangsa 
kaum pesohor, dan boleh dipastikan penerbitnyalah yang berkabung 
paling lama. Kita diizinkan melihat para selebriti beruraian air mata, 
namun keluarga Landry sendiri hanya ditampilkan dalam foto sekecil 
mungkin: bagaimanapun, mereka memang kelompok yang paling ti- 
dak fotogenik. 
"Tetapi, kehadiran salah seorang pelayat sungguh-sungguh me- 
nyentuh hati saya. Ketika menjawab pertanyaan seorang lelaki yang 
mungkin tidak dia ketahui adalah reporter, wanita ini mengungkapkan 
bahwa dia bertemu dengan Landry di panti perawatan, dan bahwa ke- 
mudian mereka berteman. Gadis ini mengambil tempat di bangku 
belakang untuk mengucapkan selamat jalan, lalu menyelinap pergi 
tanpa banyak bicara. Dia tidak menjual kisahnya, tidak seperti banyak 
orang yang bergaul dengan Landry semasa hidupnya. Hal itu mem- 
beritahu kita sesuatu yang menyentuh mengenai sosok Lula Landry 
yang sesungguhnya, bahwa dia telah menggugah perasaan sayang yang 
tulus dari seorang gadis biasa. Sementara kita—” 

"Apakah nama si gadis biasa dari panti perawatan itu disebut- 
sebut?” Strike menyela. 

Robin memindai artikel itu tanpa suara. 


"Tidak." 
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Strike menggaruk dagu yang cukurannya tidak rapi. 

”Bristow sama sekali tidak menyebut-nyebut teman dari panti pe- 
rawatan.” 

"Menurut Anda itu penting?” tanya Robin penuh semangat, ber- 
putar di kursinya dan menghadap Strike. 

"Mungkin menarik juga kalau bisa berbicara dengan orang yang 
mengenal Landry dari terapi, bukan dari kelab malam.” 

Semula Strike hanya meminta Robin mencari berita-berita me- 
ngenai Landry di internet karena tidak ada tugas lain yang bisa dia 
berikan kepada gadis itu. Robin sudah menelepon Derrick Wilson, si 
petugas keamanan, dan mengatur pertemuan dengan Strike pada hari 
Jumat pagi di Phoenix Café di Brixton. Kiriman pos hari ini hanya 
terdiri atas dua kiriman reguler dan surat tagihan final, tidak ada tele- 
pon, dan Robin sudah merapikan segala sesuatu di kantor itu yang 
bisa diurutkan sesuai alfabet, ditumpuk rapi, atau diatur sesuai jenis 
dan warna, 

Terinspirasi keahlian Robin dalam pencarian Google hari sebelum- 
nya, Strike memberinya tugas yang tak seberapa penting ini. Selama 
sekitar satu jam Robin telah membacakan cuplikan-cuplikan tulisan 
mengenai Landry dan kenalan-kenalannya, sementara Strike menyu- 
sun dengan rapi tumpukan bon, tagihan telepon, serta foto-foto yang 
berkaitan dengan satu-satunya kasus lain yang dia tangani saat ini. 

"Bagaimana kalau aku mencoba mencari tahu lebih jauh tentang 
gadis itu?” tanya Robin. 

"Boleh, sahut Strike sambil lalu, mengamati foto pria botak gemuk 
bersetelan jas yang difoto bersama gadis berambut merah yang molek 
dalam balutan jins ketat. Pria itu adalah Mr. Geoffrey Hook, si ram- 
but merah tidak memiliki kesamaan apa pun dengan Mrs. Hook—se- 
belum kedatangan Bristow di kantor ini, Mrs. Hook adalah klien 
tunggal Strike. Strike menyusupkan foto itu ke dalam map Mrs. Hook 
dan memberinya label No. 12, sementara Robin berbalik kembali ke 
komputer. 

Selama beberapa saat suasana hening, hanya terdengar gemeresik 
foto-foto dibalik dan keletak-keletik kuku pendek Robin di atas tuts. 
Pintu ruang dalam di belakang Strike ditutup untuk menyembunyi- 
kan ranjang lipat dan semua tanda hunian. Udara dipenuhi semerbak 
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bau jeruk artifisial, karena Strike menyemprotkan pengharum ruangan 
murahan banyak-banyak sebelum Robin datang. Strike perlu duduk di 
meja Robin, tapi, agar Robin tidak mengira dia memiliki ketertarikan 
seksual sewaktu mengambil tempat di seberang mejanya, dia pura- 
pura baru melihat cincin pertunangan Robin, dan selama lima menit 
penuh mengobrol sopan perihal sang tunangan. Strike kemudian me- 
ngetahui bahwa pria itu adalah akuntan yang baru lulus bernama 
Matthew, bahwa Robin pindah ke London dari Yorkshire bulan lalu 
untuk tinggal bersama Matthew, dan bahwa pekerjaan temporer ini 
adalah langkah sementara yang diambilnya sebelum mendapatkan pe- 
kerjaan tetap. 

"Mungkinkah gadis itu ada dalam foto-foto ini?” tanya Robin se- 
telah beberapa saat. "Gadis yang dari panti perawatan itu.” 

Di layar dia menampilkan foto-foto berukuran sama, masing-ma- 
sing memperlihat satu atau dua orang yang mengenakan pakaian ber- 
warna gelap, semua berjalan dari sisi kiri ke kanan, menuju upacara 
pemakaman. Di semua foto itu, besi penahan jalan dan wajah-wajah 
yang kabur menjadi latar belakang. 

Di antara foto-foto itu, yang paling memukau adalah foto seorang 
gadis tinggi semampai berkulit pucat dengan rambut keemasan, di ke- 
palanya bertengger rangkaian jala hitam dan bulu. Strike mengenali 
dia, karena semua orang pun tahu siapa dia: Ciara Porter, model yang 
menghabiskan waktu paling lama bersama Lula pada hari kematian- 
nya, teman yang dipotret bersama Landry untuk salah satu foto yang 
paling terkenal sepanjang kariernya. Porter tampak cantik jelita dan 
bermuram durja ketika dia berjalan menuju upacara pemakaman Lula. 
Sepertinya dia datang sendiri, karena tidak ada tangan yang menyo- 
kong lengannya yang kurus maupun menyentuh punggungnya yang 
panjang. 

Di sebelah foto Porter terlihat foto pasangan yang diberi ke- 
terangan Produser film Freddie Bestigui dan istrinya, Tansy. Bestigui pe- 
rawakannya seperti banteng, dengan kaki pendek, dada bidang, dan 
leher tebal. Rambutnya kelabu dan dipotong cepak, wajahnya bak 
onggokan kusut berlipat-lipat, dengan kantong dan tahi lalat, dan dari 
sana hidungnya yang besar menjorok keluar bagaikan tumor. Meski 
demikian, dia tampak mengesankan dalam mantel hitam yang mahal, 
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dengan istrinya yang muda dan kurus kering menggandeng lengannya. 
Tansy sendiri hampir tak terlihat sama sekali, tenggelam di balik ke- 
rah mantel yang dinaikkan dan kacamata hitam yang lebar. 

Di deretan paling bawah dari antara foto-foto utama ini, terdapat 
foto Guy Somé, desainer. Dia adalah pria kulit hitam kurus yang me- 
ngenakan mantel berwarna biru gelap dengan potongan tak biasa. 
Kepalanya menunduk dan ekspresinya tak terbaca karena wajahnya 
tertutup bayang-bayang dari cahaya yang jatuh di kepalanya yang ge- 
lap, namun tiga giwang berlian di cuping telinga yang menghadap ka- 
mera menangkap cahaya lampu kilat dan berkilauan bagaikan bintang. 
Seperti Porter, tampaknya dia juga datang tanpa ditemani siapa pun, 
meskipun beberapa pelayat yang tidak layak mendapatkan foto ter- 
sendiri sempat tertangkap dalam bingkai fotonya. 

Strike menarik kursi lebih dekat ke monitor, tapi tetap menjaga ja- 
rak sejangkauan lengan dari Robin. Salah satu wajah yang tak di- 
identifikasi, separuh terpotong tepi foto, adalah John Bristow, yang da- 
pat dikenali dari bibir atasnya yang pendek dan giginya yang mirip 
kelinci. Lengannya merangkul seorang wanita tua dengan ekspresi te- 
gang dan rambut putih, wajahnya cekung dan pucat pasi, kedukaannya 
yang gamblang sungguh menyentuh. Di belakang mereka berdiri se- 
orang pria bertampang arogan yang memberikan kesan dia sangat 
muak dengan lingkungan tempatnya berada. 

”Aku tidak melihat seorang pun yang mungkin adalah si gadis biasa 
itu, kata Robin sambil menurunkan layar untuk meneliti foto-foto 
lain yang menampilkan orang-orang rupawan dan terkenal yang tam- 
pak sedih dan muram. "Oh, lihat... itu Evan Dufheld." 

Pria itu mengenakan kaus hitam, jins hitam, serta mantel hitam 
bergaya militer, Rambutnya juga hitam. Wajahnya bergaris tajam dan 
tirus, mata birunya dingin dan menatap langsung ke kamera. Meski- 
pun lebih tinggi daripada dua orang yang mengapitnya, dia tampak sa- 
ngat rapuh dibandingkan kedua orang yang lain: seorang pria besar 
bersetelan jas dan seorang wanita lebih tua yang tampak gelisah, mu- 
lutnya terbuka dan gerakannya seolah sedang menyibak kerumunan di 
depan mereka. Trio ini membuat Strike membayangkan orangtua 


yang sedang membawa anak mereka yang sakit menjauh dari pesta. 
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Strike juga memperhatikan, kendati Dufhield tampak bingung dan se- 
dih, dia sempat membubuhkan eyeliner dengan cukup baik. 

"Lihat karangan bunga itu!” 

Duffield naik ke puncak layar dan menghilang: Robin berhenti di 
foto karangan bunga raksasa yang tadinya Strike kira berbentuk hati, 
tapi baru kemudian dia sadari lengkungan itu menggambarkan se- 
pasang sayap malaikat, yang terbuat dari rangkaian bunga mawar pu- 
tih. Foto yang lebih kecil memperlihatkan kartu yang menyertainya 
dari jarak dekat. 

”Beristirahatlah dengan tenang, Angel Lula. Deeby Macc, Robin 
membaca keras-keras. 

"Deeby Macc? Rapper itu? Jadi mereka saling kenal, ya?” 

"Tidak, kurasa tidak. Tapi dia menyewa flat di gedung apartemen 
Lula, dan Lula disebut-sebut dalam beberapa lagunya, bukan? Pers sa- 
ngat bersemangat karena rapper itu menginap di sana..." 

"Pengetahuanmu cukup banyak dalam hal itu." 

"Oh, Anda tahulah, dari majalah,” sahut Robin tak jelas, sembari 
melihat-lihat foto-foto lain. 

"Kenapa namanya 'Deeby sih?” Strike menyuarakan kebingungan- 
nya. 

"Sebenarnya itu inisial namanya, 'D. B,’ Robin mengejanya dengan 
jelas.” Nama aslinya Daryl Brandon Macdonald.” 

"Kau penggemar rap, ya?” 

"Bukan, jawab Robin, masih mengamati layar dengan saksama. 
"Aku hanya mengingat hal-hal seperti itu.” 

Robin menutup foto-foto yang tadi dia tampilkan dan mulai 
mengetik lagi. Strike kembali ke foto-fotonya sendiri. Foto yang berikut 
memperlihatkan Mr. Geoffrey Hook sedang mencium temannya yang 
berambut merah, tangannya meraba sebelah bokong lebar yang terbalut 
kain kanvas, di luar stasiun kereta bawah tanah Ealing Broadway. 

"Coba lihat. Ini ada cuplikan rekaman di YouTube,” kata Robin. 
"Deeby Macc berbicara tentang Lula setelah dia meninggal.” 

"Mari kita lihat,” kata Strike sambil memajukan kursinya, lalu, se- 
telah berpikir lagi, mundur sedikit. 

Rekaman video kabur selebar tiga kali empat inci itu pun mulai 


bergerak hidup. Seorang pria kulit hitam bertubuh besar yang me- 
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ngenakan semacam sweter bertudung dengan gambar kepalan tinju 
yang terbuat dari paku-paku di dadanya duduk di kursi kulit hitam, 
menghadapi pewawancara yang tidak terlihat di layar. Rambutnya ber- 
potongan cepak dan dia mengenakan kacamata hitam. 

"ebunuh dirinya Lula Landry?” tanya si pewawancara, yang ber- 
logat Inggris. 

"Benar-benar kacau, man, kacau banget, jawab Deeby, tangannya 
mengusap kepala yang nyaris plontos. Suaranya pelan, dalam, dan pa- 
rau, dengan cadel yang hampir tak terdengar. "Begitulah yang mereka 
lakukan terhadap kesuksesan: mereka memburumu, mereka men- 
cabikmu. Itulah akibat kedengkian, kawan. Pers keparat memburunya 
sampai ke jendela itu. Biarkan dia beristirahat dengan tenang. Dia su- 
dah mendapatkan kedamaian itu sekarang,” 

"Sambutan yang mengejutkan bagimu sesampainya di London," 
kata si pewawancara, "apalagi karena dia, apa ya, melayang melewati 
jendelamu?” 

Deeby Macc tidak langsung menjawab. Dia duduk bergeming, me- 
natap si pewawancara dari balik kacamatanya yang gelap. Kemudian 
dia berkata: 

"Aku tidak berada di sana. Atau ada orang yang bilang aku ada di 
sana?” 

Dengking gugup si pewawancara membungkam tawa yang sudah 
telanjur menganga. 

"Astaga, tidak, tidak—bukan begitu...” 

Deeby memalingkan muka dan berbicara kepada seseorang yang ti- 
dak terlihat di kamera. 

"Menurutmu aku perlu membawa pengacara?” 

Si pewawancara tertawa menjilat bagaikan ringkikan kuda. Deeby 
kembali berpaling kepadanya, tetap tidak tersenyum. 

"Deeby Macc,” kata si pewawancara tanpa menarik napas, "terima 
kasih atas waktunya." 

Tangan putih tampak terulur melewati layar; Deeby mengangkat 
kepalan tangannya. Tangan putih itu berubah pikiran dan keduanya 
beradu tinju. Seseorang yang tak terlihat tertawa mengejek. Video itu 


berakhir, 


” 


Pers keparat memburunya sampai ke jendela itu) Strike me- 
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ngutip, menggulirkan kursinya kembali ke tempat asal. "Pandangan 
yang menarik.” 

Dia merasakan ponselnya bergetar di saku celana, lalu dikeluarkan- 
nya. Melihat nama Charlotte tercantum di pesan pendek itu membuat 
adrenalin menyembur ke seluruh tubuhnya, seolah-olah dia baru me- 
lihat sekilas binatang pemangsa yang mengendap-endap. 


Aku akan keluar rumah hari Jumat pagi antara jam 9 dan 12 
kalau kau mau mengambil barang-barangmu. 


"Apa?" Dia merasa Robin baru saja mengatakan sesuatu. 

"Aku berkata, ada artikel mengerikan tentang ibu kandungnya.” 

"Oke. Bacakan. 

Disusupkannya ponsel kembali ke saku. Ketika dia kembali me- 
nundukkan kepalanya yang besar ke arah arsip Mrs. Hook, pikiran- 
pikirannya bergema bagaikan gong yang dipukul di dalam rongga ke- 
palanya. 

Charlotte bersikap masuk akal namun justru mencurigakan; ber- 
lagak dewasa dan tenang. Dia telah membawa duel mereka yang ber- 
kepanjangan ke tingkat yang lebih tinggi, yang belum pernah dicapai 
dan belum pernah diuji: "Mari kita melakukan ini seperti layaknya 
orang dewasa.” Barangkali akan ada sebilah belati yang ditikamkan ke 
punggungnya ketika dia masuk melalui pintu depan flat; barangkali 
dia akan masuk ke kamar tidur dan menemukan mayat Charlotte de- 
ngan pergelangan tangan diiris, tergeletak dalam genangan darah yang 
sudah mengental di depan perapian. 

Suara Robin seperti derum monoton alat pengisap debu di latar 
belakang. Dengan susah payah, Strike mengembalikan fokus per- 
hatiannya. 

”..menjual kisah romantis hubungannya dengan seorang pria kulit 
hitam kepada sebanyak mungkin jurnalis tabloid yang bersedia mem- 
bayar. Namun, tidak ada yang romantis mengenai cerita Marlene 
Higson itu, seperti yang diingat oleh tetangga-tetangga lamanya. 

”Dia itu pelacur, kata Vivian Cranfield, yang tinggal di flat di atas 
Higson pada saat dia sedang mengandung Landry. Laki-laki keluar- 
masuk flatnya setiap jam, siang-malam. Dia tidak pernah tahu siapa 
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sebenarnya ayah bayi itu, bisa siapa saja. Dia tidak pernah mengingin- 
kan bayi itu. Aku masih ingat anak itu di lorong, menangis, sendirian, 
sementara ibunya sibuk dengan pelanggan. Anak kecil ini nyaris be- 
lum bisa berjalan, masih memakai popok... pasti ada orang yang 
menghubungi Dinas Sosial, sebelum terlambat. Untunglah dia di- 
adopsi, itu yang terbaik baginya. 

”Kenyataan ini tentu akan mengejutkan Landry, yang sudah bicara 
panjang-lebar di depan pers mengenai reuninya dengan ibu kandung- 
nya yang telah lama hilang... Ini ditulis,” Robin menjelaskan, "sebelum 
Lula meninggal." 

"Ya, timpal Strike, lalu tiba-tiba menutup mapnya. "Kau mau 
jalan-jalan?” 
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KAMERA-KAMERA itu tampak seperti kotak-kotak sepatu jahat yang 
bertengger di puncak tiang, masing-masing memiliki mata tunggal 
berwarna hitam. Mereka menghadap ke arah yang berlawanan, me- 
natap sepanjang Alderbrook Road yang dipadati pejalan kaki dan lalu 
lintas. Kedua sisi trotoar penuh toko, bar, dan kafe. Bus-bus ber- 
tingkat bergemuruh lalu-lalang di jalur bus. 

"Di sinilah si Pelari Bristow tertangkap kamera,” kata Strike, lalu 
berbalik memunggungi Alderbrook Road untuk menatap ke arah 
Bellamy Road yang lebih tenang dan diapit rumah-rumah tinggi dan 
besar, menuju jantung area permukiman Mayfair. "Dia lewat sini dua 
belas menit setelah Lula jatuh... ini pasti rute paling cepat dari 
Kentigern Gardens. Bus-bus malam lewat sini. Lebih gampang men- 
cari taksi. Bukan berarti itu langkah yang pintar kalau kau baru saja 
melakukan pembunuhan: 

Dia kembali mengubur wajah di buku peta A-Z yang sudah kumal. 
Strike sepertinya tidak khawatir orang akan menyangka dia turis. Ti- 
dak akan jadi masalah juga, pikir Robin, mengingat ukuran tubuhnya 
yang besar. 

Selama kariernya yang singkat sebagai pegawai temporer, Robin 
sudah pernah diminta melakukan beberapa tugas di luar pekerjaan 
sekretariat, dan karena itu agak gugup ketika Strike mengajaknya 
jalan-jalan. Namun, dia senang karena bisa membebaskan Strike dari 
dugaan ketertarikan seksual. Perjalanan lumayan jauh sampai ke tem- 
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pat ini hampir seluruhnya dilewatkan dalam diam. Strike tampak si- 
buk dengan pikirannya sendiri, hanya sesekali melihat peta. 

Namun, setibanya mereka di Alderbrook Road, Strike berkata: 

"Kalau kau melihat apa pun, atau memikirkan apa pun yang belum 
terpikir olehku, bilang saja, ya?” 

Mendebarkan juga: Robin menganggap dirinya memiliki kemam- 
puan mengamati, dan bangga karenanya. Itu salah satu sebab diam- 
diam dia masih memendam ambisi masa kecilnya, yaitu pekerjaan pria 
besar di sampingnya ini. Dengan penuh perhatian dia mengedarkan 
pandang ke kedua ujung jalan, dan berusaha membayangkan apa kira- 
kira yang dilakukan seseorang pada malam turun salju, dengan suhu 
di bawah titik beku, pada pukul dua dini hari. 

"Lewat sini, Strike menyela sebelum ide apa pun terlintas di pi- 
kirannya, jadi mereka pun berjalan bersisian di sepanjang Bellamy 
Road. Jalan itu melekuk ke kiri dan lurus sejauh kira-kira enam pu- 
luhan rumah, yang hampir serupa satu sama lain, dengan pintu bercat 
hitam mengilap, susuran tangga mengapit undakan putih bersih, dan 
pot-pot dengan tanaman dipangkas rapi. Di sana-sini terdapat patung 
singa marmer dan plakat krom, menerakan nama dan titel profesional, 
lampu kandelar berkilauan dari jendela-jendela lantai atas, dan salah 
satu pintu terbuka, memperlihatkan ubin hitam-putih bak papan 
catur, lukisan-lukisan cat minyak dalam bingkai keemasan, serta tang- 
ga bergaya zaman George. 

Sambil berjalan, Strike memikirkan beberapa informasi yang ber- 
hasil ditemukan Robin pagi itu di internet. Seperti kecurigaan Strike, 
Bristow tidak jujur ketika mengatakan bahwa polisi tidak berusaha 
melacak jejak si Pelari dan rekannya. Terkubur di antara timbunan li- 
putan media yang masih bertahan di dunia maya, terdapat permintaan 
agar kedua orang itu menyatakan diri, tapi sepertinya tidak mem- 
buahkan hasil. 

Strike tidak sependapat dengan Bristow bahwa hal itu membukti- 
kan polisi tidak kompeten, atau adanya tersangka pembunuhan yang 
belum diselidiki. Alarm mobil yang berbunyi tiba-tiba sekitar waktu 
kedua orang itu kabur dari area mungkin menjadi alasan mereka eng- 
gan datang ke polisi. Lebih jauh lagi, Strike tidak tahu apakah Bristow 


familier dengan berbagai kualitas rekaman kamera keamanan, tapi dia 
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sendiri memiliki banyak pengalaman dengan gambar hitam-putih ka- 
bur yang sulit sekali dikenali. 

Strike juga memperhatikan bahwa Bristow tidak mengatakan se- 
patah kata pun, secara langsung maupun di dalam catatannya, me- 
ngenai bukti DNA yang diperoleh di dalam flat adiknya. Mengingat 
polisi dengan segera mencoret si Pelari dan temannya dari penye- 
lidikan lebih lanjut, Strike curiga tidak ditemukan DNA asing di sana. 
Namun, Strike tahu orang-orang pengkhayal itu akan dengan senang 
hati mengabaikan hal-hal sepele seperti bukti DNA, dengan alasan 
kontaminasi atau persekongkolan. Mereka hanya melihat apa yang 
ingin mereka lihat, mata mereka buta terhadap kebenaran tak ter- 
bantahkan yang tidak sesuai harapan. 

Tetapi, pencarian Google pagi itu telah menunjukkan adanya ke- 
mungkinan penjelasan mengapa Bristow begitu menaruh minat pada 
si Pelari. Adik Bristow telah mencari asal-usul biologisnya, dan ber- 
hasil melacak ibu kandungnya, yang terdengar seperti wanita dengan 
moral meragukan. Tentu saja, pengungkapan seperti yang telah di- 
temukan Robin di internet itu bukan saja tak mengenakkan bagi 
Landry, tapi juga bagi keluarga yang mengadopsinya. Apakah ketidak- 
stabilan Bristow (Strike tidak dapat berpura-pura bahwa kliennya 
tampak seperti orang yang seimbang lahir-batin) membuatnya yakin 
bahwa Lula, yang hidupnya cukup beruntung, telah mencobai takdir? 
Apakah dia berpikir Lula hanya mencari gara-gara dalam upayanya 
menggali rahasia asal-usulnya: bahwa Lula telah membangunkan iblis 
yang menjangkaukan lengan jauh dari masa lalu, dan kemudian mem- 
bunuhnya? Itukah sebabnya kehadiran seorang lelaki kulit hitam di 
dekat Lula begitu mengganggu Bristow? 

Semakin dalam Strike dan Robin memasuki kantong hunian kaya 
itu hingga mereka tiba di sudut Kentigern Gardens. Seperti Bellamy 
Road, area itu memancarkan aura kesejahteraan yang tertutup dan 
mengintimidasi. Rumah-rumahnya bergaya zaman Victoria, dinding 
bata merah dengan ornamen batu dan jendela beratap di keempat 
lantainya, serta balkon sempit berdinding batu. Teras sempit dari mar- 
mer putih membingkai tiap pintu masuk, dengan tiga jenjang putih 
dari trotoar menuju pintu bercat hitam mengilap. Semuanya dirawat 


dengan biaya mahal, bersih dan teratur. Hanya sedikit mobil yang di- 
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parkir di jalan ini; ada rambu kecil yang menyatakan bahwa diperlu- 
kan izin khusus untuk keistimewaan tersebut. 

Setelah pita polisi disingkirkan dan para wartawan tidak lagi me- 
menuhi tempat ini, nomor 18 membaur kembali dalam keanggunan 
harmonis dengan lingkungannya. 

”Dia jatuh dari balkon lantai paling atas,” kata Strike, ”sekitar dua 
belas meter.” 

Dia memandangi tampak muka gedung yang anggun itu. Balkon- 
balkon di ketiga lantai teratas sempit, Robin memperhatikan, nyaris 
tidak ada ruang untuk berdiri di antara jendela tinggi dan pagar. 

"Masalahnya, Strike berkata pada Robin sambil menyipitkan mata 
ke arah balkon di atas mereka, "mendorong orang dari ketinggian itu 
tidak menjamin orang itu akan mati.” 

"Oh—tapi, masa sih?” Robin memprotes, merenungkan betapa 
tinggi jarak antara balkon teratas dan trotoar yang keras di bawah. 

"Kau akan kaget kalau tahu yang sesungguhnya. Aku menghabis- 
kan sebulan di ranjang, di sebelah pria Welsh yang diempas bom dari 
gedung setinggi itu. Kedua tungkai dan pinggulnya hancur, dia meng- 
alami perdarahan dalam yang parah, tapi masih hidup sampai seka- 
rang,” 

Robin melirik Strike, bertanya-tanya mengapa Strike harus berada 
di ranjang selama satu bulan penuh, tapi detektif itu sepertinya tidak 
sadar, dan kini memasang tampang cemberut ke arah pintu depan. 

”Keypad,” gumamnya, memperhatikan kotak logam dengan tom- 
bol-tombol, "dan kamera di atas pintu. Bristow tidak menyebut-nyebut 
soal kamera. Mungkin baru.” 

Dia berdiri selama beberapa menit, menguji beberapa teori di ha- 
dapan bangunan-bangunan berdinding bata merah bak benteng yang 
intimidatif dan sangat mahal itu. Mengapa Lula Landry memilih ting- 
gal di sini? Daerah Kentigern Gardens yang tenang, tradisional, dan 
kaku ini tentunya lebih cocok untuk golongan kaya dari jenis yang 
berbeda: konglomerat Rusia dan Arab, raksasa korporasi yang harus 
membagi waktu antara tinggal di kota dan properti di pedesaan, 
wanita-wanita yang tidak menikah, perlahan-lahan melayu di antara 
koleksi benda seni mereka. Dia berpendapat, ini pilihan tempat ting- 
gal yang janggal bagi seorang gadis 23 tahun yang, menurut semua 
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artikel yang dibacakan Robin tadi, bergaul dengan kalangan trendi 
dan kreatif, dengan penampilan yang lebih sesuai dengan gaya jalanan, 
bukan gaya salon. 

"Penjagaannya kelihatan sangat ketat, ya?” kata Robin. 

"Ya. Padahal sekarang tidak ada gerombolan paparazzi yang ber- 
jaga-jaga seperti pada malam itu." 

Strike bersandar di pagar besi hitam nomor 23, memandangi no- 
mor 18. Jendela-jendela tempat tinggal Landry lebih tinggi daripada 
flat-flat di bawahnya, dan balkonnya, tidak seperti dua yang lain, tidak 
dipenuhi tanaman yang dipangkas rapi. Strike mengeluarkan kotak ro- 
kok dari saku dan menawarkannya kepada Robin: Robin menggeleng, 
terkejut, karena dia tidak pernah melihat Strike merokok di kantor. 
Setelah menyulut rokok dan mengisapnya dalam-dalam, Strike ber- 
kata, dengan mata terpaku pada pintu depan: 

"Menurut Bristow, malam itu ada orang masuk dan keluar, tanpa 
ketahuan.” 

Robin, yang sudah memutuskan bahwa gedung itu tak tertembus, 
mengira Strike akan melecehkan teori itu—tapi dia keliru. 

"Kalau benar,” kata Strike, tatapannya masih tertuju pada pintu, 
"berarti itu telah direncanakan sebelumnya, dan direncanakan dengan 
baik. Tidak mungkin ada orang yang bisa melewati para fotografer, 
kode masuk, petugas keamanan, dan pintu dalam yang tertutup, lalu 
keluar lagi dengan hanya mengandalkan keberuntungan. Masalahnya," 
dia menggaruk-garuk dagu, "perencanaan semacam itu tidak sesuai de- 
ngan pembunuhan yang begitu serampangan." 

Menurut Robin, pemilihan kata sifat itu kurang pantas. 

"Mendorong orang dari balkon adalah tindakan yang didorong 
emosi sesaat,” Strike menjelaskan, seolah-olah dapat merasakan Robin 
mengernyit dalam hati.” Kalap. Gelap mata." 

Bagi Strike, keberadaan Robin cukup menyenangkan dan mene- 
nangkan, bukan hanya karena Robin membantah setiap patah kata 
yang diucapkannya dan tidak repot-repot berusaha memecahkan sikap 
diamnya, tapi juga karena cincin safir kecil di jari manis itu, yang se- 
perti tanda titik yang rapi: sampai di sini saja, tidak lebih jauh lagi. 
Kondisi itu sesuai dengan harapan Strike. Dia jadi bebas pamer, de- 
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ngan cara yang sangat tidak berlebihan; itu salah satu dari sedikit ke- 
senangan yang masih dinikmatinya. 

"Tapi bagaimana kalau pembunuhnya sudah di dalam?” 

"Itu jauh lebih mungkin,” sahut Strike, dan Robin merasa puas 
pada diri sendiri. "Dan kalau pembunuhnya sudah di dalam, kita pu- 
nya pilihan si satpam, salah satu atau kedua Bestigui, atau orang tak 
dikenal yang sudah bersembunyi di dalam gedung tanpa sepenge- 
tahuan siapa pun. Kalau pelakunya salah satu dari pasangan Bestigui, 
atau Wilson, tidak ada ada masalah keluar-masuk, yang harus mereka 
lakukan hanya kembali ke tempat mereka seharusnya berada. Tetap 
ada risiko Lula masih hidup, cedera, untuk menceritakan yang se- 
benarnya, tapi kejahatan tak terencana yang gelap mata seperti ini le- 
bih mungkin dilakukan oleh salah satu dari mereka. Bertengkar, lalu 
didorong dengan kalap." 

Strike mengisap rokoknya dan kembali mengamati bagian depan 
gedung itu, terutama antara jendela-jendela di lantai satu dan di lantai 
tiga. Yang paling memenuhi pikirannya adalah Freddie Bestigui, si 
produser film. Dari sumber yang ditemukan Robin di internet, dia se- 
dang tidur ketika Lula Landry jatuh dari balkon dua lantai di atasnya. 
Fakta bahwa istri Bestigui sendiri yang membangunkan semua orang 
dan bersikeras bahwa si pembunuh masih ada di atas sementara sang 
suami ada di sampingnya, menyiratkan bahwa dia tidak menganggap 
suaminya bersalah. Meski begitu, Freddie Bestigui adalah laki-laki 
yang jaraknya paling dekat dengan gadis itu pada saat kematiannya. 
Orang awam, menurut pengalaman Strike, akan terpaku pada motif, 
sementara kaum profesional akan menempatkan kesempatan pada 
urutan pertama. 

Tanpa sadar menegaskan keawamannya, Robin berkata: 

"Tapi mengapa orang memilih waktu tengah malam untuk ber- 
tengkar dengannya? Tidak ada desas-desus bahwa Lula tidak rukun 
dengan tetangganya, bukan? Dan Tansy Bestigui tentu tidak dapat 
melakukannya, kan? Untuk apa dia lari ke bawah dan memberitahu 
petugas keamanan kalau dia yang mendorong Lula dari balkon?” 

Strike tidak langsung menanggapi, sepertinya dia sedang mengikuti 
rentetan pikirannya sendiri, dan satu-dua detik kemudian baru men- 
jawab: 
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"Bristow sangat terpaku pada rentang waktu seperempat jam se- 
telah adiknya masuk, setelah para fotografer pergi dan si satpam me- 
ninggalkan mejanya karena sakit perut. Itu berarti selama beberapa 
waktu lobi bisa dilewati begitu saja—tapi bagaimana orang dari luar 
gedung tahu bahwa Wilson meninggalkan posnya? Pintu depan itu ti- 
dak terbuat dari kaca.” 

"Tambahan lagi,” sela Robin dengan tangkas, "mereka harus tahu 
kode untuk membuka pintu depan.” 

"Orang suka ceroboh. Kecuali petugas keamanan mengubah kode 
secara berkala, orang-orang yang tak diinginkan bisa saja mengetahui 
kode itu. Mari kita melihat-lihat ke sana: 

Mereka berjalan tanpa berkata-kata sampai ke ujung Kentigern 
Gardens. Di sana terdapat gang yang membujur agak miring di bela- 
kang blok gedung tempat tinggal Landry. Strike geli ketika memper- 
hatikan gang itu masih disebut Serf's Way, atau Jalan Pelayan. Lebar- 
nya cukup untuk dilalui satu mobil, penerangannya cukup dan tidak 
ada tempat untuk bersembunyi, dengan dinding tinggi dan halus di 
kedua sisi lorong berbatu-batu bulat itu. Mereka sampai di sepasang 
pintu garasi besar yang dioperasikan secara elektrik, dengan tulisan 
PRIBADI besar-besar ditempelkan di dinding di sebelahnya. Pintu 
itu menuju area parkir bawah tanah bagi para penghuni Kentigern 
Gardens. 

Ketika kira-kira mereka telah sampai di belakang rumah nomor 
18, Strike melompat, berpegangan pada puncak dinding, lalu meng- 
hela diri ke atas. Dia melihat petak-petak panjang taman kecil yang 
dirawat dengan cermat. Di antara taman dan rumah, ada lorong tang- 
ga gelap menuju lantai bawah tanah. Kalau ada orang yang ingin me- 
manjat bagian belakang rumah, menurutnya, mereka membutuhkan 
tangga, atau rekan yang menambatkan tali, serta tali yang kuat. 

Dia melepaskan pegangan dan melorot turun dinding, lalu menge- 
luarkan gerungan tertahan ketika mendarat pada kaki palsunya. 

"Tidak apa-apa,” kata Strike ketika Robin menyuarakan kekha- 
watirannya. Robin sudah melihat ketimpangan itu, dan bertanya-tanya 
apakah pergelangan kaki Strike terkilir. 

Gesekan pada tunggul pahanya lebih menyakitkan ketika dia ter- 
tatih-tatih di jalan berbatu bulat. Karena konstruksi pergelangan kaki 
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palsunya yang kaku, lebih sulit berjalan di atas permukaan yang tidak 
rata, Penuh penyesalan Strike mempertanyakan diri sendiri apakah 
dia tadi benar-benar perlu melompat ke atas dinding. Robin memang 
gadis yang cantik, tapi tidak akan sanggup menandingi wanita yang 
baru saja dia tinggalkan. 
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"Dan kau yakin dia detektif sungguhan, ya? Semua orang bisa me- 
lakukannya. Semua orang bisa meng-Google siapa saja." 

Matthew sedang jengkel setelah hari kerja yang panjang, klien yang 
kecewa, dan pertemuan yang tidak memuaskan dengan atasan baru- 
nya. Dia tidak senang karena tunangannya menyimpan kekaguman 
yang menurutnya naif dan tidak pada tempatnya kepada pria lain. 

"Dia tidak meng-Google orang,” kata Robin. "Akulah yang meng- 
Google, sementara dia mengerjakan kasus lain." 

"Yah, aku tidak menyukai kondisinya. Dia tidur di kantornya, 
Robin, kau tidak menganggap ada yang aneh?” 

"Sudah kubilang, kurasa dia baru saja pisah dari pasangannya.” 

"Yeah, aku yakin begitu,” timpal Matthew. 

Robin menumpuk piring Matthew di atas piringnya dengan suara 
keras, lalu beranjak ke dapur. Dia marah pada Matthew, dan agak 
kesal juga pada Strike. Dia senang melacak kenalan-kenalan Lula 
Landry di internet tadi pagi, tapi setelah Matthew memberinya sudut 
pandang lain, sepertinya Strike telah memberinya tugas tak berarti 
hanya untuk mengisi waktu. 

"Dengar. Aku tidak bermaksud apa-apa, kata Matthew dari pintu 
dapur. "Aku hanya merasa orang itu agak aneh. Dan kenapa sih, harus 
jalan-jalan sore segala?” 


"Itu bukan jalan-jalan sore, Matt. Kami pergi ke tempat kejadian— 
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kami pergi untuk melihat tempat yang menurut klien telah terjadi se- 
suatu.” 

"Robin, tidak ada perlunya sok misterius begitu,” ujar Matthew 
sambil tertawa. 

"Aku sudah menandatangani perjanjian kerahasiaan,” tukas Robin 
dari balik bahunya. "Aku tidak bisa memberitahumu tentang kasus 
itu.” 

"Kasus." 

Matthew mendengus dengan tawa mengejek lagi. 

Robin mondar-mandir di dapur yang kecil, menyimpan kembali 
bumbu-bumbu, membanting pintu lemari. Setelah beberapa lama, 
sambil mengamati sosok Robin yang bergerak ke sana kemari, 
Matthew pun merasa sikapnya agak berlebihan. Didekatinya Robin 
dari belakang ketika dia sedang membuang sisa makanan ke tempat 
sampah, memeluknya, membenamkan wajah di lehernya, dan mem- 
belai payudara yang masih memar akibat kecelakaan yang disebabkan 
Strike dan yang telah mencoreng pandangan Matthew terhadap pria 
itu selamanya. Dia membisikkan kata-kata maaf ke rambut Robin 
yang sewarna madu, tapi tunangannya melepaskan diri dari pelukan- 
nya untuk meletakkan piring-piring di bak cuci piring. 

Robin merasa martabat dirinya dipertanyakan. Strike sepertinya 
tertarik pada hal-hal yang dia temukan di internet. Strike juga me- 
nyatakan terima kasih atas efisiensi dan inisiatifnya. 

"Ada berapa jadwal wawancara minggu depan?” tanya Matthew 
ketika Robin menghidupkan keran. 

"Tiga, serunya mengatasi suara semburan air yang deras, sembari 
menggosok piring yang paling atas dengan sekuat tenaga. 

Robin menunggu sampai Matthew pergi ke ruang duduk sebelum 
mematikan keran. Dia melihat ada secuil kacang polong yang ter- 
sangkut pada cincin pertunangannya. 
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STRIKE tiba di flat Charlotte pada pukul setengah sepuluh hari Jumat 
pagi. Dengan begitu, pikirnya, Charlotte memiliki waktu setengah jam 
untuk benar-benar pergi sebelum dia masuk, dengan anggapan 
Charlotte memang bermaksud pergi, alih-alih bersembunyi menung- 
gunya. Bangunan-bangunan putih yang megah dan anggun di sepan- 
jang jalan yang lebar, pohon-pohon sycamore, toko daging yang seperti 
terjebak pada era 1950-an, kafe yang dipenuhi kelompok atas kelas 
menengah, restoran modern—semua itu selalu terasa tak nyata dan 
artifisial di mata Strike. Barangkali karena sejak dulu dia sudah men- 
duga, di lubuk hatinya, bahwa dia tidak akan tinggal lama, bahwa ini 
bukanlah tempatnya. 

Sampai saat dia membuka kunci pintu depan, Strike masih meng- 
harapkan Charlotte akan ada di sana; tapi begitu melangkahi ambang 
pintu, dia tahu flat itu kosong. Keheningannya memiliki kualitas ge- 
ming yang hanya dapat dirasakan dalam ketidakpedulian ruangan- 
ruangan yang tak berpenghuni, dan bunyi langkahnya terdengar 
begitu asing dan gaduh ketika dia menyusuri koridor. 

Empat kotak kardus berdiri di tengah-tengah ruang duduk, dibiar- 
kan terbuka agar dapat dia teliti isinya. Di sana terdapat barang-ba- 
rangnya yang murahan dan bekas diperbaiki, ditumpuk-tumpuk se- 
perti dagangan obral besar-besaran. Diangkatnya beberapa benda 
untuk memeriksa yang di bawahnya, tapi sepertinya tidak ada yang te- 
lah dihancurkan, disobek-sobek, maupun disiram cat. Orang-orang 
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lain seusianya memiliki rumah dan mesin cuci, mobil dan televisi, 
perabotan dan taman dan sepeda gunung dan mesin pemotong rum- 
put: dia memiliki empat kotak kardus berisi sampah, serta serangkaian 
kenangan yang tidak serasi. 

Ruangan sunyi tempatnya berdiri itu memperlihatkan selera bagus 
yang penuh kepercayaan diri, dengan permadani antik dan dinding 
yang dicat merah muda seperti kulit, perabotan berkualitas bagus dari 
kayu berwarna gelap dan rak-rak yang sarat buku. Satu-satunya yang 
berubah sejak Minggu malam lalu adalah benda yang kini berdiri di 
meja kaca samping sofa. Pada Minggu malam, di sana terdapat foto 
dirinya dan Charlotte, sedang tertawa di pantai di St. Mawes. Seka- 
rang, foto hitam-putih ayah Charlotte yang sudah meninggal terse- 
nyum ramah pada Strike dari bingkai perak yang sama. 

Di atas rak perapian tergantung potret Charlotte pada usia delapan 
belas, dalam lukisan cat minyak. Lukisan itu memperlihatkan wajah 
bak malaikat Florence dalam gelombang rambut hitam yang lebat. Ke- 
luarga Charlotte adalah jenis keluarga yang memesan pelukis untuk 
mengabadikan kaum mudanya: latar belakang keluarga yang sungguh 
asing bagi Strike, yang belakangan dipahaminya bagaikan suatu negara 
asing yang berbahaya. Dari Charlotte, dia mendengar bahwa harta se- 
banyak itu dapat hidup bersandingan dengan ketidakbahagiaan dan 
kekejaman. Keluarga Charlotte, kendati dengan tata krama, ke- 
anggunan, gaya, pendidikan, dan kadang kala keeksentrikan mereka, 
malah lebih gila dan lebih aneh dibandingkan keluarga Strike. Justru 
itulah unsur yang mengikat mereka dengan kuat, ketika dia dan 
Charlotte mulai dekat. 

Suatu pikiran asing menyusup ke benaknya sekarang, ketika Strike 
memandangi potret itu: inilah alasan lukisan ini dibuat, yaitu supaya 
pada suatu hari, mata cokelat kehijauan itu dapat menatapnya pergi. 
Tahukah Charlotte bagaimana rasanya menjelajah flat yang kosong itu 
di bawah pengawasan wajah delapan-belas-tahunnya yang begitu me- 
nakjubkan? Sadarkah Charlotte bahwa lukisan itu melakukan tugas 
pengawasan dengan lebih baik ketimbang jika dia sendiri hadir di sini? 

Strike berbalik, masuk ke ruangan-ruangan lain, tapi Charlotte ti- 
dak menyisakan apa pun untuk dia lakukan. Setiap jejak dirinya, dari 
benang gigi hingga sepatu tentaranya, sudah dimasukkan ke kardus. 
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Dia memandangi kamar tidur dengan perhatian yang tersita sepenuh- 
nya, dan kamar itu, dengan lantai kayu gelap, tirai putih, dan meja 
riasnya yang cantik, membalas tatapannya dengan kalem dan tenang. 
Ranjang, seperti potret tadi, tampak seperti sesuatu yang hidup dan 
bernapas. Ingatlah apa yang telah terjadi di sini, dan apa yang tidak 
akan pernah terjadi lagi. 

Strike membawa keempat kotak kardus tadi satu per satu ke 
undakan pintu depan, pada perjalanan terakhir bertemu dengan te- 
tangga sebelah yang mencibir, yang sedang mengunci pintu depannya. 
Orang itu mengenakan kaus rugby dengan kerah dinaikkan, dan selalu 
siap tertawa meringkik sampai tersengal-sengal jika Charlotte sedikit 
saja mengucapkan sesuatu yang pintar. 

"Sedang beres-beres?” tanya laki-laki itu. 

Strike menutup pintu Charlotte rapat-rapat. 

Di depan cermin di lorong depan, dia mengeluarkan kunci pintu 
dari gantungannya, lalu diletakkannya dengan hati-hati di meja ber- 
bentuk bulan separuh, di sisi mangkuk berisi potpourri. Bayangan 
wajahnya yang terpantul di kaca penuh carut dan dekil; matanya ma- 
sih sembap, dengan memar kuning dan ungu. Suara dari tujuh belas 
tahun lalu terdengar di telinganya dalam keheningan itu: "Bagaimana 
bangsat Rambut Jembut macam kau bisa melakukannya, Strike?” Dan 
memang sulit dipercaya, pikirnya sembari berdiri di lorong yang tidak 
akan pernah dilihatnya lagi. 

Satu momen kegilaan terakhir, suatu jeda di antara detak jantung, 
seperti yang telah mendorongnya untuk menghambur keluar mengejar 
Charlotte lima hari yang lalu: dia akan tetap di sini, menunggu 
Charlotte kembali, lalu menangkupkan tangan di wajahnya dan ber- 
kata, "Mari kita mencoba lagi.” 

Tetapi mereka sudah pernah mencobanya lagi, berulang kali, dan 
selalu saja, tiap kali gelombang pertama kerinduan itu menyurut, ke- 
kacauan masa lalu yang buruk terpampang lagi, bayang-bayangnya me- 
ngerudungi segala sesuatu yang mereka coba bangun kembali. 

Ditutupnya pintu depan itu untuk terakhir kali. Si tetangga 
peringkik sudah pergi. Strike mengangkat keempat kardus menuruni 
undakan menuju trotoar, lalu berdiri untuk mencegat taksi hitam. 
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STRIKE memberitahu Robin bahwa dia akan terlambat datang ke 
kantor pada hari kerja Robin yang terakhir. Dia telah memberikan 
kunci cadangan pada gadis itu dan menyuruhnya masuk saja. 

Robin sebenarnya agak tersinggung dengan kata ”terakhir” yang di- 
ucapkan Strike dengan ringan. Hal itu menyatakan bahwa sebaik apa 
pun hubungan mereka, kendati tetap berjarak dan profesional, Strike 
tidak sabar untuk segera mengusirnya. Betapa pun kantornya jauh le- 
bih terorganisir: betapa pun kamar kecil mengerikan di luar pintu 
kaca itu jauh lebih bersih; betapa pun bel pintu di bawah sekarang 
tampak lebih pantas tanpa secarik kertas lusuh tertempel di sana, tapi 
namanya tertera dalam huruf ketikan di dalam wadah plastik (perlu 
setengah jam dan dua kuku patah untuk membuka wadah itu): betapa 
pun efisiennya dia menerima pesan-pesan telepon Strike; betapa pun 
pintarnya dia telah mendiskusikan pembunuh Lula Landry yang se- 
benarnya nyaris bisa dipastikan tidak pernah ada. 

Strike jelas-jelas tidak mampu mempekerjakan sekretaris temporer. 
Dia hanya memiliki dua klien, dia sepertinya tak memiliki tempat 
tinggal (seperti yang berulang kali disinggung Matthew, seolah-olah 
tidur di kantor adalah pertanda kebejatan yang tak terampuni). Robin 
tentu saja mengerti, dari sudut pandang Strike, tidak masuk akal 
untuk mempertahankan dia. Namun sebenarnya dia tidak menunggu- 
nunggu datangnya hari Senin. Akan ada kantor baru lagi (Temporary 
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Solutions telah menelepon untuk memberitahukan alamatnya), kantor 
yang pasti rapi, terang, sibuk, penuh perempuan penggosip seperti 
sebagian besar kantor semacam itu, semua sibuk melakukan aktivitas 
yang nyaris tak bermakna bagi Robin. Dia mungkin tidak percaya 
pembunuh itu ada, dia tahu Strike juga berpendapat begitu, tapi pro- 
ses membuktikan ketidakberadaan itu sangatlah memikat baginya. 

Bagi Robin, sepanjang minggu itu begitu menggairahkan, lebih 
daripada yang berani diakuinya kepada Matthew. Seluruhnya—bah- 
kan menelepon rumah produksi Freddie Bestigui, BestFilms, dua kali 
sehari, dan permintaannya untuk dihubungkan kepada si produser di- 
tolak mentah-mentah—telah memberinya arti penting yang jarang dia 
alami selama masa kerjanya. Robin terpikat dengan apa yang terjadi di 
dalam benak orang lain: dia sudah setengah jalan di fakultas psikologi 
ketika suatu insiden tak terduga menghabisi karier kuliahnya. 

Pukul setengah sebelas, Strike masih belum kembali ke kantor, tapi 
seorang wanita bertubuh gempal yang tersenyum gugup, mengenakan 
mantel oranye dan topi baret rajut warna ungu telah datang. Inilah 
Mrs. Hook, nama yang familier di telinga Robin karena dia satu-satu- 
nya klien Strike yang lain. Robin mempersilakan Mrs. Hook duduk di 
sofa melesak di samping meja kerjanya, serta menyuguhkan secangkir 
teh. (Sesudah Robin dengan canggung memberikan gambaran me- 
ngenai Mr. Crowdy yang genit di lantai bawah, Strike telah membeli 
cangkir murah dan sekotak teh celup.) 

"Aku tahu aku datang terlalu pagi,” kata Mrs. Hook untuk ketiga 
kalinya, tanpa hasil berusaha menyesap teh yang mendidih. "Aku be- 
lum pernah melihatmu. Kau baru, ya?” 

"Saya temporer, jawab Robin. 

"Seperti yang mungkin sudah kauduga, ini soal suamiku,” kata 
Mrs. Hook tanpa mendengarkan jawaban Robin. "Kurasa kau sering 
melihat wanita seperti aku, ya? Ingin mengetahui yang terburuk. Be- 
berapa lama aku ragu-ragu terus. Tapi ini yang terbaik, bukan? Lebih 
baik tahu. Kupikir Cormoran ada di sini. Dia sedang keluar me- 
nangani kasus lain?” 

"Betul, sahut Robin, walaupun dia menduga Strike sedang me- 


lakukan sesuatu menyangkut kehidupan pribadinya yang misterius— 
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ada kesan enggan dan menutup diri ketika Strike memberitahu dia 
akan datang terlambat. 

”Kau tahu siapa ayahnya?” tanya Mrs. Hook. 

”Tidak, saya tidak tahu,” jawab Robin, mengira mereka sedang 
membicarakan suami wanita malang ini. 

"Jonny Rokeby,’ ujar Mrs. Hook dengan semacam kepuasan yang 
dramatis. 

"Jonny Roke—” 

Robin menahan napas. Pada saat bersamaan dia menyadari bahwa 
yang dimaksud Mrs. Hook adalah Strike, dan bahwa sosok raksasa 
Strike tampak menjulang di balik pintu kaca. Dia dapat melihat Strike 
membawa sesuatu yang besar. 

"Tunggu sebentar, Mrs. Hook,” katanya. 

"Apa?" tanya Strike sambil mengintip dari balik kotak kardus, saat 
Robin melesat keluar dari pintu kaca dan menutupnya. 

"Mrs. Hook ada di sini,” bisiknya. 

"Oh, demi setan. Dia datang satu jam lebih cepat.” 

"Aku tahu. Kupikir Anda mungkin mau, mm, membereskan kantor 
sedikit sebelum menerima dia di sana! 

Strike menurunkan kardus itu di lantai besi. 

"Aku harus membawa naik kardus-kardus ini dari bawah,” katanya. 

"Biar kubantu,” Robin menawarkan diri. 

"Tidak, kau masuk saja dan ajak dia mengobrol. Dia ikut kursus 
keramik, dan menurutnya suaminya tidur dengan akuntannya.” 

Strike tertatih-tatih menuruni tangga, meninggalkan kotak itu di 
sebelah pintu. 

Jonny Rokeby—mungkinkah? 

"Dia sudah datang, sebentar lagi,” Robin memberitahu Mrs. Hook 
dengan ceria, kembali ke mejanya. "Mr. Strike bilang, Anda ikut kur- 
sus keramik. Sejak dulu saya ingin mencoba..." 

Selama lima menit berikutnya, Robin hampir tidak menyimak 
penjelasan kursus keramik serta pemuda manis dan penuh pengertian 
yang mengajarnya. Kemudian pintu kaca itu terbuka dan Strike 
masuk, tanpa dibebani kotak-kotak kardus, tersenyum sopan pada 
Mrs. Hook yang terlompat untuk menyambutnya. 

"Oh, Cormoran, matamu itu!” katanya. "Kau dipukul orang?” 
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"Tidak, sahut Strike. "Kalau Anda bersedia menunggu, Mrs. 
Hook, saya akan mengambil arsip Anda.” 

"Aku tahu aku datang terlalu pagi, Cormoran, dan aku minta 
maaf... Aku sama sekali tidak bisa tidur semalam... 

"Biar saya ambil cangkir Anda, Mrs. Hook,” kata Robin, dan ber- 
hasil mengalihkan perhatian si klien sementara Strike menyusup masuk 
ke ruang kerjanya yang berisi ranjang lipat, kantong tidur, serta ketel. 

Beberapa menit kemudian, Strike muncul kembali dalam kabut 
wangi jeruk artifisial, dan Mrs. Hook masuk ke kantor Strike sambil 
melempar tatapan khawatir ke arah Robin. Pintu tertutup di bela- 
kangnya. 

Robin duduk kembali di mejanya. Surat-surat yang datang pagi ini 
sudah dibuka dan diperiksa. Dia berayun-ayun di kursi putar, lalu 
beringsut ke komputer dan dengan lagak santai membuka Wikipedia. 
Kemudian, dengan ringan, seolah-olah jari-jarinya tidak menyadari 
apa yang mereka lakukan, dia mengetikkan dua nama: Rokeby Strike. 

Lema itu muncul seketika. Paling atas terdapat foto hitam-putih 
pria yang wajahnya terkenal selama empat dekade. Dia memiliki wajah 
sempit dan mata liar bak Harleguin yang mudah digambar karikatur- 
nya—mata kirinya agak tidak seimbang karena sedikit menyipit, 
mulutnya menganga lebar, keringat membanjiri wajahnya, rambutnya 
berkibar ketika dia menjerit ke mikrofon. 


Jonathan Leonard “Jonny” Rokeby, lahir 1 Agustus 1948, adalah 
vokalis utama band 70-an The Deadbeats, anggota Rock and Roll 
Hall of Fame, beberapa kali memenangkan Gramny... 


Strike sama sekali tidak serupa dengannya, satu-satunya kemiripan 
hanya ada pada ketidakseimbangan mata itu, yang di wajah Strike 
diakibatkan kondisi sementara. 

Di bagian bawah lema itu Robin membaca: 


...album multi-platinum Hold It Back pada tahun 1975. Tur di 





Amerika yang memecahkan rekor itu terpaksa dihentikan karena 
gitaris baru mereka David Carr ditangkap pada suatu penggele- 
dahan narkoba di LA... 
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hingga sampai pada Kehidupan Pribadi: 


Rokeby menikah tiga kali: dengan kekasihnya semasa kuliah seni, 
Shirley Mullens (1969-1973), dan memiliki satu anak perempuan, 
Maimie; dengan model, aktris, dan aktivis HAM, Carla Astolfi 
(1975-1979), dan memiliki dua anak perempuan, presenter tele- 
visi Gabriella Rokeby dan desainer perhiasan Daniella Rokeby; 
dengan produser film Jenny Graham (1981-sekarang), dan memi- 
liki dua anak laki-laki, Edward dan Al. Rokeby juga mempunyai 
anak perempuan, Prudence Donleavy, dari hubungannya dengan 
aktris Lindsey Fanthrope, serta anak laki-laki, Cormoran, dengan 
seorang supergroupie 1970-an, Leda Strike. 











Pekikan tajam yang nyaring terdengar dari ruangan di belakang 
Robin. Dia terlompat berdiri, kursi berodanya melejit menjauh. Jeritan 
itu semakin keras dan semakin tinggi. Robin berlari dan membuka 
pintu ruang dalam. 

Mrs. Hook, yang tidak lagi dibalut mantel oranye dan baret ungu, 
mengenakan semacam baju luar bermotif bunga-bunga di atas jins, su- 
dah menghambur ke arah Strike dan sedang memukuli dadanya, sam- 
bil mengeluarkan suara seperti ketel mendidih. Jeritan satu-nada itu 
melengking terus, sampai suatu ketika Mrs. Hook merasa perlu me- 
narik napas atau dia akan tercekik. 

”Mrs. Hook!” seru Robin, dan ditariknya lengan bergelambir wa- 
nita itu dari belakang, berusaha membebaskan Strike dari tanggung 
jawab untuk mempertahankan diri dari serangan. Mrs. Hook ternyata 
jauh lebih kuat daripada tampaknya; meskipun sempat berhenti untuk 
mengambil napas, dia terus memukuli Strike sampai Strike mau tak 
mau mencengkeram kedua pergelangan tangan Mrs. Hook dan meng- 
angkatnya. 

Pada saat itu, Mrs. Hook berkelit membebaskan diri dari pegangan 
yang longgar, lalu berbalik ke arah Robin, melolong seperti anjing. 

Sembari menepuk-nepuk punggung wanita yang menangis terisak- 
isak itu, Robin menggiringnya tanpa susah payah kembali ke ruang 
luar. 


"Sudah, Mrs. Hook, sudah,” katanya menghibur, membimbing wa- 
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nita itu duduk di sofa. "Biar saya ambilkan secangkir teh. Sudah, tidak 
apa-apa.” 

"Saya sangat menyesal, Mrs. Hook, kata Strike dengan resmi dari 
ambang pintu ruangannya. ” Tidak pernah mudah mendengar berita 
seperti ini.” 

"Ku-kukira itu Valerie,” Mrs. Hook merintih, kedua tangannya me- 
megangi rambutnya yang berantakan, duduk berayun maju-mundur di 
sofa sambil mengerang. "Ku-kukira itu Valerie, buk-bukan—b-bukan 
adikku sendiri: 

"Saya ambilkan teh!” bisik Robin, terkejut ngeri. 

Dia sudah hampir sampai ke pintu sambil membawa ketel ketika 
teringat dia telah meninggalkan kisah hidup Jonny Rokeby terpam- 
pang di monitor komputernya. Akan terlihat aneh bila dia buru-buru 
kembali untuk mematikan monitor di tengah-tengah krisis ini, jadi 
Robin segera keluar dari ruangan, berharap Strike akan terlalu di- 
sibukkan oleh Mrs. Hook sehingga tidak menaruh perhatian. 

Perlu waktu empat puluh menit lagi bagi Mrs. Hook untuk me- 
nandaskan cangkir teh keduanya dan tersedu sedan hingga meng- 
habiskan setengah gulung tisu yang diambil Robin dari toilet di luar. 
Akhirnya wanita itu pun pergi, membawa map penuh berisi foto yang 
memberatkan beserta indeks rincian waktu dan tempatnya. Dadanya 
megap-megap, tangannya masih menyeka mata yang basah. 

Strike menanti sampai Mrs. Hook tak terlihat lagi di ujung jalan, 
lalu keluar sambil bersenandung riang untuk membeli sandwich bagi- 
nya dan Robin, yang kemudian mereka nikmati bersama di meja 
Robin. Itu tindakan paling bersahabat yang dia lakukan selama se- 
minggu yang mereka habiskan bersama, dan Robin yakin ini karena 
Strike akan segera bebas darinya. 

"Kau tahu aku akan keluar nanti sore untuk mewawancarai 
Wilson?” Strike bertanya. 

"Petugas keamanan yang diare itu,” kata Robin.” Ya, tahu.” 

"Kau pasti sudah pergi saat aku kembali, jadi aku akan menanda- 
tangani kartu absenmu sebelum aku pergi. Dan, terima kasih untuk...” 

Strike mengangguk ke arah sofa yang sekarang kosong. 

"Oh, tidak masalah. Wanita malang." 

"Ya. Tapi dia sudah mendapatkan bukti-buktinya. Juga,” Strike me- 
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neruskan, "terima kasih untuk semua yang telah kaulakukan selama 
minggu ini. 

"Sudah tugasku, sahut Robin ringan. 

"Kalau saja aku bisa membayar gaji sekretaris... tapi kurasa kau 
bisa mendapatkan gaji besar sebagai asisten pribadi seorang bos kaya.” 

Entah mengapa Robin merasa tersinggung. 

"Bukan pekerjaan seperti itu yang kuinginkan, ujarnya. 

Ada keheningan yang agak berat. 

Strike sedang bergumul dengan diri sendiri. Sungguh muram 
membayangkan meja Robin yang akan kosong minggu depan, dia me- 
nyukai keberadaan Robin yang tidak menuntut, dan efisiensinya sung- 
guh menyegarkan. Tetapi tentunya menyedihkan, bukan—belum lagi 
boros—kalau dia harus membayar seseorang untuk menjadi teman, 
seolah-olah dia semacam pengusaha kaya zaman Victoria yang sakit- 
sakitan? Temporary Solutions menagih komisi dengan rakus, Robin 
adalah kemewahan yang tidak mampu dibayarnya. Fakta bahwa Robin 
tidak bertanya apa pun tentang ayahnya (karena Strike melihat lema 
Jonny Rokeby di Wikipedia pada layar komputer) membuatnya se- 
makin kagum pada Robin, karena hal itu menunjukkan pengendalian 
diri yang tidak biasa, dan sering kali itulah standar yang dia gunakan 
untuk menilai kenalan baru. Tapi itu juga tidak membantu dalam segi 
praktis yang harus dia hadapi: Robin harus pergi. 

Meski demikian, perasaannya terhadap Robin hampir serupa de- 
ngan yang dirasakannya pada ular rumput yang berhasil dijebaknya di 
Hutan Trevaylor ketika umurnya sebelas, yang memaksanya melaku- 
kan negosiasi panjang dan lama dengan Bibi Joan: "Please... Izinkan 
aku memeliharanya... please...” 

"Sebaiknya aku berangkat sekarang,” katanya setelah menanda- 
tangani kartu absen Robin, lalu membuang bungkus sandwich dan bo- 
tol air yang kosong ke tempat sampah di bawah meja. "Terima kasih 
untuk segalanya, Robin. Semoga berhasil dalam pencarian pekerjaan- 
mu.” 

Strike mengambil mantel, lalu keluar melalui pintu kaca. 

Di puncak tangga, persis di tempat dia nyaris membunuh dan 
akhirnya menyelamatkan Robin, Strike berhenti. Insting menggaruk- 
garukkan cakarnya seperti anjing yang menuntut perhatian. 
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Pintu kaca terbanting membuka dengan bunyi keras di belakang- 
nya dan Strike berbalik. Wajah Robin merah padam. 

"Begini, kata Robin. "Kita bisa membuat kesepakatan sendiri. Kita 
bisa meninggalkan Temporary Solutions, dan Anda bisa membayarku 
langsung.” 

Strike bimbang. 

"Agen pekerjaan tidak akan menyukainya. Kau bisa masuk daftar 
hitam mereka.” 

"Tidak apa-apa. Ada tiga wawancara untuk pekerjaan permanen 
minggu depan. Kalau Anda tidak keberatan aku pergi sebentar untuk 
wawancara—” 

"Ya, tidak masalah,” kata Strike sebelum dapat mencegah diri sen- 
diri. 

"Well, kalau begitu, aku bisa tinggal selama satu atau dua minggu 
lagi.” 

Jeda. Akal sehat bertempur singkat dan kejam dengan insting dan 
harapan, dan langsung ditumpas habis. 

"Yeah... baiklah. Nah, kalau begitu, maukah kau mencoba meng- 
hubungi Freddie Bestigui lagi?” 

"Tentu saja, sahut Robin, menyembunyikan kegembiraannya di 
balik sikap efisien yang kalem. 

"Sampai bertemu hari Senin, kalau begitu." 

Itu senyum lebar pertama yang berani diberikannya kepada Robin. 
Strike sempat mengira dia akan jengkel pada diri sendiri, namun saat 
melangkah keluar ke siang hari yang sejuk itu dia tidak memiliki pe- 
nyesalan, justru rasanya mendapat suntikan optimisme baru. 
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Sekali waktu Strike pernah mencoba mengingat-ingat berapa banyak 
tempatnya bersekolah pada masa remaja, dan hitungannya sampai 
pada angka tujuh belas, namun dia curiga telah melupakan beberapa. 
Dia tidak menyertakan periode dua bulan sekolah-di-rumah ketika 
dia beserta ibu dan adik tirinya tinggal di hunian ilegal di Atlantic 
Road, Brixton. Pacar ibunya saat itu, musisi Rastafaria kulit putih 
yang menamakan dirinya sendiri Shumba, merasa bahwa sistem se- 
kolah terlalu menekankan nilai-nilai patriarkal dan materialistik, dan 
tidak ingin anak-anak "angkat”-nya ternoda. Hal utama yang dipelajari 
Strike selama masa pendidikan dua bulan yang singkat itu adalah 
bahwa cannabis, bila dikonsumsi secara spiritual, dapat mengakibatkan 
kebodohan dan paranoia pada pemakainya. 

Dalam perjalanan menuju kafe untuk bertemu dengan Derrick 
Wilson, dia mengambil rute memutar yang tak perlu melalui Brixton 
Market. Bau amis kios-kios bertenda, supermarket terbuka yang ber- 
aneka warna, bercampur bau asing buah-buahan dan sayur-mayur dari 
Afrika serta Kepulauan Karibia, tukang daging halal dan tukang cu- 
kur yang memamerkan poster berbagai model rambut keriting dan ke- 
pang, serta barisan kepala plastik mengenakan wig di etalase—semua 
itu membawa Strike kembali ke 26 tahun lalu, pada bulan-bulan dia 
menjelajahi Brixton bersama Lucy, adik tirinya, sementara ibunya dan 
Shumba bergeletakan malas di atas kasur tipis yang kotor di rumah 
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ilegal itu, sambil teler membicarakan konsep-konsep spiritual penting 
yang sebaiknya diajarkan kepada anak-anak. 

Lucy yang baru berusia tujuh tahun ingin memiliki rambut seperti 
gadis-gadis Karibia itu. Dalam perjalanan jauh kembali ke St. Mawes 
yang telah mengakhiri kehidupan mereka di Brixton, dari bangku 
belakang Morris Minor milik Paman Ted dan Bibi Joan, Lucy me- 
nyatakan keinginannya yang sangat akan rambut kepang-kepang kecil 
yang dihiasi manik-manik. Strike ingat Bibi Joan dengan tenang mem- 
benarkan bahwa gaya rambut itu cantik, tapi kerutan di antara kedua 
alisnya tampak jelas dari kaca spion tengah. Selama bertahun-tahun 
Joan sudah mencoba untuk tidak mengatakan hal-hal yang buruk ten- 
tang ibu mereka. Strike tidak pernah mengerti bagaimana Paman Ted 
bisa menemukan di mana mereka tinggal—dia hanya tahu, pada suatu 
siang dia dan Lucy masuk ke rumah itu dan mendapati kakak ibu me- 
reka yang bertubuh raksasa sedang berdiri di tengah-tengah ruangan, 
mengancam akan menghajar Shumba. Dalam dua hari, dia dan Lucy 
kembali ke St. Mawes, kembali ke sekolah dasar yang beberapa kali 
mereka tinggalkan, kembali berkawan dengan teman-teman lama se- 
olah-olah mereka tidak pernah pergi, dan dengan segera kehilangan 
logat bicara yang mereka kembangkan untuk kamuflase, ke mana pun 
Leda membawa mereka. 

Dia tidak membutuhkan petunjuk arah yang diberikan Derrick 
Wilson kepada Robin, karena sudah lama dia tahu Phoenix Café di 
Coldharbour Lane itu. Sesekali, Shumba dan ibunya mengajak mereka 
ke warung makan kecil yang mirip pondok dicat cokelat itu, dan (ka- 
lau bukan vegetarian seperti Shumba dan ibunya) mereka bisa me- 
mesan menu sarapan besar yang enak, dengan telur dan bacon ditum- 
puk tinggi, serta bercangkir-cangkir teh sewarna kayu jati. Tempat itu 
masih seperti yang diingatnya: nyaman, hangat, dan lusuh, dinding 
cerminnya memantulkan meja-meja berlapis Formica dengan motif 
kayu, lantai ubin merah tua dan putih yang sudah lawas, dan langit- 
langit sewarna tapioka yang tertutup kertas dinding. Pelayan setengah 
baya yang gempal itu rambutnya diluruskan dan dipotong pendek, 
mengenakan anting-anting panjang dari plastik oranye. Dia menepi 
untuk memberi jalan Strike yang melewati konter. 

Seorang pria Karibia bertubuh gempal duduk sendiri di salah satu 
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meja sambil membaca Sun, di bawah jam plastik bergambar Pukka 
Pies yang terkenal. 

”Derrick?” 

"Ya... kau Strike?” 

Strike menjabat tangan Wilson yang lebar dan kering, lalu duduk. 
Dia memperkirakan, kalau sedang berdiri, Wilson hampir setinggi 
dirinya. Otot dan lemak membuat lengan sweternya menggelembuns, 
rambutnya dipotong cepak dan wajahnya dicukur bersih, dengan mata 
menyipit seperti buah almond. Strike memesan pai dan kentang tum- 
buk dari papan menu yang ditulis tangan, senang karena bisa me- 
nagihkan 4,75 pound ke pengeluaran. 

"Ya, pie n mash-nya enak di sini,” kata Wilson. 

Aksen Karibia samar-samar menghiasi logat London-nya. Suara- 
nya dalam, tenang, dan terukur, Strike membayangkan, dia akan tam- 
pak meyakinkan dalam seragam satpamnya. 

"Terima kasih mau bertemu denganku. John Bristow tidak senang 
dengan hasil penyelidikan kasus adiknya. Dia memintaku meneliti 
bukti-buktinya lagi.” 

"Ya, sahut Wilson, "aku tahu! 

"Dia membayarmu berapa untuk bicara denganku?” tanya Strike ri- 
ngan. 

Wilson mengerjap, lalu terkekeh dengan suaranya yang dalam, agak 
merasa bersalah. 

"Dua puluh lima pound,” sahutnya. "Tapi apa salahnya kalau bisa 
membuat orang itu tenang, ya kan? Nggak akan mengubah apa pun. 
Dia memang bunuh diri kok. Tapi tanya sajalah. Aku nggak keberatan 
menjawab.” 

Dia menutup koran Sun itu. Di halaman depan terpampang foto 
Gordon Brown dengan kantong mata hitam dan tampak letih. 

"Kau pasti sudah membahas segalanya dengan polisi, kata Strike 
sambil membuka notes dan meletakkannya di samping piringnya, "tapi 
akan baik kalau bisa mendengar, secara langsung, apa yang terjadi ma- 
lam hari itu! 

"Yeah, nggak masalah. Oh, Kieran Kolovas-Jones mungkin mau da- 
tang, tambah Wilson. 

Sepertinya dia beranggapan Strike sudah tahu siapa orang itu. 
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"Siapa?" tanya Strike. 

"Kieran Kolovas-Jones. Dia sopir Lula. Dia juga ingin bicara de- 
nganmu. 

"Oke, bagus,” ujar Strike. "Kapan dia akan kemari?” 

"Nggak tahu. Dia sedang kerja. Dia akan datang kalau bisa." 

Pelayan itu meletakkan cangkir teh di hadapan Strike, yang meng- 
ucapkan terima kasih, lalu mengeklik ujung bolpoinnya. Sebelum dia 
sempat mengajukan pertanyaan apa pun, Wilson berkata: 

"Kau mantan militer, kata Mister Bristow,” 

"Ya, jawab Strike. 

"Keponakanku di Afghanistan, kata Wilson, lalu menyesap tehnya. 
"Provinsi Helmand” 

"Resimen apa?” 

"Korps Perhubungan, sahut Wilson. 

"Sudah berapa lama dia di sana?” 

"Empat bulan. Ibunya tidak bisa tidur” Wilson berkata. "Kenapa 
kau keluar?” 

"Kakiku kena ledakan bom,” Strike menjawab dengan kejujuran 
yang tidak biasa. 

Pernyataan itu hanya sebagian benar, tapi bagian itulah yang paling 
mudah dikatakan kepada orang tak dikenal. Dia bisa saja tetap di ke- 
satuan; mereka ingin dia tinggal: tapi kehilangan betis dan kaki hanya 
memicu keputusan yang sudah menyelinap keluar-masuk kesadaran- 
nya selama beberapa tahun terakhir itu. Dia tahu titik baliknya se- 
makin dekat, titik ketika dia, kalau tidak keluar, akan merasa terlalu 
berat untuk pergi, terlalu sulit untuk kembali ke kehidupan sipil. Ang- 
katan darat membentukmu selama bertahun-tahun, hampir tanpa sa- 
dar; menggerusmu ke dalam kesesuaian standar, hingga lebih mudah 
menyerahkan diri dihanyutkan gelombang pasang kehidupan militer. 
Strike tidak pernah sepenuhnya tenggelam, dan memilih pergi se- 
belum itu terjadi padanya. Sampai sekarang pun dia mengenang Ca- 
bang Investigasi Khusus dengan rasa sayang yang tidak dipengaruhi 
hilangnya sebelah tungkainya. Dia akan senang kalau bisa mengingat 
Charlotte dengan rasa sayang murni yang serupa. 

Wilson menanggapi penjelasan Strike dengan anggukan perlahan. 

"Berat, ujarnya dengan suaranya yang dalam. 
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"Belum ada apa-apanya dibandingkan dengan beberapa yang lain." 

"Ya. Ada orang di peleton keponakanku yang mati karena ledakan 
bom dua minggu lalu." 

Wilson menghirup tehnya. 

"Bagaimana hubunganmu dengan Lula Landry?” Strike bertanya, 
bolpoinnya siaga.” Kau sering bertemu dia?” 

"Cuma saat keluar-masuk melewati meja. Dia selalu bilang halo, 
tolong, dan terima kasih, dan itu lumayan banget ketimbang bajingan- 
bajingan kaya yang lain,” kata Wilson ringkas. "Kami pernah ngobrol 
lama tentang Jamaika. Dia sedang berpikir mau terima kerjaan di 
sana; tanya padaku sebaiknya tinggal di mana, seperti apa di sana. 
Dan aku dapat tanda tangannya untuk ulang tahun keponakanku, 
Jason. Kuminta dia menandatangani kartu, kukirim ke Afghanistan. 
Hanya tiga minggu sebelum dia meninggal. Sejak itu dia menanyakan 
Jason dengan menyebut namanya tiap kali aku bertemu dia, dan aku 
suka dia karena itu, ngerti, kan? Sudah lama aku kerja di bidang ke- 
amanan. Sebagian orang ini berharap kau menghadang peluru untuk 
mereka, tapi tidak mau repot-repot mengingat namamu. Ya, dia oke." 

Pesanan Strike datang, panas mengepul. Kedua laki-laki itu diam 
sejenak dengan khidmat tatkala mengamati piring yang penuh. De- 
ngan berliur, Strike mengambil pisau dan garpu, lalu berkata: 

"Bisakah kau menceritakan dengan urut apa yang terjadi pada ma- 
lam Lula meninggal? Dia keluar jam berapa?” 

Petugas keamanan itu menggaruk lengannya sambil berpikir, me- 
naikkan lengan sweternya. Strike melihat beberapa tato di sana, salib 
dan inisial, 

"Pasti tak lama selewat pukul tujuh. Dia bersama temannya, Ciara 
Porter. Pas mereka keluar, Mr. Bestigui masuk. Aku ingat, karena dia 
bilang sesuatu pada Lula. Aku tidak mendengar apa yang dikatakan. 
Tapi Lula tidak suka. Kelihatan dari tampangnya.” 

”Tampangnya bagaimana?” 

”Tersinggung, sahut Wilson, sudah siap dengan jawabannya. "Lalu 
di monitor kulihat dua gadis itu masuk ke mobil mereka. Kami punya 
kamera di atas pintu. Terhubung ke monitor di meja, supaya kami 
bisa melihat siapa yang minta dibukakan pintu." 

"Apakah ada rekamannya? Bisa kulihat?” 


108 


Dekut Burung Kukuk 


Wilson menggeleng. 

"Mr. Bestigui tidak suka ada alat seperti itu di pintu. Tidak boleh 
ada alat perekam. Dia yang pertama kali membeli flat, sebelum se- 
luruhnya selesai dibangun, jadi punya hak bicara.” 

"Kalau begitu, kamera itu cuma lubang intip yang canggih?” 

Wilson mengangguk. Ada parut halus dari bawah mata kiri hingga 
ke tengah tulang pipinya. 

"Yeah. Jadi aku lihat gadis-gadis itu masuk ke mobil. Kieran, orang 
yang akan menemui kita di sini, bukan sopir yang bertugas malam itu. 
Semestinya dia menjemput Deeby Macc’ 

"Siapa sopir Lula malam itu?” 

"Orang yang namanya Mick, dari Execars. Pernah jadi sopir Lula. 
Aku lihat para fotografer itu mengerubungi mobil waktu mereka 
pergi. Sudah semingggu mereka mengendus-endus, karena mereka 
tahu Lula kembali dengan Evan Dufheld." 

"Apa yang dilakukan Bestigui, begitu Lula dan Ciara pergi?” 

"Dia mengambil kiriman pos dari mejaku dan naik tangga ke flat- 
nya. 

Strike meletakkan garpu setiap kali sesudah menyuap, untuk men- 
catat. 

"Ada orang lain yang keluar-masuk setelah itu?” 

"Ya, orang katering—mereka ke flat Bestigui karena akan ada tamu 
malam itu. Sepasang orang Amerika datang selewat pukul delapan 
dan naik ke Flat Satu, dan tidak ada yang masuk atau keluar lagi sam- 
pai mereka pergi, hampir tengah malam. Tidak lihat orang lain lagi 
sampai Lula pulang, sekitar setengah dua. 

"Aku dengar paparazzi meneriakkan namanya di luar. Sudah ba- 
nyak yang datang waktu itu. Sebagian mengikuti Lula dari kelab ma- 
lam, dan sudah banyak yang menunggu di sini, menunggu Deeby 
Macc. Seharusnya dia datang sekitar pukul setengah satu. Lula me- 
mencet bel dan aku membukakan pintu." 

"Dia tidak memasukkan kode angka di keypad?” 

"Karena banyak orang yang mengikuti dia, dia ingin segera masuk. 
Mereka berteriak-teriak, semakin mendesak dia. 

"Memangnya dia tidak bisa masuk lewat garasi bawah tanah untuk 
menghindari mereka?” 
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”Ya, kadang-kadang itu yang dia lakukan kalau Kieran yang me- 
nyopirinya, karena Lula memberinya akses pintu garasi elektrik. Tapi 
Mick tidak punya, jadi terpaksa dia turun di depan. 

”Aku bilang selamat pagi, dan aku bertanya tentang salju, karena 
ada salju di rambutnya. Dia menggigil, memakai gaun kecil yang tipis 
begitu. Dia bilang suhunya di bawah beku, pokoknya semacam itulah. 
Lalu dia bilang sesuatu tentang paparazzi itu, 'Kuharap mereka ming- 
gat saja. Mereka akan tetap di sini semalaman? Kujawab, mereka ma- 
sih menunggu Deeby Macc; orang itu terlambat datang. Lula ke- 
lihatan jengkel. Lalu dia naik lift ke fatnya." 

"Dia kelihatan jengkel?” 

"Ya, jengkel sekali.” 

"Jengkel sampai bisa bunuh diri?” 

"Tidak, sahut Wilson. "Jengkel yang marah sekali.” 

"Setelah itu apa yang terjadi?” 

"Setelah itu,” Wilson bercerita, "aku harus ke belakang. Perutku 
mulai tidak enak. Aku harus ke kamar mandi. Mendesak, kau tahu, 
kan. Aku ketularan Robson. Dia tidak masuk karena sakit perut. Aku 
masuk sekitar lima belas menit. Tidak ada pilihan lain. Tidak pernah 
berak seperti itu. 

"Aku masih di WC ketika mendengar jeritan itu. Tidak,” dia me- 
ngoreksi diri sendiri, "yang pertama kali kudengar adalah bunyi keras. 
Bunyi keras di kejauhan. Belakangan kusadari, itu pasti mayat—Lula, 
maksudku—yang jatuh. 

"Baru setelah itu jeritan itu terdengar, semakin nyaring, menuruni 
tangga. Jadi aku menaikkan celanaku dan berlari ke lobi, dan di sana 
ada Mrs. Bestigui mengenakan pakaian dalam, gemetar dan menjerit- 
jerit seperti wanita gila. Dia bilang Lula mati, didorong dari balkon 
oleh seseorang yang ada di flatnya. 

"Kuminta dia tetap di tempat dan aku berlari ke pintu depan. Dan 
di sanalah dia. Tergeletak di tengah jalan, wajahnya terbenam di salju.” 

Wilson meneguk tehnya, lalu sembari menggenggam cangkir itu 
dengan tangannya yang besar, dia berkata: 

"Separuh kepalanya pecah. Darah mengalir di salju. Aku menduga 
lehernya patah. Dan ada—yah.” 


Bau amis otak manusia yang tak keliru lagi seperti langsung me- 
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rasuk ke lubang hidung Strike. Sudah sering dia mencium bau itu. 
Kau tidak akan pernah bisa melupakannya. 

"Aku lari lagi ke dalam,” Wilson melanjutkan. "Pasangan Bestigui 
ada di lobi. Mr. Bestigui berusaha mengajak istrinya ke atas, memakai 
baju, tapi istrinya masih melolong-lolong. Aku minta mereka menele- 
pon polisi dan mengawasi lift, kalau-kalau dia turun lewat situ. 

"Aku menyambar kunci induk dari ruang belakang dan lari ke atas. 
Tidak ada orang di tangga. Aku membuka kunci pintu flat Lula—” 

"Tidak terpikir olehmu untuk mengajak orang lain, untuk mem- 
pertahankan diri?” Strike menyela. "Kalau kaupikir ada orang di da- 
lam? Orang yang baru saja membunuh seorang wanita?” 

Ada jeda panjang, yang paling panjang sejauh ini. 

"Aku tidak berpikir itu perlu,” kata Wilson. "Kupikir aku bisa me- 
lawan dia, tidak masalah: 

"Melawan siapa?” 

"Dufheld,” sahut Wilson pelan. " Kupikir Dufheld yang ada di atas." 

"Kenapa?" 

"Kupikir dia pasti masuk waktu aku di kamar mandi. Dia tahu 
kode pintunya. Kupikir dia pasti naik dan Lula membiarkannya ma- 
suk. Aku pernah dengar mereka bertengkar. Aku pernah dengar dia 
marah-marah. Yeah. Kupikir dialah yang mendorong Lula. 

"Tapi waktu aku sampai di flat, tempat itu kosong. Aku melongok 
ke tiap ruangan dan tidak ada orang di sana. Aku membuka lemari- 
lemari pakaian, tidak ada siapa-siapa. 

"Jendela ruang duduk terbuka lebar. Suhunya di bawah titik beku 
malam itu. Aku tidak menutupnya, tidak menyentuh apa-apa. Aku 
keluar lagi dan menekan tombol lift. Pintunya langsung terbuka; ma- 
sih di lantai flat Lula. Kosong. 

"Aku lari ke bawah lagi. Pasangan Bestigui sudah di dalam flat ke- 
tika aku melewati pintu mereka, aku bisa mendengar suara mereka, 
Mrs. Bestigui masih menangis keras dan Mr. Bestigui masih mem- 
bentak-bentak dia. Aku tidak tahu apakah mereka sudah menelepon 
polisi. Kuambil ponsel dari meja sekuriti, lalu keluar lewat pintu 
depan, kembali ke Lula, karena—yah, aku tidak suka meninggalkan 


dia tergeletak sendiri di sana. Aku baru mau menelepon polisi, untuk 
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memastikan mereka datang, tapi aku mendengar sirene sebelum me- 
nekan angka sembilan. Cepat juga mereka datang,” 

"Salah satu Bestigui menelepon mereka, bukan?” 

"Ya, si suami. Dua polisi berseragam datang dengan mobil hitam- 
putih. 

"Oke, kata Strike. "Aku ingin jelas dalam satu hal ini: kau percaya 
yang dikatakan Mrs. Bestigui bahwa dia mendengar suara laki-laki di 
lantai paling atas?” 

"Oh, ya, sahut Wilson. 

"Kenapa?" 

Kening Wilson agak berkerut, dia berpikir, matanya memandang 
ke jalanan di balik bahu kanan Strike. 

"Pada waktu itu dia tidak memberitahumu detail apa pun, kan?” 
tanya Strike. "Tidak menjelaskan apa yang dia lakukan ketika men- 
dengar suara laki-laki ini? Tidak menjelaskan mengapa dia belum ti- 
dur pada pukul dua dini hari?” 

"Tidak, jawab Wilson. "Dia tidak pernah memberikan penjelasan 
apa pun padaku. Memang begitulah dia, kau tahu. Histeris. Gemetar 
seperti tikus kecemplung got. Dia terus-menerus berkata, 'Ada laki- 
laki di atas, dia yang mendorong Lula: Dia ketakutan setengah mati. 

"Tapi tidak ada siapa pun di sana, aku berani bersumpah atas 
anak-anakku. Flat itu kosong, lift kosong, tangga kosong. Kalau benar 
ada orang, ke mana dia pergi?” 

"Polisi datang,” kata Strike, pikirannya kembali ke jalanan bersalju 
yang gelap itu, serta mayat yang hancur, "Apa yang terjadi selanjutnya?” 

"Sewaktu Mrs. Bestigui melihat mobil polisi dari jendelanya, dia 
langsung turun ke bawah mengenakan jubah rumah, suaminya berlari 
mengikutinya. Mrs. Bestigui keluar ke jalan, ke salju, dan mulai ber- 
teriak-teriak pada mereka bahwa ada pembunuh di dalam gedung. 

"Saat itu lampu mulai menyala di mana-mana. Wajah-wajah mun- 
cul di jendela. Separuh penghuni jalan itu terbangun. Orang-orang 
mulai keluar ke trotoar. 

"Salah seorang petugas menunggu jenazah, memanggil bantuan le- 
wat radionya, sementara yang satu lagi masuk bersama kami—aku 
dan suami-istri Bestigui. Dia menyuruh mereka kembali ke flat dan 
menunggu, lalu dia menyuruhku mengantarnya. Kami naik ke lantai 
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paling atas lagi; aku membuka pintu Lula, memperlihatkan flat itu 
padanya, jendela yang terbuka. Dia memeriksa seluruh tempat itu. 
Aku menunjukkan lift, yang masih berhenti di lantai itu. Kami turun 
lagi lewat tangga. Dia bertanya tentang flat yang tengah, jadi kubuka 
flat itu menggunakan kunci induk. 

"Tempat itu gelap, dan alarm berbunyi ketika kami masuk. Se- 
belum aku bisa menemukan tombol lampu atau keypad alarm, polisi 
itu berjalan ke arah meja di tengah-tengah ruang depan dan menabrak 
vas mawar yang besar. Vas itu jatuh dan pecahannya berserakan ke 
mana-mana—gelas, air, dan bunga bertebaran di lantai. Belakangan 
itu bikin masalah besar... 

"Kami memeriksa tempat itu. Kosong, semua lemarinya, semua 
ruangannya. Jendelanya tertutup dan diselot. Kami kembali ke lobi. 

"Saat itu polisi berpakaian sipil sudah datang. Mereka minta kunci 
ke ruang olahraga di lantai bawah, kolam, dan tempat parkir. Salah 
satunya naik untuk mendengar pernyataan Mrs. Bestigui, yang satu 
lagi ke depan, memanggil bantuan, karena semakin banyak tetangga 
yang keluar ke jalan, dan separuhnya berbicara di telepon sambil ber- 
diri di sana, beberapa lagi mulai memotret. Polisi berseragam berusaha 
menyuruh mereka pulang. Saat itu turun salju, deras sekali... 

"Ketika forensik datang, mereka mendirikan tenda di lokasi mayat 
itu. Pers datang hampir bersamaan. Polisi membentangkan pita sam- 
pai separuh jalan, membuat blokade mobil." 

Piring Strike sudah licin tandas. Dia meminggirkannya, memesan 
teh lagi untuk mereka berdua, lalu kembali meraih bolpoin. 

"Berapa orang yang bekerja di nomor delapan belas?” 

"Ada tiga petugas keamanan—aku, Colin McLeod, dan Ian 
Robson. Kami bekerja bergiliran, selalu ada orang yang bertugas se- 
panjang hari dan malam. Semestinya aku libur malam itu, tapi 
Robson meneleponku sekitar pukul empat sore, katanya dia sakit pe- 
rut, benar-benar parah. Jadi kubilang aku akan tinggal, mengisi giliran 
kerja berikutnya. Dia akan menggantinya bulan depan supaya aku bisa 
membereskan urusan keluarga. Aku berutang padanya. 

"Jadi seharusnya bukan aku yang di sana,” kata Wilson, dan sejenak 
dia duduk diam, membayangkan apa yang dapat terjadi. 
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”Petugas-petugas lain itu baik-baik saja hubungannya dengan 
Lula?” 

"Ya, mereka pasti akan mengatakan hal yang sama. Gadis itu baik." 

"Ada orang lain lagi yang bekerja di sana?” 

"Kami punya beberapa petugas kebersihan, orang Polandia. Bahasa 
Inggris mereka payah. Kau tidak akan mendapat apa-apa dari mereka." 

Strike berpikir sambil mencatat di notes Cabang Khusus yang di- 
tilapnya pada salah satu kunjungan terakhirnya ke Aldershot. Me- 
nurutnya, kesaksian Wilson sangat berkualitas: ringkas, akurat, dan 
hasil dari pengamatan yang baik. Sangat sedikit orang yang dapat 
menjawab pertanyaan yang diajukan dengan tepat, lebih sedikit lagi 
yang dapat mengatur pikirannya sehingga tidak diperlukan perta- 
nyaan-pertanyaan lanjutan untuk menggali informasi. Biasanya Strike 
menjadi seperti ahli arkeologi di tengah-tengah reruntuhan kenangan 
orang-orang yang mengalami trauma—dia pernah menjadi orang ke- 
percayaan para preman, dia mendesak orang-orang yang ketakutan, 
melempar umpan kepada yang berbahaya, dan memasang perangkap 
bagi yang licik. Tak satu pun keahlian ini dibutuhkan untuk me- 
wawancarai Wilson—sayang sekali bila bakatnya tersia-sia hanya un- 
tuk mengejar paranoia John Bristow yang tak berdasar. 

Meski demikian, Strike memiliki kebiasaan yang tidak dapat di- 
sembuhkan, yaitu melakukan sesuatu dengan menyeluruh. Tidak akan 
terpikir olehnya untuk menyingkat wawancara dan menghabiskan 
waktu dengan berbaring di ranjang lipat dalam pakaian dalamnya 
sambil merokok. Karena kecenderungan dan pelatihannya, karena dia 
berutang rasa hormat kepada diri sendiri dan kepada kliennya, dia 
melanjutkan dengan kecermatan yang membuatnya dihormati se- 
kaligus dibenci di angkatan darat. 

"Bisakah kita kembali sebentar dan merunutkan kejadian sepan- 
jang hari sebelum kematiannya? Pukul berapa kau sampai di tempat 
kerja?” 

"Sembilan, seperti biasa. Menggantikan Colin.” 

"Apakah ada catatan siapa saja yang keluar-masuk gedung?” 

"Ya, siapa pun yang datang dan pergi harus dicatat, kecuali peng- 
huni. Ada bukunya di meja." 


"Kau ingat siapa saja yang keluar-masuk hari itu?” 
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Wilson ragu-ragu. 

"John Bristow datang mengunjungi adiknya pagi itu, bukan?” 
Strike memberi semangat. ” Tapi Lula memintamu agar tidak meng- 
izinkan dia masuk?” 

”Bristow yang bilang padamu, ya?” tanya Wilson, tampak agak lega. 
"Ya, itu yang diminta Lula. Tapi aku kasihan pada orang itu, kau 
tahu? Dia membawa kontrak yang harus diberikan kepada adiknya, 
dia khawatir soal itu, jadi kuizinkan naik.” 

"Setahumu, ada orang lain lagi yang masuk?” 

"Ya, Lechsinka sudah datang. Salah satu petugas kebersihan. Selalu 
datang pukul tujuh. Dia sedang mengepel tangga waktu aku masuk. 
Tidak ada lagi yang masuk, sampai orang dari perusahaan keamanan 
datang untuk memeriksa alarm. Kami melakukannya tiap enam bulan. 
Dia pasti datang sekitar jam sembilan empat puluh—sekitar itulah." 

"Kau kenal orang itu, petugas dari perusahaan keamanan?” 

"Tidak, dia orang baru. Masih muda. Mereka selalu mengirim 
orang yang beda-beda. Mrs. Bestigui dan Lula masih di rumah, jadi 
orang ini kuantar ke flat tengah dulu, lalu aku menunjukkan panel 
kontrol dan dia mulai. Lula keluar waktu aku masih di sana, me- 
nunjukkan kotak sekering dan tombol panik,” 

"Kau melihat Lula keluar?” 

"Ya, dia melewati pintu yang terbuka." 

"Dia menyapa?" 

"Tidak." 

"Katamu, biasanya dia menyapa.” 

"Kurasa dia tidak melihatku. Kelihatannya dia sedang buru-buru. 
Dia mau menengok ibunya yang sakit.” 

"Bagaimana kau tahu, kalau dia tidak bicara padamu?” 

"Sidang pendahuluan, sahut Wilson singkat. "Aku menunjukkan 
semuanya pada teknisi keamanan itu, lalu aku turun lagi, dan setelah 
Mrs. Bestigui pergi, aku membawa orang itu masuk ke flat Bestigui 
untuk memeriksa alarmnya juga. Aku tidak perlu menunggui dia ka- 
rena posisi kotak sekering dan tombol panik sama saja di semua flat.” 

"Di mana Mr. Bestigui waktu itu?” 

"Sudah pergi ke kantor. Pukul delapan dia pergi, setiap hari.” 

Tiga laki-laki mengenakan helm proyek dan jaket warna kuning 
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neon masuk ke kafe dan duduk di meja di dekat mereka, koran di- 
kepit di bawah ketiak, sepatu bot kotor dengan tanah yang menempel. 

"Kira-kira berapa lama kau meninggalkan meja untuk mengantar 
teknisi keamanan itu?” 

"Mungkin sekitar lima menit di flat tengah, jawab Wilson. "Satu 
menit di fat-flat yang lain." 

"Kapan orang itu pergi?” 

"Menjelang siang. Aku tidak ingat tepatnya." 

"Tapi kau yakin dia pergi?” 

"Oh, ya.” 

"Ada lagi yang datang?” 

"Ada beberapa kiriman, tapi lumayan sepi dibandingkan dengan 
hari-hari sebelumnya selama minggu itu." 

"Awal minggu itu sibuk, ya?” 

"Ya, banyak yang datang dan pergi, karena Deeby Macc akan da- 
tang dari LA. Orang-orang dari rumah produksi keluar-masuk Flat 
Dua, mengecek tempat yang disiapkan untuknya, mengisi kulkas, dan 
sebagainya.” 

"Kau ingat ada kiriman apa saja hari itu?” 

"Paket-paket untuk Macc dan Lula. Dan bunga mawar—aku 
membantu orang yang mengitim mawar itu, karena ternyata besar se- 
kali” Wilson mengembangkan lengan untuk menunjukkan ukurannya. 
"Vas itu buesar sekali, dan kami menempatkannya di lorong depan 
Flat Dua. Itulah vas mawar yang kemudian pecah.” 

"Kau bilang, itu jadi masalah besar. Apa maksudnya?” 

"Karangan bunga mawar itu dari Mr. Bestigui untuk Deeby Macc, 
dan waktu dia dengar vas itu pecah, dia mengamuk. Teriak-teriak se- 
perti orang gila.” 

"Kapan kejadiannya?” 

"Waktu polisi ada di sana. Waktu mereka berusaha menanyai istri- 
nya, 

"Seorang wanita baru jatuh melewati jendelanya dan mati, dan dia 
marah-marah karena ada orang yang menghancurkan vas bunganya?” 

"Yeah," ujar Wilson, mengedikkan bahu sedikit. "Dia memang ka- 
yak begitu.” 


116 


Dekut Burung Kukuk 


"Dia kenal Deeby Macc?” 

Wilson mengangkat bahu lagi. 

"Rapper ini sempat datang ke flat?” 

Wilson menggeleng. 

"Setelah ada urusan itu, dia langsung ke hotel.” 

"Berapa lama kau meninggalkan meja ketika membantu meletak- 
kan vas mawar itu di Flat Dua?” 

"Mungkin lima menit, paling banter sepuluh menit. Setelah itu, 
aku di meja seharian." 

"Kau tadi bilang ada paket-paket untuk Macc dan Lula." 

"Ya, dari desainer. Tapi aku memberikannya pada Lechsinka untuk 
diletakkan di flat. Pakaian untuk Deeby Macc dan tas tangan untuk 
Lula. 

"Dan sejauh yang kauketahui, semua orang yang masuk hari itu su- 
dah keluar lagi?” 

"Ya, kata Wilson. "Semua tercatat di buku di meja depan." 

"Seberapa sering kode pintu depan diganti?” 

"Kodenya diganti sejak dia meninggal, karena separuh penduduk 
kota sudah mengetahuinya begitu urusan itu selesai,” jawab Wilson. 
"Tapi selama tiga bulan Lula tinggal di sini, kode itu tidak pernah di- 
ganti,” 

"Kau bisa memberitahuku kodenya?” 

"Sembilan belas enam enam, sahut Wilson. 

"Piala Dunia 1966? "They think its all over?” 

"Yeah," ujar Wilson. "McLeod selalu mengomel tentang itu. Ingin 
kode itu diganti.” 

"Menurutmu, berapa orang yang tahu kode pintu itu sebelum Lula 
meninggal?" 

"Tidak terlalu banyak." 

"Petugas pengantar? Tukang pos? Orang yang membaca meteran 
gas?” 

"Orang-orang seperti mereka selalu minta dibukakan pintu oleh 
kami yang di meja. Penghuni biasanya tidak memasukkan kode, ka- 
rena kami bisa melihat mereka dari kamera, jadi kami yang mem- 


bukakan pintu. Keypad itu hanya digunakan kalau sedang tidak ada 
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orang di meja—kadang-kadang kami sedang di ruang belakang, atau 
membantu sesuatu di atas. 

”Dan semua flat punya kuncinya masing-masing?” 

"Ya, dan sistem alarmnya masing-masing.” 

"Apakah alarm Lula diaktifkan?” 

"Tidak: 

"Bagaimana dengan kolam renang dan ruang olahraga? Apakah di- 
pasangi alarm?” 

"Cuma kunci. Semua orang yang tinggal di gedung ini mendapat 
kunci-kunci kolam renang dan ruang olahraga ketika kunci flat di- 
serahkan pada mereka. Dan satu kunci lagi untuk pintu garasi bawah 
tanah. Pintu itu dipasangi alarm." 

"Apakah alarmnya aktif?” 

"Nggak tahu, aku tidak di sana ketika mereka memeriksanya. Se- 
harusnya sih aktif. Teknisi itu yang memeriksa semua alarm pagi hari- 
nya, 

"Malam itu, apakah semua pintu ini terkunci?” 

Wilson bimbang sejenak. 

"Tidak semua. Pintu kolam renang terbuka." 

"Apakah kau tahu ada orang yang menggunakan kolam renang hari 
itu?” 

"Aku tidak ingat siapa pun menggunakannya.” 

"Jadi sudah berapa lama pintu itu terbuka?” 

"Nggak tahu. Colin yang bertugas malam sebelumnya. Seharusnya 
dia yang mengecek." 

"Oke, kata Strike. "Kau berkata, menurutmu laki-laki yang di- 
dengar Mrs. Bestigui itu adalah Duffield, karena kau pernah men- 
dengar mereka bertengkar. Kapan kejadiannya?” 

"Tidak lama sebelum mereka putus, sekitar dua bulan sebelum 
Lula meninggal. Lula mengusirnya dari flat, dia menggedor-gedor 
pintu dan menendangnya, berusaha mendobraknya, mengatai Lula de- 
ngan bahasa kotor. Aku naik untuk membawanya keluar.” 

"Kau terpaksa menggunakan kekerasan?” 

"Tidak perlu. Waktu melihatku datang, dia mengambil barang- 
barangnya—Lula melempar jaket dan sepatunya ke luar setelah 
mengusirnya—dan pergi begitu saja melewatiku. Dia teler,” Wilson 
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berkata. "Matanya nanar, kau tahu. Keringatnya bercucuran. Kausnya 
kotor. Aku tidak pernah mengerti apa yang dilihat Lula dari orang itu. 

"Nah, ini Kieran datang,” tambah Wilson, nada suaranya lebih 
ringan. "Sopir Lula." 
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Seorang lelaki berumur pertengahan dua puluhan meniti jalan di da- 
lam kafe yang kecil itu. Dia pendek, kurus, dan sangat tampan. 

"Hei, Derrick,” sapanya, lalu pengemudi dan satpam itu bertukar 
salam, berjabat tangan erat, dan saling membenturkan tinju. Kemu- 
dian Kolovas-Jones duduk di sebelah Wilson. 

Sebagai mahakarya yang dihasilkan campuran ras yang sudah tak 
terlacak lagi, kulit Kolovas-Jones berwarna perunggu-buah zaitun, tu- 
lang pipinya tajam, hidungnya sedikit bengkok, biji matanya cokelat 
tua dengan bulu mata hitam legam, rambutnya yang lurus disisir ke 
belakang dengan rapi dari wajahnya. Wajahnya yang mencengangkan 
itu termaafkan oleh kemeja dan dasi konservatif yang dia kenakan, 
dan senyumnya rendah hati, seolah-olah dia sengaja mengambil hati 
para pria lain demi mencegah mereka membencinya. 

"Mana mobilmu?” tanya Derrick. 

"Di Electric Lane,” Kolovas-Jones mengarahkan ibu jarinya ke balik 
bahu. "Aku cuma punya waktu dua puluh menit. Harus kembali ke 
West End sebelum pukul empat. Apa kabar?” tambahnya, mengulur- 
kan tangan kepada Strike, yang lalu menjabatnya. ”Kieran Kolovas- 
Jones. Kau...” 

"Cormoran Strike. Derrick bilang, kau punya—” 

"Ya, ya, sela Kolovas-Jones. "Aku nggak tahu apakah ini penting, 
mungkin juga tidak, tapi polisi nggak peduli. Aku hanya ingin me- 


mastikan aku sudah memberitahu seseorang. Aku tidak bermaksud 
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mengatakan itu bukan bunuh diri, kau mengerti,” dia menambahkan. 
"Pokoknya aku ingin hal ini diluruskan. Tolong kopinya, love,” katanya 
kepada pelayan separuh baya itu, yang wajahnya tetap pasif, tak ter- 
pengaruh pesona pemuda itu. 

"Apa yang meresahkanmu?” tanya Strike. 

"Aku selalu menyopiri dia, kan,” kata Kolovas-Jones, mulai melan- 
carkan ceritanya. Cara bicaranya memberitahu Strike bahwa dia sudah 
menghafalkan cerita itu.” Dia selalu meminta aku." 

"Apakah dia punya kontrak tetap dengan perusahaan tempatmu 
bekerja?” 

"Yeah. Well... 

"Yang mengatur meja depan, timpal Derrick. "Salah satu layanan 
yang diberikan untuk penghuni. Kalau ada yang membutuhkan mobil, 
kami menelepon Execars, perusahaan tempat Kieran bekerja.” 

"Ya, tapi dia selalu meminta aku,” Kolovas-Jones mengulang de- 
ngan tegas. 

"Kau jadi lumayan kenal dia, ya?” 

"Ya, lumayan, kata Kolovas-Jones. "Kami jadi—yah, aku tidak bi- 
lang kami dekat—well, boleh dibilang dekatlah, semacam itu. Hu- 
bungan itu jadi lebih dari sekadar sopir dan klien, ngerti, kan?” 

"Oh ya? Lebihnya sejauh apa?” 

"Nggak, bukan yang semacam itu,” sahut Kolovas-Jones sambil ter- 
senyum lebar.” Bukan yang seperti itu.” 

Tapi Strike melihat pengemudi itu bukannya tidak senang bahwa 
gagasan itu muncul, bahwa hal itu dianggap mungkin saja terjadi. 

"Sudah satu tahun aku menyopiri dia. Kami banyak bicara, kau 
tahu. Banyak kesamaan. Latar belakang yang mirip, ngerti, kan?” 

"Mirip bagaimana?” 

"Ras campuran, kata Kolovas-Jones. "Dan keluargaku juga agak 
kacau, kan, jadi aku memahami dari mana dia berasal. Dia tidak ba- 
nyak kenal orang yang seperti dia, lebih-lebih setelah jadi terkenal. Ti- 
dak bisa bicara blakblakan. 

"Soal ras campuran itu memang jadi masalah buat dia, ya?” 

"Tumbuh besar dengan kulit gelap dalam keluarga kulit putih, me- 
nurutmu bagaimana?” 

"Dan masa kecilmu juga seperti itu?” 
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"Ayahku setengah India, setengah Welsh. Ibuku setengah Liver- 
pool, setengah Yunani. Lula sering bilang dia iri padaku,” katanya sam- 
bil menegakkan duduknya. "Dia bilang, 'Kau tahu asal-usulmu, bah- 
kan kalaupun darahmu dari mana-mana. Dan pada ulang tahunku,” 
tambahnya, seolah-olah dia belum cukup membuat Strike terkesan 
dengan sesuatu yang baginya sangat penting, "dia memberiku jaket 
Guy Some yang harganya sekitar sembilan ratus pound.” 

Karena diharapkan memberikan reaksi, Strike mengangguk, ber- 
tanya-tanya apakah Kolovas-Jones datang kemari hanya untuk mem- 
beritahu orang perihal kedekatannya dengan Lula Landry. Setelah 
puas, si pengemudi melanjutkan: 

"Nah, pada hari dia meninggal—pagi hari sebelumnya—aku 
mengantar dia ke rumah ibunya. Dan dia tidak senang. Dia tidak per- 
nah senang pergi mengunjungi ibunya.” 

"Kenapa begitu?” 

"Karena wanita itu aneh,” sahut Kolovas-Jones. "Aku pernah satu 
kali mengantar mereka berdua, kurasa hari itu ulang tahun ibunya. 
Dia menyeramkan sekali, Lady Yvette itu. Dia selalu menyebut Lula 
darling, my darling hampir pada tiap kesempatan. Pokoknya sikapnya 
aneh dan posesif dan berlebihan. 

"Nah, hari itu ibunya baru saja keluar dari rumah sakit, jadi 
suasananya tidak menyenangkan, kan? Lula tidak terlalu kepingin ber- 
temu ibunya. Sikapnya tegang sekali, tidak seperti biasa. 

"Lalu kukatakan padanya, aku tidak bisa menyopiri dia malam 
harinya karena sudah dipesan untuk Deeby Macc, dan dia juga sama 
sekali tidak senang,” 

"Kenapa?" 

"Karena dia suka aku yang mengantarnya, kan?” kata Kolovas- 
Jones, seolah-olah Strike dungu sekali. "Aku biasa menolongnya ber- 
urusan dengan paparazzi atau apa, berlaku jadi bodyguard-nya ketika 
masuk atau keluar: 

Hanya dengan kernyitan kecil otot wajahnya, Wilson berhasil me- 
nyampaikan pendapatnya mengenai gagasan bahwa Kolovas-Jones 
pantas menjadi bodyguard. 

"Tidak bisakah kau bertukar tempat dengan pengemudi lain, su- 
paya bisa mengantar Lula, bukannya Macc?” 
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"Bisa saja, tapi aku tidak ingin,” Kolovas-Jones mengaku. "Aku 
penggemar Deeby. Ingin bertemu dia. Karena itulah Lula kesal sekali. 
Pokoknya, dia melanjutkan dengan terburu-buru, "aku mengantar dia 
ke tempat ibunya dan menunggu. Lalu, ini yang ingin kuberitahukan 
padamu, oke? 

"Dia keluar dari tempat tinggal ibunya dan kelihatan aneh sekali. 
Tidak pernah kulihat dia seperti itu. Diam, sangat diam. Seakan-akan 
dia shock atau apa. Lalu dia pinjam bolpoin dariku, dan mulai menulis 
sesuatu di kertas biru. Tidak bicara padaku. Tidak mengucapkan apa 
pun. Hanya menulis. 

"Lalu aku mengantarnya ke Vashti, karena dia harus bertemu de- 
ngan temannya di sana untuk makan siang—” 

”Vashti itu apa? Teman yang mana?” 

”Vashti itu toko—butik, sebutannya. Ada kafe di dalamnya. Tem- 
pat yang trendi. Dan teman itu...” Kolovas-Jones menjentik-jentikkan 
jemarinya berulang kali, keningnya berkerut. "Dia teman Lula sewaktu 
Lula masuk rumah sakit karena masalah kejiwaan itu. Sialan, siapa sih 
namanya? Aku sering mengantar mereka berdua. Demi Tuhan... 
Ruby? Roxy? Raguelle? Pokoknya begitulah. Dia tinggal di hostel St. 
Elmo di Hammersmith. Dia memang tidak punya rumah. 

"Nah, pokoknya Lula masuk ke toko itu, kan, dan dia sudah bilang 
padaku dalam perjalanan ke tempat ibunya bahwa dia akan makan 
siang di sana, tapi dia hanya masuk sekitar seperempat jam, lalu ke- 
luar sendiri dan menyuruhku mengantarnya pulang. Nah, itu aneh, 
kan? Dan Raguelle, atau siapalah namanya itu—nanti juga aku akan 
ingat lagi—gadis itu tidak bersamanya. Biasanya kami mengantar 
Raguelle pulang, kalau mereka keluar bersama. Dan kertas biru tadi 
sudah tidak ada. Lula tidak bicara sepatah kata pun padaku dalam 
perjalanan pulang.” 

"Kau menyinggung soal kertas biru itu kepada polisi?” 

"Ya. Mereka sama sekali tidak menganggap itu penting,” ujar 
Kolovas-Jones. "Mereka bilang, itu mungkin cuma daftar belanja.” 

"Kau ingat bagaimana rupanya?” 

"Pokoknya warnanya biru. Seperti kertas surat biasa." 

Pemuda itu melirik jam tangannya. 

"Aku harus pergi sepuluh menit lagi.” 
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”Jadi, itu terakhir kali kau melihat Lula?” 

”Ya, benar” 

Dia mengorek ujung kukunya. 

"Apa yang terpikir olehmu pertama kali, ketika kau mendengar dia 
sudah meninggal?” 

"Nggak tahu, jawab Kolovas-Jones, sambil menggigit kulit di dekat 
kuku yang dikoreknya tadi. "Aku shock banget. Tidak mengira itu ter- 
jadi. Apalagi baru beberapa jam sebelumnya aku melihat dia. Koran- 
koran bilang, Dufheld yang melakukannya, karena mereka bertengkar 
di kelab malam dan sebagainya. Terus terang, menurutku mungkin 
saja itu dia. Bangsat.” 

"Kau kenal dia, ya?” 

"Beberapa kali aku mengantar mereka berdua,” jawab Kolovas- 
Jones. Cuping hidungnya mengembang, garis mulutnya menegang, se- 
olah-olah dia mencium bau yang tidak enak. 

"Apa pendapatmu tentang dia?” 

"Menurutku dia sampah tak berguna.” Dengan bakat yang tak ter- 
duga, tiba-tiba dia menirukan suara yang datar dan diseret: "Kita nanti 
masih butuh dia, Lules? Sebaiknya dia menunggu, ya?” ucap Kolovas- 
Jones, ekspresinya mendidih. "Tidak pernah sekali pun dia bicara 
langsung padaku. Bangsat goblok mata duitan,” 

Derrick menimpali dengan penjelasan,” Kieran ini aktor," 

"Hanya peran-peran kecil,” kata Kolovas-Jones. "Sejauh ini.” 

Kemudian dia melantur, dengan singkat menjelaskan drama televisi 
yang pernah dibintanginya. Menurut Strike, itu menandakan ke- 
inginan mendalam untuk dianggap lebih daripada penilaiannya ter- 
hadap diri sendiri, juga harapan akan sesuatu yang tak terduga, ber- 
bahaya, dan mengubah hidup: ketenaran. Kalau sering menyopiri 
orang-orang terkenal tanpa ketularan apa pun dari para penumpang- 
nya, pastilah sangat menggoda (dalam pikiran Strike), bahkan bisa 
jadi membuat frustrasi. 

"Kieran pernah ikut audisi film Freddie Bestigui,” cetus Wilson. 
"Ya, kan?” 

"Ya, sahut Kolovas-Jones tanpa semangat, yang memberitahukan 
hasilnya dengan jelas. 

"Bagaimana kau bisa mendapat kesempatan itu?” tanya Strike. 
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"Dengan jalan biasa,” kata KolovasJones dengan sedikit angkuh. 
"Melalui agenku.” 

"Tidak berhasil?” 

"Mereka memutuskan untuk mengambil arah yang berbeda,” sahut 
Kolovas-Jones. "Mereka mencoret peran itu." 

"Oke, jadi malam itu kau menjemput Deeby Macc dari mana? Ban- 
dara Heathrow?” 

"Ya, Terminal Lima, jawab Kolovas-Jones. Setelah diseret kembali 
ke keseharian yang menjemukan, dia melirik jam tangannya. ” Wah, se- 
baiknya aku pergi sekarang.” 

"Tidak keberatan kalau aku berjalan denganmu sampai ke mobil?” 
tanya Strike. 

Wilson tampak tidak keberatan ikut serta. Strike membayar ta- 
gihan mereka bertiga, dan mereka pun pergi. Di trotoar di luar, Strike 
menawarkan rokok kepada dua orang yang lain: Wilson menolak, 
Kolovas-Jones menerimanya. 

Mobil Mercedes perak diparkir tak jauh dari sana, di dekat be- 
lokan di Electric Lane. 

"Ke mana kau membawa Deeby setelah dia tiba?” tanya Strike ke- 
pada Kolovas-Jones, sementara mereka berjalan ke arah mobil itu. 

"Dia ingin pergi ke kelab, jadi kuantar ke Barrack.” 

"Pukul berapa kau mengantarnya ke sana?” 

"Entahlah... sekitar setengah dua belas? Dua belas kurang seperem- 
pat? Dia sedang tinggi sekali. Tidak ingin tidur, katanya.” 

"Kenapa Barrack yang kaupilih?” 

"Jumat malam di Barrack adalah malam hip-hop paling keren di se- 
luruh London,” kata Kolovas-Jones sambil tertawa kecil, seakan-akan 
itu pengetahuan umum. "Dan dia pasti menyukainya, karena lewat 
pukul tiga baru dia keluar lagi." 

"Jadi kau mengantarnya ke Kentigern Gardens dan mendapati po- 
lisi ada di sana, atau...?” 

"Aku sudah dengar apa yang terjadi di radio mobil, sahut Kolovas- 
Jones. "Waktu Deeby kembali ke mobil, aku memberitahunya. Rom- 
bongannya langsung menelepon ke sana kemari, membangunkan 
orang-orang perusahaan rekaman, mengatur rencana lain. Mereka 


mendapatkan suite di Claridges untuknya, jadi aku mengantar dia ke 
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sana. Aku baru pulang sesudah pukul lima. Mencari saluran berita 
dan menonton semuanya di Sky. Benar-benar sulit dipercaya." 

”Aku penasaran, siapa sebenarnya yang memberitahu paparazzi 
yang menunggu di nomor delapan belas bahwa Deeby tidak akan tiba 
sampai berjam-jam kemudian. Pasti ada yang memberi kisikan. Ka- 
rena itulah mereka pergi dari sana sebelum Lula jatuh.” 

"Oh ya? Aku tidak tahu,” ujar Kolovas-Jones. 

Dia sedikit mempercepat langkah, mencapai mobil sebelum yang 
lain, lalu membuka kuncinya. 

"Bukankah Macc membawa banyak bagasi? Apakah waktu itu di- 
simpan di mobilmu?” 

"Nggak, semua sudah dikirim berhari-hari sebelumnya oleh per- 
usahaan rekaman. Dia turun dari pesawat hanya dengan membawa tas 
jinjing—dan pengawal sekitar sepuluh orang banyaknya.” 

"Jadi bukan cuma mobilmu yang dikirim untuk menjemput dia?” 

"Ada empat mobil—tapi Deeby bersamaku.” 

"Di mana kau menunggu, waktu dia di dalam kelab?” 

"Aku hanya parkir dan menunggunya, jawab Kolovas-Jones. 
"Selewat Glasshouse Street.” 

"Dengan tiga mobil yang lain? Apakah kalian bersama?” 

"Tidak mungkin ada tempat parkir untuk empat mobil beren- 
dengan di tengah London, Bung, kata Kolovas-Jones. "Aku tidak tahu 
di mana yang lain memarkir mobil mereka." 

Masih menahan pintu mobil terbuka, dia melirik Wilson, lalu 
kembali ke Strike. 

"Apa sih pentingnya ini?” dia bertanya. 

"Aku hanya ingin tahu, kata Strike, "bagaimana ketika kau ber- 
sama klien.” 

"Pokoknya membosankan, sahut Kolovas-Jones, mendadak jengkel, 
"begitulah rasanya. Jadi sopir itu lebih banyak menunggunya.” 

"Kau masih membawa remote control pintu garasi bawah tanah 
yang diberikan Lula kepadamu?” tanya Strike. 

"Apa?" kata KolovasJones, meskipun Strike berani bersumpah si 
pengemudi mendengar kata-katanya. Pendar permusuhan itu tak lagi 
ditutup-tutupi sekarang, dan sepertinya bukan hanya diarahkan ke- 
pada Strike, tapi juga kepada Wilson, yang hanya mendengarkan 
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tanpa sepatah kata pun sejak menyatakan dengan lantang bahwa 
Kolovas-Jones adalah aktor. 

"Kau masih membawa—” 

"Ya, masih kubawa. Aku masih mengantar Mr. Bestigui, bukan?” 
kata Kolovas-Jones. "Oke, aku harus pergi. Sampai jumpa, Derrick” 

Dilemparnya rokok yang masih setengah itu ke jalan, lalu dia naik 
ke mobil. 

"Kalau kau ingat apa pun,” kata Strike, "seperti nama teman Lula 
yang ditemuinya di Vashti, telepon aku, ya?” 

Dia menyerahkan kartu nama kepada KolovasJones. Si penge- 
mudi, yang sudah menarik sabuk keamanan, menerimanya tanpa me- 
lirik. 

"Aku bisa terlambat: 

Wilson mengangkat tangan sebagai tanda salam. Kolovas-Jones 
membanting pintu mobil, mesin mobil berderum keras, lalu mundur 
dari tempat parkir dengan wajah cemberut. 

"Dia memang suka berdekatan dengan selebriti,” kata Wilson, ke- 
tika mobil itu beranjak pergi. Pernyataannya semacam permintaan 
maaf atas perilaku pria muda itu. "Dia senang menyopiri Lula. Dia se- 
lalu berusaha menyopiri orang-orang terkenal. Sudah dua tahun dia 
berusaha agar Bestigui mau memberinya peran. Dia marah sekali ke- 
tika tidak mendapatkan peran itu.” 

"Peran apa?” 

"Bandar narkoba di film” 

Langkah mereka mengarah ke stasiun bawah tanah Brixton, me- 
lewati sekelompok gadis kulit hitam berseragam rok kotak-kotak biru. 
Salah seorang gadis itu rambutnya dikepang kecil-kecil dan dihiasi 
manik-manik, dan Strike, lagi-lagi, teringat adiknya, Lucy. 

"Bestigui masih tinggal di nomor delapan belas, kan?” tanya Strike. 

"Oh, ya, sahut Wilson. 

"Bagaimana dengan dua flat yang lain?” 

"Flat Dua sekarang disewa seorang broker komoditas dari Ukraina, 
bersama istrinya. Ada orang Rusia yang tertarik menyewa Flat Tiga, 
tapi belum mengajukan penawaran." 

"Bisakah," tanya Strike, ketika mereka dihalang-halangi seorang 
laki-laki kecil berjenggot panjang yang mengenakan tudung, seperti 
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nabi zaman Perjanjian Lama, yang tahu-tahu berhenti di depan me- 
reka dan perlahan-lahan menjulurkan lidahnya, "aku datang ke sana 
kapan-kapan dan melihatnya?” 

"Ya, bisa saja,” kata Wilson setelah jeda sejenak, ketika diam-diam 
dia melirik ke arah betis Strike. "Telepon saja aku. Tapi kalau Bestigui 
sedang pergi, ya. Dia itu suka bikin ribut, dan aku masih membutuh- 


kan pekerjaan ini.” 
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Menyaoari bahwa dia akan berbagi kantor lagi hari Senin nanti, 
Strike merasakan percikan kesegaran pada akhir pekannya, membuat 
kesendiriannya tak terasa terlalu menyebalkan, dan lebih bermakna. 
Ranjang lipatnya bisa dikeluarkan, pintu antara ruang dalam dan 
ruang luar dapat dibiarkan terbuka, dia bisa mengurus kebersihan tu- 
buh tanpa khawatir akan menyebabkan orang lain tersinggung. Muak 
dengan bau jeruk artifisial, dia berhasil membuka paksa jendela yang 
tertutup lapisan cat di belakang meja kerjanya, sehingga ada jalan bagi 
angin yang bersih dan dingin untuk menghapus bau lembap dari su- 
dut-sudut dua ruangan kecil itu. Dengan alat pemutar CD kecil yang 
dia pikir tidak akan pernah dilihatnya lagi tapi ternyata ditemukannya 
di bagian bawah salah satu kardus yang diambilnya dari flat Charlotte, 
dia memutar Tom Waits keras-keras, sengaja menghindari CD dan 
lagu apa pun yang dapat mengingatkannya pada kurun waktu yang 
intens dan menggairahkan bersama Charlotte. Dia menyibukkan diri 
dengan memasang televisi portabel dengan antena seadanya, me- 
masukkan baju-baju kotornya ke kantong sampah hitam dan mem- 
bawanya ke tempat mesin cuci umum hampir satu kilometer jauhnya, 
lalu sekembalinya ke kantor dia menjemur kemeja dan pakaian dalam- 
nya pada tali yang dia rentangkan di ruang dalam. Pada pukul tiga 
sore dia menonton pertandingan antara Arsenal dan Spurs. 

Di antara melakukan tugas-tugas domestik itu, dia seperti di- 
bayang-bayangi sesuatu yang telah menghantuinya pada bulan-bulan 
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yang dilewatkannya di rumah sakit. Sesuatu itu mengendap-endap di 
sudut-sudut kantornya yang lusuh, dia dapat mendengarnya berbisik 
kepadanya setiap kali perhatiannya pada suatu aktivitas mengendur. 
Sesuatu itu menyenggolnya untuk merenungkan seberapa jauh dia te- 
lah jatuh, usianya, kemiskinannya, kehidupan cintanya yang kelut- 
melut, serta situasinya yang mendekati tunawisma. Tiga puluh lima, 
bisik hantu itu, dan setelah tahun-tahun kerja keras itu tidak ada yang 
dapat dipamerkannya kecuali beberapa kotak kardus dan timbunan 
utang. Sesuatu itu mengarahkan matanya ke kaleng-kaleng bir di 
supermarket tempat Strike membeli Pot Noodles lagi, menghinanya 
ketika dia menyetrika kemeja di lantai. Sementara hari berlalu, hantu 
itu mengejek kebiasaannya merokok di jalan, seolah-olah dia masih di 
kesatuan, seolah-olah disiplin pribadi yang sepele ini dapat memaksa- 
kan struktur dan keteraturan pada keadaannya sekarang yang tak ber- 
bentuk dan berantakan. Akhirnya dia merokok di meja, dengan pun- 
tung-puntung menggunung di asbak murahan yang ditilapnya suatu 
waktu dulu dari sebuah bar di Jerman. 

Tetapi dia punya pekerjaan, begitu Strike mengingatkan diri sen- 
diri, pekerjaan yang dibayar. Arsenal mengalahkan Spurs, dan Strike 
merasa senang. Dia memutuskan untuk mematikan televisi dan, 
mengabaikan hantu itu, langsung beranjak ke meja untuk melanjutkan 
pekerjaannya. 

Setelah sekarang dia bebas mengumpulkan dan menghimpun bukti 
dengan cara apa pun yang dia inginkan, Strike melanjutkan pekerjaan- 
nya sesuai protokol Undang-Undang Prosedur Penyelidikan Kriminal. 
Kendati dia yakin dirinya sedang memburu buah imajinasi John 
Bristow belaka, hal itu tidak memengaruhi ketelitian dan keakuratan- 
nya menuliskan catatan wawancara dengan Bristow, Wilson, dan 
Kolovas-Jones. 

Lucy meneleponnya pada pukul enam petang, ketika Strike sedang 
tenggelam dalam pekerjaan. Meskipun adiknya itu lebih muda dua 
tahun, Lucy merasa dirinya lebih tua dari Strike. Sudah dibebani 
cicilan rumah, suami yang lemah, tiga anak, dan kerja keras pada usia 
muda, Lucy sepertinya memang mendambakan tanggung jawab, se- 
akan-akan selalu mencari jangkar untuk menambatkan dirinya. Sejak 
dulu Strike curiga Lucy ingin membuktikan kepada dunia dan dirinya 
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sendiri bahwa dia tidak seperti ibu mereka yang kerjanya tak pernah 
jelas, yang menyeret kedua anaknya ke seluruh pelosok negeri, dari se- 
kolah ke sekolah, dari hunian ilegal ke perkemahan, demi mengejar 
kesenangan baru dan laki-laki baru. Lucy adalah satu-satunya anak 
dari delapan saudara tiri yang tumbuh besar bersama Strike. Strike 
menyayanginya hampir melebihi siapa pun yang pernah dikenalnya se- 
lama hidup, tapi hubungan mereka sering kali tidak rukun, dibebani 
pertengkaran dan kekhawatiran yang biasa. Lucy tidak dapat menyem- 
bunyikan kerisauan serta kekecewaan terhadap kakaknya. Sebaliknya, 
Strike tidak ingin mengakui situasinya saat ini kepada Lucy. 

"Ya, semua baik-baik saja, kata Strike kepada Lucy, sambil me- 
rokok di jendela dan mengamati orang keluar-masuk toko-toko di ba- 
wah. "Bisnis berlipat ganda belakangan ini.” 

"Kau ada di mana? Aku bisa mendengar suara lalu lintas.” 

"Di kantor. Ada pekerjaan yang harus kuselesaikan.” 

"Pada hari Sabtu? Apa kata Charlotte tentang itu?” 

"Dia sedang pergi, menengok ibunya." 

"Bagaimana hubungan kalian?” 

"Baik, jawab Strike. 

"Kau yakin?” 

"Ya, aku yakin. Bagaimana Greg?” 

Lucy menyampaikan garis besar pekerjaan suaminya, lalu kembali 
menyerang. 

"Apakah Gillespie masih merongrongmu soal pembayaran?” 

"Tidak: 

"Soalnya kau tahu, kan, Stick—” nama julukan masa kecil itu per- 
tanda buruk: Lucy berusaha melembutkan hatinya, "—aku sudah 
mengecek, dan kau bisa mendaftar di Yayasan British Legion untuk—” 

"Demi Tuhan, Lucy,” ujarnya sebelum dapat menahan diri. 

"Apa?" 

Rasa sakit hati dan kemarahan dalam suaranya sangat akrab di 
telinga: Strike memejamkan mata. 

"Aku tidak butuh bantuan dari British Legion, oke, Luce?” 

"Tidak perlu angkuh..." 

"Bagaimana anak-anak?” 

"Mereka baik-baik saja. Dengar, Stick, menurutku aneh sekali 
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Rokeby menyuruh pengacaranya untuk merusuhimu, padahal dia ti- 
dak pernah memberimu sepeser pun seumur hidupnya. Seharusnya 
uang itu hadiah, mengingat apa yang telah kaualami dan bahwa dia—” 

”Bisnis sedang baik. Aku akan dapat melunasi pinjaman itu,” Strike 
menyela. Sepasang remaja di ujung jalan sedang bertengkar. 

"Kau yakin kau dan Charlotte baik-baik saja? Mengapa dia me- 
ngunjungi ibunya? Kupikir mereka saling membenci.” 

"Sudah lebih baik akhir-akhir ini,” Strike menyahut, sementara si 
gadis remaja itu berisyarat dengan berapi-api, lalu mengentakkan kaki 
dan beranjak pergi. 

"Kau sudah membelikannya cincin?” tanya Lucy. 

"Kupikir kau ingin Gillespie berhenti merongrongku." 

"Dia tidak marah karena tidak diberi cincin?” 

"Justru tidak masalah baginya,” kata Strike. "Dia bilang, tidak mau 
cincin. Dia ingin aku mengucurkan seluruh uangku ke bisnis ini.” 

"Oh ya?” ucap Lucy. Sepertinya Lucy selalu mengira ketidak- 
sukaannya yang mendalam kepada Charlotte dapat disembunyikan 
baik-baik.” Kau datang, kan, ke pesta ulang tahun Jack?” 

"Kapan sih?” 

"Undangannya kan sudah kukirim lebih dari seminggu yang lalu, 
Stick!” 

Strike bertanya-tanya apakah Charlotte menyelipkan undangan itu 
ke dalam salah satu kotak kardus yang ditinggalkannya di luar pintu 
kaca, karena tidak ada ruang untuk seluruh harta bendanya di kantor 
ini. 

"Ya, aku akan datang, kata Strike, walau itu hal terakhir yang ingin 
dilakukannya. 

Percakapan telepon itu disudahi, dia kembali ke komputer dan me- 
lanjutkan pekerjaannya. Catatan wawancaranya dengan Wilson dan 
Kolovas-Jones tak lama kemudian selesai, tapi rasa frustrasi itu tetap 
bertahan. Sejak meninggalkan kesatuan, inilah kasus pertama yang 
membutuhkan lebih daripada sekadar tugas pengintaian, dan ini 
mungkin memang dimaksudkan untuk mengingatkan dirinya setiap 
hari bahwa segala kekuasaan dan wewenangnya telah dilucuti. Pro- 
duser film itu, Freddie Bestigui, orang yang berada paling dekat de- 
ngan Lula Landry pada saat kematiannya, masih tak terjangkau di 
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balik pion-pionnya yang tak berwajah. Juga, kendati John Bristow ter- 
dengar meyakinkan saat berkata dia akan dapat membujuk Tansy 
Bestigui untuk berbicara dengan Strike, sampai sekarang masih belum 
ada jadwal wawancara yang pasti dengan wanita itu. 

Dengan perasaan tak berdaya yang samar, dan kebencian pada pe- 
kerjaan yang nyaris setara dengan yang dirasakan tunangan Robin, 
Strike melawan suasana hati yang semakin muram itu dengan kembali 
membuka internet untuk mencari hal-hal yang berkaitan dengan 
kasus yang dihadapinya. Dia menemukan Kieran Kolovas-Jones di du- 
nia maya: pengemudi itu tidak bohong ketika mengatakan tentang pe- 
ran kecilnya di salah satu episode The Bill (Anggota Geng Dua...Kieran 
Kolovas-Jones). Dia juga memiliki agen, yang situs web-nya me- 
nampilkan foto kecil Kieran beserta daftar pendek credit, termasuk 
audisi untuk EastEnders dan Casualty. Foto Kieran di situs Execars 
jauh lebih besar. Di sini, dia berdiri sendiri dengan topi runcing dan 
seragamnya, penampilannya bak bintang film—dia pasti pengemudi 
mereka yang paling tampan. 

Petang hari itu melesap ke dalam malam di balik jendela. Semen- 
tara Tom Waits menggeram dan mengerang dari pemutar CD di su- 
dut, Strike mengejar bayang-bayang Lula Landry di ruang maya, se- 
sekali menambahkan sesuatu pada catatan wawancara dengan Bristow, 
Wilson, dan Kolovas-Jones. 

Dia tidak dapat menemukan akun Facebook Landry, dan sepertinya 
gadis itu juga tidak pernah bergabung dengan Twitter, Keengganannya 
untuk menyuapi kerakusan para penggemarnya terhadap hal-hal 
pribadi agaknya justru memberi ilham pada pihak-pihak lain untuk 
mengisi kekosongan. Ada banyak sekali situs yang dibuat demi me- 
mamerkan foto-fotonya serta berbagai komentar obsesif mengenai 
hidupnya. Apabila informasi yang terdapat di sana separuh saja benar, 
berarti Bristow hanya memberi Strike sebagian kecil cerita yang sudah 
disensor mengenai kecenderungan adiknya merusak diri. Tendensi itu 
sepertinya mulai muncul pada awal masa puber, ketika ayah angkat 
Lula, Sir Alec Bristow—seorang pria berjenggot dan berwajah ramah 
yang telah mendirikan perusahaan elektroniknya sendiri, Albris—me- 
ninggal karena serangan jantung. Lula kabur dari dua sekolah berturut- 
turut, dan dikeluarkan dari sekolah yang ketiga, kesemuanya institusi 
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swasta yang mahal. Dia pernah menyilet pergelangan tangannya sendiri 
dan ditemukan dalam genangan darah oleh seorang teman asrama, juga 
pernah hidup menggelandang dan ditemukan polisi di hunian ilegal. 
Sebuah situs penggemar bernama LulaMyInspirationForeva.com, yang 
dikelola seseorang yang jenis kelaminnya tidak diketahui, menyatakan 
bahwa sang model, pada periode singkat tersebut, pernah menjadi pe- 
lacur demi menyambung hidup. 

Kemudian terjadi penahanan di bawah Undang-Undang Kesehatan 
Mental, bangsal berpengamanan untuk anak dan remaja yang men- 
derita sakit parah, serta diagnosis bahwa dirinya menderita bipolar. 
Tidak sampai satu tahun kemudian, ketika dia sedang berbelanja di 
toko pakaian di Oxford Street bersama ibunya, dimulailah kisah bak 
dongeng itu, ketika seorang pencari bakat dari agen modeling me- 
nemukannya. 

Foto-foto awal Landry memperlihatkan seorang gadis enam belas 
tahun dengan wajah bak Nefertiti, yang melalui lensa pun berhasil 
menampilkan kombinasi menakjubkan antara keduniawian dan ke- 
rapuhan, dengan tungkai jenjang seperti jerapah dan bekas luka kasar 
di bagian dalam pergelangan tangan kirinya—para editor mode se- 
pertinya menganggap codet itu tambahan yang mengesankan bagi wa- 
jah Lula, karena sering kali justru ditonjolkan di dalam foto-fotonya. 
Kecantikan Lula yang ekstrem nyaris terasa absurd, daya tariknya 
yang dipuja-puja (baik di obituari surat kabar maupun di blog peng- 
gemar) disejajarkan dengan reputasinya yang mudah meledak serta 
sumbu emosinya yang pendek. Media dan publik sama-sama men- 
cintai Lula, juga senang mencaci maki dia, Seorang jurnalis perem- 
puan menggambarkan dia "manis sekaligus ganjil, memiliki kenaifan 
yang tak terduga, sementara yang lain menyebutnya "diva cilik yang 
penuh perhitungan, licik, dan keras”. 

Pada pukul sembilan, Strike berjalan ke Chinatown untuk mem- 
beli makan, lalu kembali ke kantor, mengganti Tom Waits dengan 
Elbow, dan di internet menggali informasi tentang Evan Dufheld, pria 
yang secara umum, bahkan oleh Bristow, dianggap tidak membunuh 
pacarnya. 

Sampai Kieran Kolovas-Jones menunjukkan kecemburuan profe- 
sionalnya, Strike belum juga dapat mengerti mengapa Dufħeld bisa 
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terkenal. Sekarang dia mengetahui bahwa Dufhħeld terangkat dari 
dunia jelata berkat keikutsertaannya dalam film independen yang me- 
nuai banyak pujian, memerankan tokoh yang tak jauh berbeda dari 
dirinya sendiri: musisi pecandu heroin yang mencuri demi memenuhi 
kecanduannya. 

Band Duffield meluncurkan album yang mendapat ulasan baik ber- 
kat ketenaran sang vokalis utama, lalu bubar dengan tidak baik-baik 
sekitar waktu dia bertemu dengan Lula. Seperti pacarnya, Dufheld sa- 
ngat fotogenik dalam foto-foto yang tidak ditusir, yang menggambar- 
kan dia terhuyung-huyung di jalan dengan pakaian kotor, bahkan da- 
lam banyak foto dia seperti hendak menyerang para fotografer. 
Perpaduan dua manusia yang rusak dan rupawan ini justru melipat- 
gandakan kekaguman pada keduanya: masing-masing memancarkan 
saling ketertarikan yang kemudian terpantul pada diri mereka sendiri, 
nyaris seperti reaksi tiada henti. 

Kematian kekasihnya malah semakin mengukuhkan posisi Dufheld 
dalam deretan manusia idola, yang dipuja dan teraniaya. Bayang-ba- 
yang gelap, sesuatu yang fatalistis, senantiasa menghantuinya, para pe- 
mujanya yang paling setia, sekaligus para penghinanya, menyukai ga- 
gasan bahwa satu kakinya telah terbenam di alam baka, bahwa 
kejatuhannya ke dalam kesengsaraan dan dunia jelata merupakan se- 
suatu yang niscaya. Pameran kesedihannya tampak sungguh-sungguh, 
dan selama beberapa menit Strike menonton video You Tube yang ke- 
cil dan tidak stabil, di mana Dufhield yang jelas-jelas teler berbicara 
tanpa henti—dalam suara yang telah ditirukan Kolovas-Jones dengan 
sangat akurat—bahwa kematian baginya sekadar pergi meninggalkan 
suatu pesta, lalu menjelaskan teori membingungkan bahwa tak ada 
perlunya menangisi orang yang harus pergi lebih dulu. 

Pada malam Lula meninggal, menurut berbagai sumber, Dufheld 
meninggalkan kelab tak lama sesudah pacarnya, dengan mengenakan 
topeng serigala—Strike tidak menemukan alasan selain bahwa topeng 
itu hanyalah pertunjukan dramatis belaka. Apa saja yang dilakukan 
Duffield sepanjang sisa malam itu mungkin tidak memuaskan para 
pencipta teori konspirasi dunia maya, namun polisi sepertinya yakin 
bahwa Dufheld tidak ada kaitannya dengan peristiwa yang kemudian 
terjadi di Kentigern Gardens. 
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Strike mengikuti rentetan pemikiran spekulatifnya sendiri di 
antara medan terjal situs berita dan blog. Di sana-sini dia menemukan 
kantong-kantong spekulasi panas, berbagai teori perihal kematian 
Landry yang memuat petunjuk-petunjuk yang tidak ditindaklanjuti 
oleh polisi, yang sepertinya telah menyuapi Bristow dengan keyakinan 
bahwa pembunuh itu benar-benar nyata. LulaMyInspirationForeva 
menyajikan daftar panjang Pertanyaan-Pertanyaan yang Tidak Ter- 
jawab, termasuk, pada nomor lima, ”Siapa yang memberitahu paparazzi 
sehingga mereka pergi sebelum dia jatub?”; nomor sembilan, "Kenapa 
dua orang dengan wajah tak terlihat yang lari dari flatnya pada pukul 
dua pagi itu tidak pernah menyatakan diri di depan publik? Di mana 
mereka dan siapa gerangan mereka?”, dan nomor tiga belas,” Kenapa ke- 
tika jatuh luLa pakai baju yang berbeda dari yang dia pakai sewaktu pu- 
lang dari kelab?” 

Tengah malam, Strike minum bir dari kaleng dan membaca 
kontroversi pasca kematian Landry yang pernah disebut-sebut 
Bristow. Dia sendiri hampir tak menyadari kehebohan itu ketika ter- 
jadi, karena tidak tertarik sama sekali. Kemarahan publik meledak 
atas munculnya foto iklan desainer Guy Somé, seminggu setelah pe- 
nyelidik menyatakan secara resmi bahwa Lula bunuh diri. Foto itu 
memperlihatkan dua model berpose di suatu gang yang kotor, telan- 
jang; tubuh mereka hanya ditutupi tas, skarf, dan perhiasan di tempat- 
tempat strategis. Landry duduk di atas tong sampah, Ciara Porter 
menggeletak di tanah. Keduanya mengenakan sayap malaikat yang 
besar dan melengkung: sayap Porter putih bagai bulu angsa, sayap 
Landry hitam kehijauan yang memudar menjadi warna perunggu me- 
ngilap. 

Strike menatap foto itu selama beberapa lama, berusaha meng- 
analisis secara persis mengapa wajah gadis yang telah mati itu begitu 
menyita perhatian, bagaimana dia dapat mendominasi seluruh gambar. 
Entah bagaimana, Lula telah membuat ketidakserasian serta kepalsuan 
foto itu menjadi nyata dan dapat dipercaya, seolah-olah dia benar- 
benar telah dilempar dari surga karena terlalu bejat, karena dia begitu 
menginginkan aksesori yang dicengkeramnya. Ciara Porter, dengan ke- 
cantikannya yang bak pualam, hanya menjadi elemen pembeda, dalam 
kepucatan dan kegemingannya, dia tampak seperti patung. 
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Karena memilih foto itu, sang perancang, Guy Some, telah men- 
dulang banyak kritikan, yang beberapa sangat keji. Sebagian orang 
menganggap dia memanfaatkan kematian Landry demi keuntungan 
sendiri, dan mencibir mendengar pernyataan juru bicaranya bahwa itu 
merupakan ungkapan rasa sayangnya terhadap Landry. Namun, 
LulaMyInspirationForeva menyatakan bahwa Lula pasti ingin foto itu 
digunakan, bahwa dia dan Guy Some bersahabat karib: Lula sayang 
pada cowok itu seperti saudaranya sendiri, dan pasti ingin dia menyata- 
kan persembahan bagi karya dan kecantikannya. Foto yang sangat me- 
ngagumkan ini akan terpatri selamanya dan menjaga Lula tetap hidup 
dalam kenangan kami yang mencintai dia. 

Strike meneguk sisa birnya dan merenungkan makna empat kata 
terakhir kalimat tersebut. Dia tidak pernah bisa memahami keintiman 
yang dirasakan para penggemar dengan orang-orang yang tidak per- 
nah mereka temui. Kadang-kadang, ada saja orang yang menyebut 
ayahnya "Old Jonny” di depannya, tersenyum lebar, seakan-akan me- 
reka sedang membicarakan teman yang sama-sama mereka kenal, 
mengulang-ulang cerita dan anekdot di media seolah-olah mereka sen- 
diri mengalaminya. Seorang pria di bar di Trescotchick pernah ber- 
kata pada Strike, "Bangsat! Dibanding kau, aku lebih kenal ayahmu!” 
karena dia bisa menyebut nama musisi tambahan yang ikut bermain 
dalam album Deadbeats yang paling sukses, yang jadi terkenal karena 
giginya pernah patah ketika Rokeby menampar ujung saksofonnya 
dengan marah. 

Saat itu pukul satu dini hari. Strike hampir pekak karena bunyi 
bas teredam yang berdentum tanpa henti dua lantai di bawahnya, juga 
derit dan desis yang sesekali terdengar dari lantai loteng, tempat si 
manajer bar menikmati kemewahan seperti pancuran air mandi dan 
makanan rumahan, Lelah tapi belum ingin masuk ke kantong tidur, 
dia akhirnya berhasil mendapatkan alamat Guy Some melalui pen- 
carian lebih jauh di internet, dan mencatat betapa dekat jarak Charles 
Street ke Kentigern Gardens. Sesudah itu dia mengetik alamat web 
www.arrse.co.uk, seperti seseorang yang otomatis masuk ke bar dekat 
tempat tinggalnya seusai hari kerja yang panjang. 

Dia tidak pernah lagi mengunjungi situs Army Rumour Service se- 
jak berbulan-bulan lalu Charlotte memergoki Strike sedang mem- 
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bukanya di komputer, dan reaksi Charlotte sama seperti jika seorang 
perempuan mendapati pasangannya sedang melihat-lihat situs porno. 
Terjadi pertengkaran yang dipicu anggapan Charlotte bahwa Strike 
merindukan kehidupannya yang lama dan tidak puas akan kehidupan- 
nya yang baru. 

Namun, inilah cara pikir angkatan darat dalam setiap aspeknya, di- 
tulis dalam bahasa yang dikuasainya dengan fasih. Inilah akronim- 
akronim yang dihafalnya luar kepala; lelucon-lelucon yang tak tertem- 
bus orang luar; seluruh keprihatinan hidup dalam pengabdian, dari 
seorang ayah yang anaknya digencet di sekolah di Cyprus, hingga caci 
maki terhadap penampilan Perdana Menteri pada sidang dengar pen- 
dapat Chilcot tentang masalah perang Irak. Strike menjelajah dari 
satu pokok bahasan ke pokok bahasan lain, sesekali mendengus geli, 
namun sangat menyadari turunnya pertahanannya terhadap hantu 
yang kini dapat dia rasakan mengembuskan napas di belakang leher- 
nya. 

Dulu inilah dunianya, dan dia bahagia di sana, Dengan segala ke- 
tidaknyamanan dan kerasnya kehidupan militer, dengan segala yang 
telah dia lakukan sehingga terpaksa meninggalkan angkatan darat de- 
ngan tungkai minus setengah, dia tidak menyesali satu hari pun masa 
baktinya. Meski begitu, dia bukanlah mereka, bahkan sewaktu berada 
di tengah-tengah mereka. Dia mengawali karier di Korps Polisi Mi- 
liter, kemudian di Cabang Investigasi Khusus: keduanya sama-sama 
ditakuti sekaligus tidak disukai oleh hampir semua prajurit. 

Kalau sampai Cabang Khusus bicara padamu, sebaiknya kau berkata, 
"Tidak ada komentar, aku mau pengacara." Pilihan lain, cukup dengan 
mengatakan, "Terima kasih sudah memperhatikanku.” 

Strike tertawa menggeram untuk terakhir kalinya, lalu seketika 
menutup situs itu dan mematikan komputer. Dia begitu lelah sampai- 
sampai perlu waktu dua kali lebih lama untuk membuka kaki palsu- 
nya. 
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Pada hari Minggu pagi yang cerah, Strike kembali ke ULU untuk 
mandi. Sekali lagi, dengan sengaja dia memegarkan badannya yang su- 
dah kekar dan membiarkan raut wajahnya merosot menjadi mimik 
masam—yang memang biasanya begitu—membuat dirinya cukup 
intimidatif sehingga mencegah siapa pun menanyainya ketika dia ber- 
jalan dengan wajah menunduk melewati meja depan. Dia berlama- 
lama di ruang ganti, menunggu jeda sepi supaya tidak perlu mandi di 
bawah tatapan para mahasiswa, karena dia tidak ingin menancapkan 
gambaran tentang tungkai palsunya ke benak siapa pun. 

Setelah mandi dan bercukur, dia naik Tube ke Hammersmith 
Broadway, menikmati cahaya matahari yang sesekali menerobos atap 
kaca area perbelanjaan ketika dia muncul kembali ke permukaan. 
Toko-toko di King Street di kejauhan tampak sarat manusia, seperti 
hari Sabtu. Pusat perdagangan ini sibuk dan sungguh tak berjiwa, tapi 
Strike tahu hanya perlu waktu sepuluh menit untuk berjalan menuju 
pesisir Sungai Thames yang tenang bagaikan di pedesaan. 

Sementara dia berjalan, lalu lintas bergemuruh melewatinya. Dia 
teringat hari Minggu di Cornwall pada masa kecilnya, ketika semua- 
nya tutup kecuali gereja dan pantai. Hari Minggu seperti memiliki 
rasa yang istimewa pada masa itu; kesunyian yang berbisik dan meng- 
gema, denting lembut porselen dan aroma saus daging, acara TV 
membosankan seperti jalan besar yang kosong, dan desau ombak tiada 
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henti ketika dia dan Lucy berlari ke pantai berbatu-batu pipih bundar, 
kembali mencari kesenangan dari sumber-sumber yang primitif. 

Ibunya pernah berkata kepadanya: "Kalau Joan benar, dan aku 
akhirnya masuk neraka, akan ada hari Minggu abadi di St. Mawes ter- 
kutuk itu.” 

Strike, yang sedang menjauh dari pusat pertokoan ke arah Thames, 
menelepon kliennya sembari berjalan. 

"John Bristow; 

"Ya, maaf mengganggu pada akhir pekan begini, John...” 

"Cormoran?” kata Bristow, seketika berubah ramah. "Tidak ma- 
salah, tidak masalah sama sekali! Bagaimana wawancara dengan 
Wilson?” 

"Baik, sangat berguna, terima kasih. Aku ingin tahu apakah kau 
bisa membantuku mencari teman Lula. Gadis ini dia kenal waktu 
masa terapi. Nama kecilnya dimulai dengan huruf R—entah Rachel 
atau Raguelle—dan dia tinggal di Hostel St. Elmo di Hammersmith 
ketika Lula meninggal. Apakah kau tahu sesuatu?” 

Selama sejenak tidak ada suara. Sewaktu Bristow berbicara kem- 
bali, kekecewaan dalam suaranya hampir berbatasan dengan rasa jeng- 
kel. 

"Mengapa kau ingin berbicara dengan dia? Tansy jelas yakin bahwa 
yang didengarnya di lantai atas itu suara laki-laki.” 

"Aku tidak tertarik pada gadis itu sebagai tersangka, tapi sebagai 
saksi. Lula punya janji bertemu dengannya di toko, Vashti, tepat se- 
telah dia bertemu denganmu di flat ibumu.” 

"Ya, aku tahu. Itu muncul dalam sidang pendahuluan. Maksud- 
ku—yah, tentu saja kau tahu pekerjaanmu, tapi—kurasa dia tidak 
tahu apa pun mengenai apa yang terjadi malam itu. Dengar—tunggu 
sebentar, Cormoran... aku sedang di tempat ibuku dan ada orang lain 
di sini... perlu mencari tempat yang lebih tenang...” 

Strike mendengar suara gerakan, gumaman ”Permisi', lalu suara 
Bristow kembali lagi. 

"Maaf, aku tidak ingin mengatakan ini di depan perawat. Se- 
benarnya, waktu kau menelepon, kupikir kau orang lain lagi yang 
ingin bicara denganku tentang Duffield. Semua orang yang kukenal 
sudah meneleponku untuk memberitahu.” 


140 


Dekut Burung Kukuk 


"Memberitahu apa?” 

"Kau pasti belum membaca News of the World. Semua ada di sana, 
lengkap dengan foto-fotonya: Duffield datang mengunjungi ibuku ke- 
marin, tiba-tiba saja. Para fotografer sudah menunggu di luar rumah, 
menimbulkan ketidaknyamanan dan membuat tetangga kesal. Aku se- 
dang pergi bersama Alison, kalau tidak, aku tidak akan membiarkan- 
nya masuk.” 

"Dia mau apa?” 

"Pertanyaan yang bagus. Menurut Tony, pamanku, ini masalah 
uang—tapi Tony memang biasa berpikir orang hanya mengejar uang. 
Lagi pula, aku memiliki wewenang pengacara, jadi tidak ada yang ter- 
jadi. Entah mengapa dia datang. Untungnya, Mum sepertinya tidak 
menyadari siapa dia sebenarnya. Mum dalam pengaruh obat pereda 
sakit yang kuat.” 

"Bagaimana pers tahu dia akan datang?” 

"Nah, ucap Bristow, "itu pertanyaan yang bagus sekali. Menurut 
Tony, Duffield sendiri yang menelepon mereka.” 

"Bagaimana kabar ibumu?” 

"Sangat buruk. Mereka bilang, dia bisa bertahan selama ber- 
minggu-minggu, atau—atau itu bisa terjadi sewaktu-waktu." 

"Aku prihatin mendengarnya, kata Strike. Dia meninggikan suara 
ketika lewat bawah jalan layang dengan lalu lintas yang bergemuruh 
memekakkan telinga. "Well, kalau kau kebetulan ingat nama teman 
Lula yang di Vashti.. 

"Aku masih belum benar-benar mengerti mengapa kau begitu ter- 
tarik padanya.” 

"Lula membuat gadis ini pergi jauh-jauh dari Hammersmith ke 
Notting Hill, menghabiskan lima belas menit dengannya, lalu pergi 
lagi. Mengapa dia tidak tinggal? Mengapa bertemu hanya sebentar? 
Apakah mereka bertengkar? Hal-hal tidak biasa apa pun yang terjadi 
sekitar waktu kematian yang mendadak bisa jadi relevan.” 

"Begitu, kata Bristow ragu-ragu. ” Tapi... yah, perilaku semacam itu 
sebenarnya cukup biasa bagi Lula. Aku pernah memberitahumu bah- 
wa dia bisa agak... agak egois. Dia mungkin berpikir, asal dia muncul 
sebentar gadis itu akan senang. Dia sering kali sangat antuasias pada 
seseorang, lalu meninggalkannya begitu saja.” 
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Kekecewaan Bristow terhadap arah penyelidikan Strike begitu 
jelas, sehingga detektif itu merasa perlu menyelipkan dengan halus 
alasan yang mengesahkan upah tinggi yang dibayarkan oleh kliennya. 

"Alasan lain aku menelepon adalah untuk memberitahu besok 
malam aku akan bertemu dengan penyelidik kriminal yang menangani 
kasus ini. Eric Wardle. Aku berharap akan mendapat berkas polisinya." 

"Hebat!" Bristow sepertinya terkesan. "Cepat sekali!” 

"Yah, aku punya koneksi yang bagus di Kepolisian Metro." 

"Kalau begitu kau akan bisa mendapat jawaban tentang si Pelari! 
Kau sudah membaca catatanku?” 

"Ya, sangat membantu, sahut Strike. 

"Dan aku sedang berusaha mengatur janji makan siang dengan 
Tansy Bestigui minggu ini, supaya kau bisa bertemu dengannya dan 
mendengarkan kesaksiannya secara langsung. Aku akan menelepon 
sekretarismu, ya?” 

"Ya, bagus.” 

Inilah pentingnya memiliki sekretaris kelebihan waktu yang se- 
benarnya tidak mampu digajinya, pikir Strike, begitu selesai menele- 
pon: memberikan kesan profesional. 

Hostel St. Elmo untuk Tunawisma ternyata berada tepat di sam- 
ping jalan layang beton yang berisik itu. Bangunannya menyerupai ge- 
dung tempat tinggal Lula di Mayfair dan berasal dari periode yang 
sama, tapi yang ini biasa saja dan bentuknya buruk, berdinding bata 
merah dengan bagian depan bercat putih yang lebih kusam dan ren- 
dah hati. Tidak ada tangga batu, tidak ada taman, tidak ada ling- 
kungan yang elegan, hanya ada pintu gompal yang terbuka langsung 
ke jalan, rangka jendela yang mengelupas, serta suasana terbengkalai. 
Dunia modern yang fungsional telah merayap datang ke lingkungan 
itu dan meringkuk penuh penderitaan, tak serasi dengan sekeliling- 
nya—jalan layang itu hanya dua puluh meter jaraknya, sehingga jen- 
dela-jendela paling atas gedung menghadap langsung ke pembatas 
beton dan mobil-mobil yang lalu-lalang tanpa henti. Kesan resmi tam- 
pak pada bel pintu besar dan pengeras suara yang dipasang di sam- 
ping pintu, serta kamera hitam buruk yang bertengger penuh ke- 
curigaan, dengan kabel-kabelnya yang menjuntai, di dalam kurungan 


jeruji besi. 
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Seorang gadis muda kurus kering dengan koreng di sudut mulut- 
nya, berdiri merokok di luar pintu, mengenakan overall laki-laki yang 
kotor dan kedodoran hingga menenggelamkan tubuhnya. Dia ber- 
sandar di dinding, menatap kosong ke arah pusat perbelanjaan yang 
tak sampai lima menit jalan kaki jauhnya, dan ketika Strike menekan 
bel untuk minta izin masuk ke hostel itu, dia menatap Strike dengan 
penuh perhitungan, rupanya menilai potensinya. 

Di balik pintu itu terdapat lobi kecil dengan lantai kotor dan din- 
ding panel kayu kusam. Dua pintu kaca yang terkunci berada di sisi 
kiri-kanan lobi, memperlihatkan lorong telanjang dan ruangan menye- 
dihkan dengan meja penuh selebaran, papan dart lama, serta dinding 
yang bolong-bolong bekas paku. Persis di depan pintu terdapat meja 
penerima tamu yang mirip loket, lagi-lagi dilindungi jeruji besi. 

Seorang wanita yang mengunyah permen karet berada di balik 
meja, sedang membaca surat kabar. Dia tampak curiga dan sikapnya 
tidak ramah saat Strike bertanya apakah dia dapat bertemu dengan 
seorang gadis yang namanya mungkin Rachel, yang berteman dengan 
Lula Landry. 

"Kau wartawan?” 

"Bukan. Aku temannya teman’ 

"Kalau begitu, seharusnya kau tahu namanya, bukan?” 

"Rachel? Raguelle? Semacam itu." 

Seorang pria yang kepalanya mulai botak masuk ke loket di bela- 
kang wanita yang curiga itu. 

"Aku detektif partikelir; ujar Strike, mengeraskan suaranya, dan 
pria botak itu pun berbalik, tertarik. "Ini kartu namaku. Aku disewa 
oleh kakak Lula Landry, dan perlu berbicara dengan—” 

"Oh, kau mencari Rochelle?” tanya pria botak itu, mendekati jeruji 
besi.” Dia tidak ada di sini, Bung. Sudah pergi. 

Koleganya, setelah menyatakan kejengkelan pada temannya karena 
bersedia bicara dengan Strike, meninggalkan tempat di belakang 
konter dan menghilang dari pandangan. 

"Kapan dia pergi?” 

"Sudah berminggu-minggu lalu. Bahkan mungkin sudah sekitar 
dua bulan? 


"Tahu ke mana dia pergi?” 
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”Tidak tahu, Bung. Mungkin tidur di sana-sini lagi. Dia sering da- 
tang dan pergi. Anak yang sulit. Masalah kejiwaan. Tapi Carrianne 
mungkin tahu sesuatu. Sebentar. Carrianne! Hei! Carrianne!” 

Gadis muda pucat pasi dengan koreng di bibir itu masuk ke lobi 
dari cahaya matahari di luar, matanya menyipit. 

” Pa?” 

"Rochelle, kau lihat dia, nggak?” 

”Untuk apa aku mau ketemu cewek jalang itu?” 

"Jadi kau tidak lihat dia?” tanya si pria botak. 

"Nggak. Punya rokok?” 

Strike memberinya sebatang: gadis itu menyelipkannya di balik 
telinga. 

"Dia masih di sekitar sini. Janine pernah ketemu dia, kata 
Carrianne. "Rochelle bilang, dia punya flat atau apa. Pecun tukang bo- 
hong. Dan Lula Landry mewariskan semua untuk dia. Bohong. 
Ngapain kau mau ketemu Rochelle?” dia bertanya pada Strike, jelas 
ingin tahu apakah bisa mengambil keuntungan dari Strike, ataukah 
dia harus melakukan sesuatu terlebih dulu. 

"Cuma mau menanyakan beberapa hal. 

"Tentang apa?” 

"Lula Landry.” 

"Oh, ucap Carrianne, dan mata penghitung uang itu mengerjap. 
"Mereka tidak segitu akrabnya kok. Mendingan kau tidak percaya se- 
mua yang dibilang Rochelle, sundal pembohong itu.” 

"Dia bohong soal apa?” tanya Strike. 

"Semuanya. Aku yakin dia sebenarnya mencuri barang-barang yang 
dia bilang dibelikan Landry itu." 

"Ayolah, Carrianne, tegur pria botak itu lembut. "Mereka memang 
berteman,” dia berkata pada Strike. "Landry sering ke sini dan men- 
jemputnya dengan mobil. Itu,” katanya sambil melirik Carrianne, "me- 
nyebabkan sedikit ketegangan." 

"Bukan aku, sialan,” tukas Carrianne. "Menurutku Landry itu ja- 
lang murahan. Dia bahkan nggak secakep itu kok.” 

"Rochelle bilang padaku dia punya bibi di Kilburn,” kata si pria bo- 
tak, 

"Tapi mereka nggak rukun, timpal si gadis. 


144 


Dekut Burung Kukuk 


"Kau tahu nama dan alamat bibinya?” tanya Strike, tapi keduanya 
menggeleng. ” Nama belakang Rochelle apa?” 

"Aku tidak tahu. Kau tahu, Carrianne? Sering kali kami hanya me- 
ngenal nama panggilan mereka, dia memberitahu Strike. 

Tidak ada lagi yang bisa digali dari mereka. Sudah lebih dari dua 
bulan berlalu sejak terakhir kali Rochelle tinggal di hostel itu. Pria bo- 
tak itu tahu Rochelle menjalani rawat jalan di klinik St. Thomas se- 
lama beberapa waktu, tapi tidak tahu apakah Rochelle masih datang 
ke sana. 

"Dia pernah beberapa kali mengalami episode psikotik. Dia harus 
minum banyak obat.” 

"Dia nggak peduli waktu Lula mati,” ujar Carrianne, tiba-tiba. "Dia 
nggak ambil pusing sama sekali.” 

Kedua pria itu menatapnya. Carrianne mengangkat bahu, seperti 
seseorang yang sekadar menyatakan kebenaran yang tidak menyenang- 
kan. 

"Begini. Kalau Rochelle muncul lagi, maukah kau memintanya 
menghubungiku?” 

Strike memberikan kartu nama kepada kedua orang itu, yang me- 
reka amati dengan penuh minat. Sementara perhatian mereka masih 
tertuju pada kartu namanya, dengan gesit dipungutnya News of the 
World milik wanita yang mengunyah permen karet tadi dari bukaan 
sempit di bawah jeruji, lalu disisipkannya di bawah lengan. Kemudian 
dia mengucapkan selamat tinggal dengan riang, lalu pergi. 

Saat itu sore hari musim semi yang hangat. Strike melangkah ke 
arah Hammersmith Bridge, catnya yang hijau pucat dan ornamennya 
yang dicat keemasan tampak bergelimang cahaya matahari. Seekor 
angsa mengapung-apung di tepi Ihames sebelah sana. Perkantoran 
dan pertokoan seperti ratusan mil jauhnya. Berbelok ke kanan, dia 
menyusuri jalur pejalan kaki di samping dinding sungai dan deretan 
bangunan tepi sungai yang beratap rendah dan berteras, beberapa di- 
beri naungan, yang lain ditumbuhi tanaman wisteria. 

Strike membeli sekaleng Blue Anchor, lalu duduk di bangku kayu, 
menghadap perairan dan memunggungi rumah-rumah bercat biru- 
putih itu. Setelah menyulut rokok, dia membalik koran ke halaman 
empat, dan di sana terpampang foto Evan Dufhield (kepala menunduk, 
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karangan bunga putih besar di tangan, mantel hitam berkepak di 
belakangnya) di bawah judul besar: DUFFIELD MENGUNJUNGI 
IBU LULA YANG SAKIT PARAH. 

Beritanya tidak kontroversial, hanya perpanjangan dari keterangan 
fotonya. Eyeliner dan mantel berkibar, ekspresi murung dan menera- 
wang, mirip penampilan Dufħeld ketika berjalan menuju pemakaman 
pacarnya. Dalam beberapa baris di bawah, dia digambarkan sebagai 
"Evan Dufheld, musisi/aktor yang problematik”. 

Ponsel Strike bergetar di dalam saku dan dia mengeluarkan benda 
itu. Ada pesan dari nomor tak dikenal. 


News of the World halaman empat Evan Duffield. Robin. 


Dia menyeringai melihat layar kecil itu sebelum menyelipkan pon- 
sel kembali ke sakunya. Matahari terasa hangat di kepala dan bahu- 
nya. Burung-burung camar menjerit, menukik di atas kepala, dan 
Strike dengan gembira menyadari bahwa dia tidak harus ke mana- 
mana, tidak ditunggu oleh siapa-siapa. Dia menyamankan duduknya 
untuk membaca surat kabar itu dari awal hingga akhir di bangku yang 
dibanjiri cahaya matahari. 
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Rosin berdiri terhuyung-huyung bersama para komuter yang ber- 
jejalan di dalam kereta bawah tanah Bakerloo yang menuju utara. Se- 
mua orang mengenakan mimik tegang dan merana yang sesuai dengan 
hari Senin pagi. Dia merasakan ponsel di saku mantelnya bergetar, 
lalu mengeluarkannya dengan susah payah, karena sikunya terimpit 
tak nyaman pada daging bergelambir yang tak jelas di bagian mana, 
milik seorang pria bersetelan jas dengan napas bau di sebelahnya. Ke- 
tika melihat bahwa pesan itu dari Strike, sejenak dia merasa bergairah, 
mirip dengan yang dirasakannya ketika melihat Dufheld di surat 
kabar kemarin. Kemudian dia membuka pesan itu dan membacanya: 


Keluar. Kunci di belakang tangki toilet. Strike. 


Dia tidak memaksa memasukkan kembali ponsel ke sakunya, tapi 
menggenggamnya terus sementara kereta berderak melalui tero- 
wongan-terowongan gelap, dan dia berusaha tidak menghirup halitosis 
laki-laki bergelambir itu. Robin kecewa. Hari sebelumnya, dia dan 
Matthew sedang makan siang bersama dua teman kuliah Matthew di 
gastropub favoritnya, Windmill on the Common. Ketika Robin me- 
lihat foto Evan Dufheld di News of the World yang terbuka di meja di 
dekatnya, dengan napas tertahan dia minta diri sebentar, di tengah- 
tengah cerita Matthew, dan buru-buru keluar untuk mengirim pesan 


pada Strike. 
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Belakangan Matthew berkata bahwa Robin telah bersikap tidak 
sopan, bahkan lebih buruk lagi karena tidak menjelaskan apa yang se- 
benarnya dia lakukan, demi menjaga kerahasiaan yang tidak perlu. 

Robin mencengkeram pegangan erat-erat, dan ketika kereta me- 
lambat serta tubuh berat tetangganya itu condong ke arahnya, dia me- 
rasa agak tolol tapi juga kesal pada kedua pria itu, terutama pada si 
detektif, yang jelas tidak tertarik pada gerak-gerik mantan pacar Lula 
Landry. 

Setelah dia tiba di kantor, berderap melalui Denmark Street yang 
porak-poranda dan berdebu, mengambil kunci dari balik tangki toilet 
seperti yang diperintahkan, dan lagi-lagi ditolak oleh cewek sok hebat 
di kantor Freddie Bestigui, suasana hatinya sudah benar-benar buruk. 

Meski dia tidak tahu, pada saat yang bersamaan Strike sedang me- 
lintasi tempat kejadian paling romantis dalam hidup Robin. Pagi itu, 
ketika Strike lewat di sisi jalan St. James menuju Glasshouse Street, 
undakan di bawah patung Eros itu dipenuhi remaja Italia. 

Dari Piccadilly Circus, dia hanya perlu berjalan sebentar untuk 
sampai di depan pintu masuk Barrack, kelab malam yang membuat 
Deeby Macc sangat senang sehingga betah berada di sana selama ber- 
jam-jam begitu turun pesawat dari Los Angeles. Tampak depannya se- 
perti terbuat dari beton industrial, nama kelab tertera dalam huruf- 
huruf hitam mengilap, disusun secara vertikal. Gedungnya menjulang 
hingga empat lantai. Seperti yang sudah diduga Strike, di atas pintu 
masuk bertengger beberapa kamera CCTV, yang menurut perkiraan 
Strike jangkauannya meliputi seluruh jalan itu. Dia berjalan ke bela- 
kang gedung, melihat pintu-pintu darurat, dan membuat sketsa kasar 
area tersebut. 

Setelah menjelajah internet lagi malam sebelumnya, Strike merasa 
sudah tahu cukup banyak mengenai ketertarikan Deeby Macc ter- 
hadap Lula Landry yang dinyatakan secara publik. Rapper itu pernah 
menyebut sang model dalam lirik tiga lagunya, dalam dua album yang 
berbeda. Dalam suatu wawancara dia juga pernah menyebut Lula 
Landry sebagai wanita dan belahan jiwa yang ideal baginya. Sulit me- 
nakar keseriusan Macc ketika membuat pernyataan-pernyataan itu; 
dari berbagai wawancara tertulis yang dibaca Strike, orang harus 
memberikan kelonggaran, pertama-tama karena rapper itu memiliki 
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selera humor yang kering dan cenderung sinis, dan kedua karena tiap 
orang yang mewawancarainya seperti dipenuhi kekaguman yang di- 
tingkahi rasa takut ketika berhadapan dengan Macc. 

Macc adalah bekas anggota geng yang pernah dipenjara karena tu- 
duhan kepemilikan senjata dan narkoba di tempat asalnya di Los 
Angeles, dan sekarang menjadi multijutawan yang memiliki berbagai 
bisnis yang menguntungkan, selain karier rekaman yang sukses. Tak 
diragukan lagi pers sangat "bersemangat, begitu istilah Robin, ketika 
bocor berita bahwa perusahaan rekaman Macc telah menyewa aparte- 
men di bawah apartemen Lula. Ada banyak spekulasi liar mengenai 
apa yang akan terjadi ketika Deeby Macc hanya berjarak satu lantai 
dengan wanita yang dikabarkan menjadi idamannya, dan bagaimana 
elemen baru yang panas ini akan memengaruhi hubungan Landry dan 
Dufheld. Kisah-kisah rekaan ini dibanjiri komentar-komentar yang 
tentunya tak benar dari teman kedua orang itu—”Dia sudah menele- 
pon Lula dan mengajaknya makan malam’, "Lula sudah mempersiap- 
kan pesta kecil di flatnya begitu Macc sampai di London”. Spekulasi 
semacam itu nyaris menenggelamkan berbagai komentar marah para 
kolumnis, bahwa Macc, yang pernah dua kali didakwa dan musiknya 
(kata mereka) memuja-muja masa lalunya yang penuh kriminalitas, 
justru disambut kedatangannya di negara mereka. 

Setelah puas menggali informasi dari jalan-jalan di sekitar Barrack, 
Strike melanjutkan berjalan kaki, membuat catatan tentang garis-garis 
batas kuning di sekitar area itu, larangan parkir Jumat malam, serta 
tempat-tempat lain yang juga memiliki kamera keamanan sendiri. Se- 
sudah catatannya lengkap, dia merasa layak menghadiahi diri sendiri 
dengan secangkir teh dan roti bacon yang ditagihkannya dalam pe- 
ngeluaran, dan menikmatinya di kafe kecil sambil membaca Daily 
Mail yang ditinggalkan pengunjung lain. 

Ponselnya berdering ketika dia mulai menyesap cangkir teh kedua, 
di tengah-tengah artikel menggelikan tentang Perdana Menteri yang 
mengatai seorang konstituen wanita tua "cupet, tanpa menyadari 
mikrofonnya masih aktif. 

Seminggu lalu, Strike akan mendiamkan saja telepon dari pegawai 
temporer yang tak diinginkan, dan membiarkannya masuk ke kotak 


suara, Hari ini, dia menerimanya, 
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”Hai, Robin, apa kabar?” 

"Baik. Aku hanya mau menyampaikan pesan-pesan masuk.” 

"Mulailah, kata Strike sambil mengambil bolpoinnya. 

"Alison Cresswell baru saja menelepon—dia sekretaris John 
Bristow—memberitahu bahwa dia sudah memesan meja di Cipriani 
pukul satu besok, supaya Bristow dapat memperkenalkan Anda pada 
Tansy Bestigui.” 

"Bagus sekali.” 

"Aku sudah mencoba menelepon kantor produksi Freddie Bestigui 
lagi. Mereka semakin jengkel. Mereka bilang, dia sedang di LA. Aku 
sudah meninggalkan pesan lagi agar dia menelepon Anda’ 

"Bagus." 

"Dan Peter Gillespie menelepon lagi." 

"He-eh, ucap Strike. 

"Dia bilang ini mendesak, dan bisakah Anda membalas teleponnya 
sesegera mungkin.” 

Strike mempertimbangkan untuk meminta Robin menelepon 
Gillespie dan menyuruhnya pergi ke neraka. 

"Ya, akan kulakukan. Dengar, bisakah kau mencarikan alamat ke- 
lab malam Uzi dan mengirimnya lewat SMS?” 

"Baik. 

"Dan coba cari nomor telepon orang itu, Guy Some. Dia desainer," 

"Pelafalannya 'gi,” kata Robin. 

"Apa?" 

"Nama depannya itu. Dilafalkan dengan cara Prancis, bunyinya: 
Gi” 

"Oh, begitu. Well, bisakah kau mencarikan nomornya?” 

"Ya, sahut Robin. 

"Tanyakan padanya apakah dia bersedia berbicara denganku. Kata- 
kan padanya siapa aku, siapa yang mempekerjakanku." 

“Ya? 

Pada saat itu, Strike mulai menangkap nada bicara Robin yang di- 
ngin. Setelah satu-dua jenak, menurutnya dia tahu sebabnya. 

"Oh, omong-omong, terima kasih untuk pesan yang kaukirim ke- 


marin,” katanya. "Maaf aku tidak membalasnya. Kelihatan aneh kalau 
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aku membalas SMS di tempat aku berada kemarin. Tapi kalau kau 
mau menelepon Nigel Clements, agen Duffield, untuk mengatur janji 
temu, aku akan sangat berterima kasih." 

Sikap bermusuhan Robin seketika sirna, seperti yang telah di- 
harapkan Strike. Suaranya beberapa derajat lebih hangat ketika Robin 
berbicara kembali, bahkan nyaris bersemangat. 

"Tapi Dufheld tidak mungkin ada hubungannya dengan itu. Alibi- 
nya kan kuat!” 

"Yah, kita lihat saja nanti,” timpal Strike, sengaja dengan nada sok 
misterius. "Oh ya, Robin, kalau ada surat ancaman pembunuhan da- 
tang lagi—biasanya datang hari Senin..." 

"Ya?" tanya Robin antusias. 

"Arsipkan saja, ujar Strike. 

Dia tidak yakin—rasanya tidak mungkin, karena menurut pe- 
nilaiannya, Robin sangat menjaga sopan santun—tapi sepertinya dia 
mendengar Robin menggerutu pelan, "Masa bodohlah,” ketika me- 
nutup telepon. 

Strike menghabiskan sisa hari itu dengan melakukan tugas-tugas 
rutin yang menjemukan namun perlu. Ketika Robin mengirim pesan 
berisi alamat, dia mengunjungi kelab malam kedua hari itu, kali ini di 
South Kensington. Kontrasnya dengan Barrack sangat ekstrem. Pintu 
masuk Uzi begitu tersembunyi sehingga bisa disangka sekadar rumah 
hunian yang bagus. Ada kamera-kamera keamanan juga di atas pintu- 
nya. Sesudah itu, Strike naik bus ke Charles Street—dia yakin Guy 
Some tinggal di sekitar sini—lalu berjalan kaki dengan rute paling 
langsung dari tempat tinggal sang desainer ke rumah Landry. 

Tungkainya sakit lagi sore hari itu, jadi dia beristirahat sambil ma- 
kan sandwich lagi sebelum beranjak menuju Feathers, dekat Scotland 
Yard, untuk memenuhi janji temu dengan Eric Wardle. 

Bar itu juga bergaya zaman Victoria, tapi jendela-jendelanya besar 
dari lantai hingga langit-langit, menghadap bangunan kelabu besar 
dari tahun 1920-an yang dihiasi patung-patung karya Jacob Epstein. 
Patung yang paling dekat berada di atas pintu masuk, memandang ke 
bawah melalui jendela-jendela bar; sosok laksana dewa yang duduk 


dan dipeluk anak lelakinya yang masih kecil, tubuhnya terbalik se- 
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hingga memperlihatkan alat kelaminnya. Waktu telah mengikis aspek- 
aspek mengejutkan patung itu. 

Di dalam Feathers, mesin-mesin berdenting dan berdentang dan 
mengedipkan cahaya lampu dengan warna-warna primer; TV plasma 
berbingkai kulit yang digantung di dinding menayangkan pertan- 
dingan West Bromwich Albion melawan Chelsea, suaranya dimatikan, 
sementara Amy Winehouse mengeluh dan mengerang dari pengeras- 
pengeras suara yang tidak terlihat. Nama-nama bir dicatkan di din- 
ding krem di atas bar panjang yang menghadap tangga lebar dari kayu 
gelap dengan undakan melengkung dan susuran yang terbuat dari besi 
keemasan yang mengilap, menuju lantai satu. 

Strike harus menunggu sebelum dilayani, memberinya kesempatan 
untuk melihat-lihat. Bar itu dipenuhi kaum lelaki, sebagian besar ber- 
potongan rambut cepak ala militer; tapi ada tiga gadis yang berdiri di 
sekitar meja bar tinggi, dengan kulit jingga buatan salon dan rambut 
pirang peroksida yang terlalu sering diluruskan, mengenakan gaun 
ketat mini, beringsut memindah-mindahkan berat badan dari satu 
kaki bersepatu tinggi ke kaki yang lain, tanpa benar-benar perlu. Me- 
reka pura-pura tidak menyadari bahwa satu-satunya pria yang minum 
seorang diri, pria berwajah tampan bak remaja yang mengenakan jaket 
kulit dan duduk di bangku tinggi dekat jendela, sedang mengamati 
mereka satu per satu dengan mata terlatih. Strike membeli segelas 
Doom Bar dan mendekati sang pengamat itu. 

”Cormoran Strike,” katanya begitu sampai di meja Wardle. Wardle 
memiliki rambut yang umumya membuat Strike iri; tidak akan ada 
yang menyebut Wardle "Rambut Jembut”. 

"Ya, sudah kuduga,” kata polisi itu, lalu menjabat tangannya. 
"Anstis sudah bilang kau bertubuh besar.” 

Strike menarik bangku bar, lalu Wardle berkata, tanpa basa-basi: 

"Oke, kau punya apa untukku?” 

"Bulan lalu ada penikaman yang mengakibatkan kematian dekat 
Ealing Broadway. Laki-laki bernama Liam Yates. Informan polisi, 
kan?” 

"Ya, ditikam lehernya. Tapi kami tahu siapa pelakunya,” ujar 
Wardle dengan tawa meremehkan. "Separuh bajingan London juga 
tahu. Kalau itu informasi yang kautawarkan—” 
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"Kau tidak tahu di mana dia berada, kan?” 

Sambil melempar lirikan cepat ke arah gadis-gadis yang senantiasa 
tanpa ekspresi itu, Wardle mengeluarkan notes dari saku. 

"Lanjutkan." 

"Ada cewek bernama Shona Holland yang bekerja di Betbusters di 
Hackney Road. Dia tinggal di flat sewaan tak jauh dari si bandar. Dia 
sedang kedatangan tamu tak diundang bernama Brett Fearney, yang 
dulu sering memukuli kakak perempuannya. Rupanya orang ini bukan 
jenis yang biasa ditolak permintaannya.” 

"Punya alamat lengkapnya?” tanya Wardle, sibuk mencatat. 

"Aku baru saja memberimu nama penyewa flat dan separuh kode 
posnya. Usaha sedikitlah.” 

"Dan katamu, dari mana kau mendapat informasi ini?” tanya 
Wardle, masih mencatat dengan heboh di notes yang ditumpukan 
pada lututnya. 

"Aku tidak mengatakan apa-apa, sahut Strike tenang sambil me- 
nyesap birnya. 

"Kau punya teman-teman yang menarik, ya?” 

"Sangat. Nah, dalam semangat berbalas budi..." 

Wardle tertawa sambil menyimpan notesnya di saku. 

"Bisa saja yang barusan kauberikan padaku itu tahi kucing." 

"Bukan. Jangan main curang, Wardle,” 

Polisi itu mengamati Strike sejenak, jelas-jelas terbelah antara rasa 
geli dan curiga. 

"Apa yang kaukejar sebenarnya?” 

"Sudah kukatakan padamu di telepon: informasi orang dalam ten- 
tang Lula Landry’ 

"Kau tidak baca koran?” 

"Sudah kubilang, informasi orang dalam. Menurut klienku, ada 
yang tidak beres." 

Ekspresi Wardle mengeras. 

"Kau berkawan dengan tabloid, ya?” 

"Bukan, bantah Strike. "Dengan kakaknya." 

"John Bristow?” 


Wardle meneguk birnya, matanya tertuju pada paha atas gadis 
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yang terdekat, cincin kawinnya memantulkan cahaya merah lampu 
mesin pinball, 

"Dia masih ngotot soal rekaman CCTV itu?” 

"Dia menyebut-nyebut soal itu,” Strike mengakui. 

"Kami berusaha melacak mereka,” Wardle berkata, "dua orang 
hitam itu. Kami mengeluarkan pengumuman. Tidak ada yang muncul 
menyatakan diri. Tidak heran sih—ada alarm mobil yang terdengar 
sekitar waktu mereka melewatinya—atau berusaha membobolnya. 
Maserati. Menggiurkan sekali.” 

"Kaupikir mereka mau mencuri mobil?” 

"Aku tidak bilang mereka khusus datang ke sana untuk membobol 
mobil. Mungkin mereka hanya melihat kesempatan ketika melihat 
mobil itu parkir di jalan—orang goblok macam apa yang meninggal- 
kan Maserati di pinggir jalan? Tapi waktu itu hampir pukul dua dini 
hari, suhunya di bawah nol, dan aku tidak bisa memikirkan banyak 
alasan kenapa dua orang itu memilih bertemu pada saat itu, di daerah 
Mayfair yang kami yakin bukan tempat mereka tinggal.” 

"Tidak tahu mereka dari mana, atau ke mana mereka pergi se- 
sudahnya?” 

"Kami yakin orang yang membuat Bristow terobsesi, yang berjalan 
ke arah flat Landry sebelum dia jatuh, turun dari bus nomor tiga pu- 
luh delapan di Wilton Street pada pukul sebelas seperempat. Tidak 
tahu apa yang dia lakukan sebelum melewati kamera di ujung Bellamy 
Road satu setengah jam kemudian. Dia melewati kamera lagi ke arah 
sebaliknya sekitar sepuluh menit setelah Landry jatuh, berlari cepat di 
Bellamy Road, dan kemungkinan besar belok kanan di Weldon Street. 
Ada rekaman seseorang yang kurang-lebih mirip dengan deskripsi- 
nya—tinggi, hitam, tudung, skarf menutupi wajah—tertangkap ka- 
mera di Theobalds Road sekitar dua puluh menit sesudahnya.” 

"Cepat juga kalau dia sampai di Theobalds Road dalam dua puluh 
menit,” komentar Strike. "Itu yang ke arah Clerkenwell, kan? Pasti se- 
kitar tiga setengah sampai empat kilometer jauhnya. Padahal trotoar- 
nya berlapis es.” 

"Yah, bisa saja itu bukan dia. Rekamannya jelek sekali. Menurut 
Bristow, mencurigakan sekali wajahnya ditutupi skarf, tapi suhunya 
membeku malam itu, aku sendiri memakai balaclava yang menutupi 
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seluruh kepala. Apa pun yang terjadi, entah dia atau bukan yang ada 
di Theobalds Road itu, tidak ada orang yang muncul dan menyatakan 
kenal dia. 

"Yang satu lagi?” 

"Lari cepat di Halliwell Street, sekitar dua ratus meter, tidak tahu 
ke mana arahnya sesudah itu.” 

"Tidak ketahuan juga dari mana dia memasuki area itu?” 

"Bisa dari mana saja. Kami tidak menemukan rekaman dia yang 
lain.” 

"Bukankah seharusnya ada sepuluh ribu kamera CCTV di seluruh 
London?” 

"Tidak di semua tempat. Kamera bukan jawaban atas masalah 
kita, kecuali semuanya dirawat dan dimonitor. Yang di Garriman 
Street mati, di Meadowfeld Road atau Hartley Street bahkan tidak 
ada satu pun. Kau tidak ada bedanya dengan orang lain, Strike. Kau 
menuntut kebebasan pribadi ketika mengatakan pada istrimu kau ada 
di kantor padahal sedang di kelab penari telanjang, tapi kau mau ada 
pengawasan dua puluh empat jam di rumahmu ketika seseorang ber- 
usaha membobol jendela kamar mandi. Tidak bisa begitu. Harus pilih 
salah satu. 

"Aku tidak mengejar dua-duanya,” Strike berkata. "Aku hanya ber- 
tanya apa yang kauketahui tentang Pelari Kedua." 

"Wajah tertutup sampai mata, seperti temannya, yang kelihatan 
hanya tangannya. Kalau aku jadi dia, dan merasa bersalah soal 
Maserati itu, aku akan berlindung di bar dan keluar bersama serom- 
bongan orang. Ada tempat bernama Bojos di terusan Halliwell Street. 
Dia bisa saja ke sana dan membaur dengan pengunjung yang lain. 
Kami sudah mengeceknya,” kata Wardle, mencegat pertanyaan Strike. 
"Tidak ada yang mengenali dia dari rekaman.” 

Selama beberapa saat mereka minum tanpa berkata-kata. 

"Kalaupun mereka berhasil ditemukan, lanjut Wardle sambil me- 
letakkan gelasnya, "paling banter kami akan mendapat saksi yang me- 
lihat dia jatuh. Tidak ada DNA yang tak dikenal di dalam flatnya. 
Tidak ada orang yang seharusnya tidak berada di sana.” 

"Bukan hanya rekaman kamera CCTV itu yang membuat Bristow 
berpikir, kata Strike. "Dia sudah bertemu Tansy Bestigui.” 
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"Jangan sebut-sebut soal Tansy Bestigui sialan itu,” gerutu Wardle, 
kesal. 

"Harus kusebut-sebut, karena klienku menganggap dia mengata- 
kan yang sebenarnya.” 

"Masih ngotot, ya? Masih belum menyerah? Bagaimana kalau aku 
cerita soal Mrs. Bestigui?” 

"Silakan," sahut Strike, sambil menggenggam gelas bir di dekat 
dadanya. 

"Carver dan aku sampai di tempat kejadian sekitar dua puluh sam- 
pai dua puluh lima menit setelah Landry jatuh ke trotoar. Polisi ber- 
seragam sudah ada di sana. Tansy Bestigui masih histeris waktu kami 
menemuinya, mencerocos, gemetaran, dan menjerit-jerit bahwa ada 
pembunuh di dalam gedung. 

"Menurut ceritanya, dia turun dari tempat tidur sekitar pukul dua 
dan pergi ke kamar mandi untuk kencing. Dia mendengar teriakan 
dari flat dua lantai di atasnya dan melihat tubuh Landry jatuh me- 
lewati jendelanya. 

"Nah. Jendela-jendela flat-flat itu dilapis tiga kali atau apalah. Me- 
mang dirancang supaya panas dari pengatur udara tidak keluar, dan 
menjaga suara-suara di luar tidak masuk. Ketika kami mewawancarai 
dia, jalan di bawah sudah penuh mobil polisi dan para tetangga, tapi 
kau tidak akan mengetahuinya dari atas sana, kecuali kilasan cahaya 
lampu biru. Rasanya seperti berada di dalam piramida terkutuk, 
mengingat kegemparan yang terjadi di bawah sana. 

"Jadi kubilang padanya, 'Anda yakin mendengar teriakan-teriakan, 
Mrs. Bestigui? Karena flat ini sepertinya kedap suara. 

"Dia tetap ngotot. Bersumpah dia mendengar setiap kata. Me- 
nurutnya, Landry menjerit sesuatu, kira-kira 'Kau terlambat, lalu 
suara laki-laki yang membalas, "Dasar jalang pembohong. Halusinasi 
suara, begitu sebutannya,” Wardle menjelaskan. "Kau bisa mendengar 
macam-macam kalau menyedot begitu banyak kokain ke otakmu sam- 
pai menetes-netes dari hidung." 

Dia meminum birnya dalam tegukan panjang. 

"Pokoknya, kami sudah membuktikan tanpa ada keraguan lagi 
bahwa dia tidak mungkin bisa mendengar suara-suara. Pasangan 
Bestigui mengungsi ke rumah teman mereka hari berikutnya untuk 
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menghindari pers, jadi kami menempatkan beberapa orang di flat me- 
reka, dan satu orang lagi di balkon Landry yang berteriak-teriak sam- 
pai sakit kepala. Orang-orang di lantai satu tidak bisa mendengar apa 
pun yang dia katakan, padahal mereka sadar sesadar-sadarnya, dan 
memasang telinga tajam-tajam. 

"Tapi sementara kami sedang membuktikan bahwa omongannya 
tahi kucing, Mrs. Bestigui sudah menelepon separuh London, mem- 
beritahu bahwa dia satu-satunya saksi pembunuhan Lula Landry. Pers 
langsung menerkamnya, karena sebagian tetangga sudah mendengar 
dia berteriak-teriak tentang penyusup. Media sudah menyidangkan 
dan memvonis Evan Dufheld, bahkan sebelum kami kembali me- 
nemui Mrs. Bestigui. 

"Kami memberitahunya bahwa kami sudah membuktikan dia tidak 
mungkin dapat mendengar apa yang dia bilang telah didengarnya. 
Well, dia belum siap untuk mengakui bahwa semua itu cuma ada di 
kepalanya. Dia merasa di atas angin sekarang, dengan pers yang ber- 
kerumun di luar pintunya seolah-olah dia Lula Landry yang terlahir 
kembali. Jadi dia menjawab begini: Oh, aku belum bilang, ya? Aku 
membuka jendela. Ya, jendelanya kubuka supaya ada udara segar 
masuk.” 

Wardle tertawa merendahkan. 

"Malam itu suhu di bawah nol, dan sedang turun salju,” 

"Dan dia hanya mengenakan pakaian dalam, bukan?” 

"Seperti garu dengan dua jeruk plastik diikatkan di dadanya,” tim- 
pal Wardle, dan perumpamaan itu terlontar dengan begitu lancarnya 
sehingga Strike yakin bukan baru sekali ini dia mengucapkannya. 
"Kami sudah lebih dulu mengecek kebenaran cerita itu—mencari 
sidik jari—dan benar saja, dia tidak pernah membuka jendela. Tidak 
ada sidik jari di kait pengunci atau di mana pun. Petugas kebersihan 
sudah membersihkannya pagi hari sebelum Landry mati, dan sejak itu 
belum menyentuhnya lagi. Karena jendela-jendela terkunci dan diselot 
ketika kami tiba, hanya ada satu kesimpulan yang bisa ditarik, bukan? 
Mrs. Tansy Bestigui itu tukang bohong.” 

Wardle menghabiskan isi gelasnya. 

"Minumlah satu lagi,” kata Strike, lalu menuju bar tanpa menung- 
gu jawaban. 
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Dia melihat Wardle memandangi kakinya dengan penasaran ketika 
dia kembali ke meja. Dalam kondisi yang berbeda, dia mungkin akan 
membenturkan kaki palsunya keras-keras pada kaki meja, lalu berkata, 
"Yang ini lho.” Tetapi, dia hanya meletakkan dua gelas bir baru serta 
keripik kulit babi dalam mangkuk kecil—yang membuatnya kesal— 
lalu melanjutkan obrolan yang terputus. 

"Tapi Tansy Bestigui benar-benar menyaksikan Landry jatuh me- 
lewati jendela, bukan? Karena menurut Wilson, dia mendengar bunyi 
tubuh itu jatuh tepat sebelum Mrs. Bestigui mulai menjerit.” 

"Mungkin dia melihatnya, tapi dia bukan sedang kencing. Dia me- 
nyedot beberapa garis kokain di kamar mandi. Kami menemukannya 
di sana, sudah digaris dan siap digunakan." 

"Lalu dia tinggalkan, ya?” 

"Ya. Mungkin karena melihat orang jatuh lewat jendelanya, dia jadi 
tidak berselera lagi.” 

"Jendela itu kelihatan dari kamar mandi?” 

"Yah. Hampir-hampirlah.” 

"Kau sampai di sana cepat juga, ya?” 

"Petugas berseragam sampai di sana sekitar delapan menit setelah 
ditelepon, lalu Carver dan aku tiba sesudah dua puluh menit.” Wardle 
mengangkat gelasnya, seolah-olah bersulang untuk efisiensi kepolisian. 

"Aku sudah bicara dengan Wilson, petugas keamanan, ujar Strike. 

"Oh ya? Dia lumayan juga, kata Wardle dengan sedikit nada me- 
remehkan. "Bukan salahnya kalau dia sakit perut. Tapi dia tidak me- 
nyentuh apa-apa dan dia melakukan prosedur penggeledahan yang 
benar setelah Landry jatuh. Yah, dia lumayan,” 

"Dia dan kolega-koleganya tidak rajin mengganti kode pintu." 

"Orang memang begitu. Terlalu banyak nomor dan password yang 
harus dihafalkan. Aku mengerti perasaan mereka." 

"Bristow tertarik pada apa yang mungkin terjadi selama seper- 
empat jam ketika Wilson ada di WC." 

"Kami juga, tapi cuma sebentar, sebelum kami puas memastikan 
bahwa Mrs. Bestigui itu pemadat yang gila ketenaran," 

"Wilson mengatakan pintu ke kolam tidak terkunci.” 

"Bisakah dia menjelaskan bagaimana seorang pembunuh masuk ke 
area kolam renang, atau kembali keluar, tanpa melewatinya? Kolam 
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keparat itu,” kata Wardle,” hampir sebesar yang ada di gym-ku, dan ha- 
nya diperuntukkan bagi tiga bangsat keparat. Ada gym juga di lantai 
dasar, di belakang meja sekuriti. Garasi bawah tanah sialan. Flat-flat 
yang terbuat dari marmer dan sebangsanya... seperti hotel bintang 
lima.” 

Polisi itu menggeleng-geleng perlahan merenungkan distribusi ke- 
kayaan yang tidak merata. 

"Memang dunia yang berbeda, tambahnya. 

"Aku tertarik pada flat tengah,” ujar Strike. 

"Flat Deeby Macc?” tanya Wardle, dan Strike terkejut melihat ke- 
hangatan yang terpancar dari seringai yang terkembang di wajah polisi 
itu.” Kenapa?” 

"Kau masuk ke sana?” 

"Aku melihat-lihat, tapi Bryant sudah menggeledahnya. Kosong. 
Jendela-jendela diselot, alarm diaktifkan dan bekerja dengan baik.” 

"Apakah Bryant yang menabrak meja dan menjatuhkan vas bunga 
besar itu?” 

Wardle mendengus. 

"Kau sudah dengar, ya? Mr. Bestigui tidak terlalu senang. Oh, jelas. 
Dua ratus tangkai mawar putih dalam vas kristal sebesar tong sam- 
pah. Rupanya dia mendengar Macc meminta mawar putih dalam 
adendum. Adendum, kata Wardle, seolah-olah diamnya Strike me- 
nandakan dia tidak tahu arti istilah itu, "berisi hal-hal yang mereka 
inginkan untuk ditaruh di ruang ganti. Kupikir kau lebih tahu soal se- 
macam itu.” 

Strike mengabaikan sindiran Wardle. Dia sempat berharap Anstis 
lebih menjaga mulutnya. 

"Kau tahu mengapa Bestigui ingin memberikan mawar itu pada 
Macc?” 

"Untuk mengambil hati, bukan? Mungkin ingin mengajak Macc 
main dalam salah satu filmnya. Dia mengamuk ketika mendengar 
Bryant memecahkan vas itu. Berteriak-teriak sampai serak ketika me- 
ngetahuinya.” 

"Tidak ada yang menganggap aneh dia marah-marah soal bunga, 
padahal tetangganya tergeletak di trotoar dengan kepala pecah?” 

"Dia memang bajingan, Bestigui itu,” kata Wardle dengan sungguh- 
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sungguh. ” Terbiasa segala kemauannya dituruti. Dia mencoba mem- 
perlakukan kami seperti stafnya, sampai dia menyadari itu bukan tin- 
dakan pintar. 

”Tapi teriakan-teriakannya itu bukan cuma soal bunga. Dia ber- 
usaha mengalihkan perhatian dari istrinya yang histeris, memberinya 
kesempatan untuk menguasai diri. Dia selalu menyela kalau ada yang 
bermaksud menanyai istrinya. Besar pula badannya, Freddie itu." 

"Apa yang dia khawatirkan?” 

”Kalau lebih lama istrinya melolong-lolong dan gemetaran seperti 
tikus kecebur got, semakin jelas bahwa dia memakai kokain. Dia tahu 
ada kokain di suatu tempat di flatnya. Dia pasti tidak senang ketika 
polisi masuk. Jadi dia berusaha mengalihkan perhatian semua orang 
dengan marah-marah soal karangan bunga seharga lima ratus pound. 

”Aku pernah membaca dia akan menceraikan istrinya. Aku tidak 
heran sih. Dia terbiasa dengan pers yang membuntuti gerak-geriknya, 
karena dia bajingan licik. Dia tidak membutuhkan lampu sorot tertuju 
padanya begitu mulut Tansy bocor. Sementara itu, pers bersenang-se- 
nang mumpung masih bisa. Menampilkan cerita-cerita lama tentang 
dia yang melempar piring pada bawahan. Meninju orang pada saat 
rapat. Orang bilang, dia memberi mantan istrinya yang terakhir se- 
jumlah besar uang sekaligus agar berhenti omong tentang kehidupan 
seksnya dalam sidang pengadilan. Dia memang dikenal sebagai ba- 
jingan berkaliber.” 

”Kalian tidak menganggap dia pelakunya?” 

"Oh, kami ingin sekali. Dia ada di tempat kejadian dan punya re- 
putasi sebagai orang yang suka melakukan tindak kekerasan. Tapi ke- 
mungkinannya kecil. Kalau istrinya tahu dia yang melakukannya, atau 
dia keluar dari flat pada saat Landry jatuh, aku yakin istrinya sudah 
memberitahu kami: dia begitu tak terkendali sewaktu kami sampai di 
sana. Namun, dia bilang suaminya ada di ranjang waktu itu, dan 
seprai serta selimutnya berantakan bekas ditiduri. 

”Tambahan lagi, kalau dia berhasil menyelinap keluar dari flat 
tanpa ketahuan istrinya dan naik ke flat Landry, masih ada masalah 
bagaimana dia bisa lolos dari Wilson. Tidak mungkin dia turun de- 


ngan lift, jadi dia pasti akan melewati Wilson di tangga.” 
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"Jadi dia tersingkir sebagai tersangka pelaku karena perhitungan 
waktu?” 

Wardle ragu-ragu sejenak. 

"Well, memang ada kemungkinan. Kemungkinan kecil, dengan 
asumsi Bestigui bisa bergerak lebih cepat dibandingkan kebanyakan 
pria dengan bobot dan usia setara dengannya, dan kalau dia langsung 
lari setelah mendorong Landry. Tapi masih ada fakta-fakta bahwa 
kami tidak menemukan DNA-nya di mana pun di dalam flat itu, 
bagaimana dia bisa keluar dari flat tanpa ketahuan istrinya, dan soal 
kecil mengapa Landry mengizinkan dia masuk. Semua teman Landry 
sepakat mengatakan bahwa Landry tidak menyukai dia. Lagi pula," 
Wardle menandaskan isi gelasnya, "Bestigui jenis orang yang akan me- 
nyewa pembunuh bayaran kalau ada orang yang perlu dibereskan. Dia 
tidak akan mengotori tangannya sendiri.” 

"Mau satu lagi?” 

Wardle mengecek jam tangannya. 

"Giliranku, katanya, lalu terhuyung turun dari bangku. Ketiga 
perempuan muda yang berdiri di sekitar bar langsung terdiam, me- 
lahap Wardle dengan pandangan rakus. Wardle melempar seringai ke- 
cil ke arah mereka sambil berjalan lewat dengan minumannya, dan 
mereka melirik ketika dia kembali ke bangkunya di sebelah Strike. 

"Bagaimana pendapatmu, apakah Wilson cocok sebagai tersangka 
pelaku?” tanya Strike pada penyidik itu. 

"Tidak cocok, sahut Wardle. "Mustahil dia bisa naik, lalu turun 
cukup cepat untuk menemui Tansy Bestigui di lantai dasar. Asal kau 
tahu, resumenya omong kosong. Dia dipekerjakan dengan dasar per- 
nah menjadi polisi. Padahal dia tidak pernah di kepolisian.” 

"Menarik. Kalau begitu, dari mana dia berasal?” 

"Sudah bertahun-tahun dia mondar-mandir di dunia keamanan. 
Dia mengaku telah berbohong untuk mendapatkan pekerjaan per- 
tamanya, sekitar sepuluh tahun lalu, dan resumenya dia pertahankan 
seperti itu.” 

"Sepertinya dia menyukai Landry” 

"Ya. Dia lebih tua daripada yang terlihat,” kata Wardle, menambah- 
kan sesuatu yang tampak tak penting. "Dia sudah kakek-kakek. Orang 


Afrika-Karibia memang tidak menua seperti kita, bukan? Kusangka 
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dia tidak mungkin lebih tua dari dirimu” Dalam hati Strike ingin 
tahu Wardle menganggap dia setua apa. 

"Kau menyuruh forensik memeriksa flat Landry?” 

"Oh, ya, sahut Wardle, "tapi itu hanya karena para petinggi mau 
segalanya pasti, tanpa ada keraguan lagi. Dalam dua puluh empat jam 
pertama kami sudah tahu itu peristiwa bunuh diri. Tapi kami mau 
repot-repot, karena seluruh dunia menyaksikan.” 

Dia berusaha menyembunyikan rasa bangganya, tapi tidak berhasil. 

"Petugas kebersihan melakukan tugasnya dengan cermat pagi hari- 
nya—gadis Polandia yang seksi, bahasa Inggris-nya buruk, tapi sangat 
rajin dengan kemocengnya—jadi sidik jari yang ditemukan hari itu 
hasilnya bagus dan jelas. Tidak ada yang tidak biasa.” 

"Tentunya sidik jari Wilson ada di sana, bukan, karena dia meng- 
geledah tempat itu setelah Landry jatuh?” 

"Ya, tapi sama sekali tidak mencurigakan." 

"Jadi, sepengetahuanmu, hanya ada tiga orang di gedung itu ketika 
Landry jatuh. Deeby Macc seharusnya sudah ada di sana, tapi..." 

".dia langsung ke kelab malam dari bandara,” sambung Wardle. 
Sekali lagi cengiran lebar dan tak sanggup dicegah itu membuat wa- 
jahnya berbinar. "Aku menanyai Deeby di Claridges setelah Landry 
meninggal. Badannya tinggi besar. Seperti kau,” katanya sambil melirik 
dada Strike yang tebal, "tapi kondisinya prima.” Strike menerima pu- 
kulan itu tanpa protes. "Mantan gangster sungguhan. Di LA, dia su- 
dah keluar-masuk penjara. Nyaris tidak dapat visa untuk masuk Ing- 
gris. 

"Dia membawa rombongan sendiri,” ujar Wardle. "Semua ada di 
ruangan, cincin di semua jari, tato di leher. Tapi dia yang badannya 
paling kekar. Bajingan menakutkan, Deeby itu, kalau kau berpapasan 
dengan dia di gang sempit. Jauh lebih sopan daripada Bestigui. Ber- 
tanya padaku bagaimana aku bisa melakukan pekerjaanku tanpa 
membawa senjata.” 

Polisi itu menyeringai lebar. Strike mau tak mau mengambil kesim- 
pulan bahwa Eric Wardle, Departemen Investigasi Kriminal, dalam 
hal ini sama kesengsemnya seperti Kieran Kolovas-Jones. 

”Wawancaranya tidak lama, mengingat dia baru saja turun dari pe- 
sawat dan tidak pernah menginjakkan kaki di Kentigern Gardens. 
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Rutin saja. Sesudahnya, aku meminta dia menandatangani CD-nya 
untukku,” Wardle menambahkan, seolah-olah tak dapat menahan diri. 
"Semua orang tertawa dan bertepuk tangan, dan dia senang sekali. 
Istri ingin menjualnya di eBay, tapi mau kusimpan saja..." 

Wardle berhenti berbicara, mendadak menyadari dia telah ke- 
bablasan bercerita. Dengan geli, Strike meraup keripik kulit. 

"Bagaimana dengan Evan Dufheld?” 

"Dia, ucap Wardle. Binar-binar gemerlapan yang terlihat selama 
dia membicarakan Deeby Macc kini lenyap seketika. "Bajingan pe- 
madat. Dia membuat kami jengkel dari awal sampai akhir. Dia lang- 
sung masuk ke rehab setelah Landry meninggal.” 

"Begitu. Ke mana?” 

"Priory, ke mana lagi? Perawatan istirahat. Bangsat.” 

"Jadi kapan kau mewawancarai dia?” 

"Hari berikutnya, tapi kami harus mencari dia dulu; orang-orang- 
nya mencegah sebisa mungkin. Sama seperti Bestigui, mereka tidak 
ingin kami tahu apa yang sebenarnya dia lakukan. Istriku,” tambah 
Wardle, mukanya makin cemberut, "menganggap dia seksi. Kau punya 
istri?” 

"Tidak, sahut Strike. 

"Anstis bilang, kau keluar dari angkatan darat untuk menikah de- 
ngan wanita yang seperti supermodel.” 

"Apa yang dikatakan Dufheld, begitu kau mendapatkan dia?” 

"Mereka bertengkar hebat di kelab itu, Uzi. Banyak saksinya. 
Landry pergi, dan Dufhield bilang dia mengikutinya, sekitar lima me- 
nit kemudian, memakai topeng serigala terkutuk itu. Menutupi se- 
luruh muka. Mirip sekali dengan aslinya, berbulu. Dia bilang, dia 
mendapatkan benda itu dari pemotretan mode.” 

Mimik wajah Wardle menggambarkan kemuakan yang ekspresif. 

"Dia suka memakai benda itu untuk keluar-masuk suatu tempat, 
membuat kesal paparazzi. Jadi, setelah Landry meninggalkan Uzi, dia 
naik ke mobilnya—ada sopir yang menunggu dia di luar—lalu me- 
nuju Kentigern Gardens. Si sopir membenarkan semua itu. Oke, baik- 
lah,” Wardle mengoreksi dirinya sendiri dengan tak sabar, "dia mem- 
benarkan telah mengantar seorang laki-laki dengan kepala serigala, 
yang dia asumsikan adalah Dufhield, karena tinggi dan perawakannya 
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sesuai dengan Dufħeld dan mengenakan pakaian Dufhield dan ber- 
bicara dengan suara Duffield, ke Kentigern Gardens.” 

”Tapi selama dalam perjalanan dia tidak melepas topeng itu?” 

"Hanya lima belas menit jauhnya dari Uzi ke flat Landry. Tidak, 
dia tidak melepasnya. Dia memang keparat kecil yang kekanak- 
kanakan. 

"Kemudian, menurut pernyataan Dufħeld sendiri, dia melihat 
paparazzi di luar flat Landry dan memutuskan untuk tidak masuk. 
Dia menyuruh si sopir mengantarnya ke Soho, lalu turun dari mobil 
di sana. Duffield berjalan kaki dan masuk ke flat bandarnya di 
d'Arblay Street, lalu menyedot di sana." 

"Masih memakai kepala serigala?” 

"Tidak, topeng itu dilepasnya di sana,” jawab Wardle. "Si bandar, 
namanya Whycliff, bekas anak sekolah negeri yang punya kebiasaan 
lebih buruk daripada Dufheld. Dia memberikan pernyataan lengkap, 
membenarkan bahwa Dufheld datang sekitar pukul setengah tiga pagi. 
Hanya ada mereka berdua di sana, dan, ya, aku bersedia memper- 
timbangkan kemungkinan bahwa Whycliff mau berbohong demi 
Dufheld, tapi seorang wanita di lantai dasar mendengar bel berdering 
dan menyatakan dia melihat Dufheld di tangga. 

"Nah, Dufheld meninggalkan Whycliff sekitar pukul empat, kepala 
serigala keparat itu dikenakannya lagi, lalu terhuyung-huyung ke tem- 
pat mobilnya semestinya menunggu—tapi ternyata sopir sudah pergi 
membawa mobilnya. Sopir itu sih menyatakan ada kesalahpahaman. 
Tapi dia berpendapat Dufhield itu keparat; dia mengatakannya dengan 
jelas ketika kami mencatat pernyataannya. Dufheld tidak membayar- 
nya; mobil itu ditagihkan kepada Landry. 

"Jadi Dufheld, yang tidak membawa uang, berjalan jauh ke tempat 
Ciara Porter di Notting Hill. Kami menemukan beberapa orang yang 
telah melihat seorang laki-laki dengan kepala serigala menyusuri jalan- 
jalan yang relevan, dan ada rekaman kamera yang menunjukkan dia 
meminta korek api dari seorang wanita di bengkel yang buka dua pu- 
luh empat jam.” 

"Wajahnya terlihat?” 

” Tidak, karena dia hanya menaikkan topeng serigalanya untuk ber- 
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bicara pada wanita itu, dan yang terlihat hanya moncongnya. Tapi 
wanita itu bilang, itu memang Dufheld. 

"Dia sampai di tempat Porter sekitar pukul setengah lima. Porter 
membiarkannya tidur di sofa, dan sekitar satu jam kemudian Porter 
mendengar berita Landry meninggal, lalu membangunkan Dufheld 
dan memberitahunya. Lalu terpiculah segala tingkah dramatis dan ke- 
pergian ke rehab itu." 

"Kau sudah memeriksa kalau-kalau ada surat bunuh diri?” tanya 
Strike. 

"Sudah. Tidak ada apa-apa di flat dan di laptopnya, tapi tidak 
mengherankan sih. Dia memutuskannya dalam sekejap, bukan? Dia 
menderita bipolar, baru saja bertengkar dengan keparat itu, yang men- 
dorongnya ke—yah, kau tahu maksudku.” 

Wardle mengecek jam tangannya, lalu menghabiskan gelas ter- 
akhirnya. 

"Aku harus pergi. Istri bisa marah sekali. Aku bilang hanya akan 
pergi setengah jam.” 

Gadis-gadis berkulit cokelat buatan tadi sudah pergi tanpa disadari 
kedua pria itu. Di trotoar di luar, keduanya menyulut rokok. 

"Aku benci larangan merokok terkutuk ini,” ujar Wardle sambil 
menutup ritsleting jaket kulitnya sampai ke leher. 

"Jadi, kita sudah sepakat, ya?” tanya Strike. 

Dengan rokok terselip di bibir, Wardle mengenakan sarung tangan. 

"Entahlah? 

"Oh, ayolah, Wardle,’ kata Strike, mengangsurkan kartu nama ke- 
pada polisi itu, yang diterima Wardle seperti lelucon. "Aku sudah 
memberimu Brett Fearney.” 

Wardle langsung terbahak. 

"Belum, belum: 

Diselipkannya kartu nama Strike ke saku, lalu dia menyedot 
rokoknya, mengembuskan asapnya ke langit, dan menatap laki-laki 
yang lebih besar itu dengan pandangan menilai dan ingin tahu. 

"Yeah, baiklah. Kalau kami mendapatkan Fearney, kau boleh men- 
dapatkan berkas itu.” 
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"Agen Evan Dufhield mengatakan, kliennya tidak bersedia lagi me- 
nerima telepon maupun memberikan wawancara yang berkenaan de- 
ngan Lula Landry,’ kata Robin keesokan paginya. "Sudah kutegaskan 
kepadanya bahwa Anda bukan jurnalis, tapi dia bersikukuh. Dan 
orang-orang di kantor Guy Some lebih kasar daripada yang di kantor 
Freddie Bestigui. Aku seperti sedang berusaha mendapatkan audiensi 
dengan Sri Paus." 

"Oke, kata Strike. "Aku akan mencoba menembus dia melalui 
Bristow.” 

Ini pertama kalinya Robin melihat Strike dalam setelan jas. Me- 
nurutnya, dia terlihat seperti atlet rugby dalam perjalanan menuju 
karier internasional: besar, terlihat rapi dan konvensional dalam jas 
warna gelap dan dasinya yang redup. Strike sedang berlutut, merogoh- 
rogoh salah satu kardus yang dibawanya dari tempat tinggal Charlotte. 
Robin mengalihkan pandangan dari benda-benda pribadi di dalam ko- 
tak itu. Mereka masih belum menyinggung fakta bahwa Strike tinggal 
di kantornya. 

"Aha, kata Strike, akhirnya menemukan sepucuk amplop biru di 
antara tumpukan surat-surat: undangan pesta ulang tahun keponakan 
lelakinya. "Sialan, sambungnya, sesudah membuka undangan itu. 

"Ada apa?” 

"Di sini tidak dikatakan berapa usianya,” kata Strike. " Keponakan- 
ku” 
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Robin sungguh penasaran perihal hubungan Strike dengan ke- 
luarganya. Namun, karena secara resmi belum diberitahu bahwa 
Strike memiliki banyak saudara tiri, ayah yang terkenal, dan ibu yang 
lumayan tersohor, Robin menelan kembali semua pertanyaannya dan 
meneruskan membuka kiriman pos hari itu yang hanya sedikit. 

Strike bangkit berdiri, mengembalikan kotak kardus ke tempatnya 
di sudut ruang dalam, lalu kembali ke Robin. 

"Apa itu?” tanya Strike, melihat selembar fotokopi berita di meja. 

"Kusimpankan untuk Anda,” sahut Robin malu-malu. "Anda bilang 
senang melihat berita tentang Evan Dufheld itu... Kupikir Anda 
mungkin tertarik pada yang satu ini, kalau memang belum baca." 

Artikel yang dikliping dengan rapi itu tentang produser film 
Freddie Bestigui, diambil dari koran Evening Standard hari sebelum- 
nya. 

"Bagus sekali. Bisa jadi bahan bacaanku dalam perjalanan menemui 
istrinya untuk makan siang.” 

"Istri yang tak lama lagi akan jadi mantan, timpal Robin. "Semua 
ada di artikel itu. Mr. Bestigui rupanya tidak terlalu beruntung dalam 
kehidupan cintanya.” 

"Dari yang diceritakan Wardle kepadaku, dia bukan orang yang 
mudah dicintai, sahut Strike. 

"Bagaimana Anda bisa membujuk polisi itu untuk bicara dengan 
Anda?” tanya Robin, tak sanggup menahan rasa penasarannya pada 
titik ini. Dia sangat ingin belajar lebih banyak tentang proses dan ke- 
majuan penyelidikan ini. 

"Temanku adalah temannya juga,” jawab Strike. "Orang ini kukenal 
waktu di Afghanistan, letnan polisi Metropolitan di pasukan cadangan 
angkatan darat.” 


"Anda dulu di Afghanistan?” 
"Ya. Strike mengenakan mantelnya sambil menggigit lembaran 
artikel tentang Freddie Bestigui dan undangan ulang tahun ke- 
ponakannya. 

"Apa yang Anda lakukan di Afghanistan?” 

"Menyelidiki kasus Gugur dalam Tugas,” jawab Strike. "Polisi mi- 
liter.” 


"Oh," ucap Robin. 
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Polisi militer tidak sesuai dengan kesan Matthew tentang penipu 
atau pengangguran. 

"Mengapa Anda keluar?” 

"Terluka, sahut Strike. 

Dia telah menjelaskan tentang luka itu kepada Wilson dengan cara 
yang paling ringkas, tapi dia tidak nyaman bersikap selugas itu kepada 
Robin. Dia dapat membayangkan ekspresi terguncang Robin, padahal 
dia tidak membutuhkan simpatinya. 

"Jangan lupa menelepon Peter Gillespie,” Robin mengingatkan se- 
waktu dia keluar dari pintu. 

Strike membaca fotokopi artikel itu di Tube dalam perjalanan ke 
Bond Street. Freddie Bestigui mewarisi kekayaan pertamanya dari se- 
orang ayah yang telah menuai harta dari bisnis transportasi barang, 
lalu mendapatkan kekayaan keduanya dengan memproduksi film-film 
sangat komersial yang dihina oleh kritikus serius. Sekarang ini sang 
produser sedang menghadapi sidang untuk membantah pernyataan 
dua surat kabar bahwa dia telah bersikap tidak pantas terhadap se- 
orang karyawati muda, yang sudah dibungkamnya dengan uang. Tu- 
duhan-tuduhan tersebut—yang dengan hati-hati dielakkan dengan 
istilah-istilah “katanya” dan ”dilaporkan'—termasuk pendekatan 
seksual yang agresif serta pelecehan fisik hingga taraf tertentu. Tu- 
duhan-tuduhan itu diajukan oleh "sumber yang dekat dengan orang 
yang mengaku sebagai korban”, Gadis itu sendiri tidak mau mengaju- 
kan tuntutan atau memberikan pernyataan kepada media. Fakta bah- 
wa saat ini Freddie sedang dalam proses perceraian dengan istrinya, 
Tansy, juga disebut-sebut dalam paragraf terakhir, yang ditutup de- 
ngan kalimat pengingat bahwa pasangan yang tidak berbahagia itu 
berada di gedung yang sama dengan Lula Landry pada malam sang 
model mengakhiri hidupnya. Pembaca ditinggalkan dengan kesan bah- 
wa ketidakbahagiaan pasangan Bestigui itu mungkin berpengaruh ter- 
hadap keputusan Landry untuk melompat dari balkon. 

Strike tidak pernah bergaul dengan kalangan yang biasa bertan- 
dang ke Cipriani. Ketika dia menyusuri Davies Street, dengan mata- 
hari menghangatkan punggungnya dan memancarkan pendar keme- 
tahan bangunan berdinding bata di depan sana, barulah dia berpikir 


betapa anehnya, walau bukan tak mungkin, jika dia bertemu dengan 
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salah satu saudara tirinya di sana. Bagi keturunan sah Rokeby, resto- 
ran seperti Cipriani adalah bagian dari kehidupan sehari-hari. Ter- 
akhir kali dia mendengar kabar dari tiga di antara saudara-saudara 
tirinya itu ketika sedang berada di Rumah Sakit Selly Oak, menjalani 
fisioterapi. Gabi dan Danni mengirim bunga bersama, Al menjenguk- 
nya satu kali, tertawa terlalu keras dan takut menatap ke arah kaki 
tempat tidur. Sesudahnya, Charlotte menirukan Al meringkik dan 
mengernyit dengan sangat piawai. Orang tidak akan menyangka se- 
orang gadis yang begitu cantik bisa lucu juga, namun demikianlah dia. 

Interior restoran itu memiliki sentuhan art deco, bar dan kursi- 
kursinya dari kayu yang dipoles lembut, dengan taplak kuning pucat 
di meja-meja bundar dan para pramusaji mengenakan jas putih serta 
berdasi kupu. Strike langsung melihat kliennya di antara para pengun- 
jung yang berceloteh dan berkelontangan, duduk di meja empat orang. 
Yang membuatnya terkejut, Bristow sedang berbicara dengan dua 
orang wanita, alih-alih hanya seorang, keduanya memiliki rambut co- 
kelat panjang yang berkilau. Wajah Bristow yang seperti kelinci di- 
penuhi keinginan untuk membahagiakan, atau mungkin untuk meng- 
ambil hati. 

Pengacara itu langsung melompat berdiri menyambut Strike ketika 
melihatnya, lalu memperkenalkan Tansy Bestigui, yang mengulurkan 
lengan kurus dan dingin tanpa senyum, serta Ursula May, kakaknya, 
yang tidak mengulurkan tangan sama sekali. Sementara minuman di- 
pesan dan menu diedarkan—dan selama itu Bristow cerewet dan tam- 
pak gugup—kakak-beradik itu mengamati Strike dengan tatapan me- 
nilai tanpa tedeng aling-aling yang biasa dilakukan oleh orang-orang 
dari kelas tertentu dan merasa berhak melakukannya. 

Mereka sama-sama terpoles tanpa cela, bagaikan boneka-boneka 
seukuran manusia yang baru dibuka bungkus plastiknya: gadis-gadis 
kaya yang kurus, jins yang nyaris tak berpinggul, dengan wajah cokelat 
terbakar yang seperti diberi lapisan lilin mengilap terutama di kening, 
rambut gelap dan panjang berkilauan yang dibelah tengah, ujung 
rambut digunting dengan ketepatan sempurna. 

Ketika Strike akhirnya memilih untuk menengadah dari menunya, 
Tansy bertanya tanpa basa-basi: 

"Kau benar-benar anak Jonny Rokeby?” 
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"Begitulah hasil tes DNA-nya, jawab Strike. 

Sepertinya Tansy tidak yakin apakah Strike sedang melucu atau 
bersikap kurang ajar. Matanya yang gelap sejenak terlalu dekat, Botox 
serta filler tidak dapat memuluskan ekspresi merajuk di wajahnya. 

"Dengar, aku baru saja memberitahu John,” katanya ketus. "Aku ti- 
dak mau dipublikasikan lagi, oke? Aku cukup senang bisa memberi- 
tahumu apa yang kudengar, karena aku ingin kau membuktikan bah- 
wa aku benar, tapi kau tidak boleh memberitahu siapa pun bahwa aku 
sudah bicara kepadamu.” 

Kemeja sutranya yang tipis tak terkancing di leher, memperlihat- 
kan kulit sewarna karamel yang terentang tipis di atas tulang dada, 
memberi kesan berbonggol-bonggol yang tidak menarik, namun se- 
pasang payudara yang penuh dan kencang berdiri tegak dari dadanya, 
seolah-olah selama sehari itu dipinjam dari seorang teman yang 
tubuhnya lebih berisi. "Kita bisa saja bertemu di tempat yang lebih 
tertutup,” Strike berkomentar. 

"Tidak, tidak apa-apa, karena di sini tidak ada yang mengenalimu. 
Kau sama sekali tidak mirip dengan ayahmu, bukan? Aku bertemu 
dengannya di tempat Elton musim panas lalu. Freddie kenal dia. Kau 
sering bertemu dengan Jonny?” 

"Aku bertemu dengannya dua kali,” sahut Strike. 

"Oh, ucap Tansy. 

Satu suku kata itu mengandung keterkejutan dan penghinaan yang 
sama kadarnya. 

Charlotte mempunyai teman-teman semacam ini, rambut mengi- 
lap, pendidikan dan pakaian mahal, semua tak habis mengerti dengan 
ketertarikan Charlotte yang ganjil kepada Strike yang bagaikan rak- 
sasa babak belur. Selama bertahun-tahun dia berhadapan dengan me- 
reka, baik secara langsung maupun melalui telepon, dengan pelafalan 
mereka yang tajam, suami-suami mereka yang pialang saham, serta si- 
kap keras yang getas, yang tak pernah berhasil ditiru oleh Charlotte. 

"Kurasa sebaiknya dia tidak bicara padamu sama sekali,” kata 
Ursula tiba-tiba. Nada dan ekspresinya lebih cocok digunakan jika 
Strike adalah pramusaji yang baru melepas celemeknya dan bergabung 
dengan mereka di meja, tanpa diundang. "Kurasa kau membuat ke- 


salahan besar, Tanz” 
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Bristow berkata,” Ursula, Tansy hanya—” 

"Terserah padaku apa yang ingin kulakukan,” Tansy menukas 
kakaknya, seakan-akan Bristow tak pernah mengucapkan apa pun, se- 
akan-akan kursinya tak dihuni. "Aku hanya ingin mengatakan apa 
yang telah kudengar, itu saja. Semuanya off the record, John sudah se- 
pakat,” 

Jelas bahwa Tansy pun memandang Strike sebagai kelas sosial do- 
mestik. Strike gusar mendengar nada bicara mereka, tapi juga karena 
Bristow telah memberikan jaminan tanpa persetujuannya lebih dulu. 
Bagaimana mungkin kesaksian Tansy, yang tak mungkin berasal dari 
siapa pun kecuali dia, bersifat off the record? 

Selama beberapa saat keempat orang itu memandangi pilihan-pi- 
lihan kuliner tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Ursula yang per- 
tama kali meletakkan menunya. Dia sudah menghabiskan segelas ang- 
gur. Sekarang dia menuangkan segelas lagi untuk dirinya sendiri, dan 
mengedarkan pandang gelisah ke seluruh restoran, sejenak matanya 
terpaku pada seorang bangsawan minor berambut pirang, lalu ta- 
tapannya beralih lagi. 

"Dulu tempat ini selalu penuh orang keren, bahkan pada saat ma- 
kan siang. Cyprian hanya mau pergi ke Wiltons, dengan orang-orang 
kaku bersetelan jas itu...” 

"Cyprian suami Anda, Mrs. May?” tanya Strike. 

Dia menduga Ursula akan jengkel jika dia melewati garis batas tak 
kasatmata yang telah ditarik di antara mereka; menurut Ursula, 
meskipun mereka duduk semeja, bukan berarti Strike berhak masuk 
ke dalam pembicaraannya. Wanita itu cemberut, dan Bristow tergesa- 
gesa mengisi keheningan yang canggung. 

"Ya, Ursula menikah dengan Cyprian May, salah satu partner se- 
nior kami. 

"Jadi aku mendapat diskon keluarga untuk kasus perceraianku," 
ujar Tansy dengan seulas senyum tipis yang getir. 

"Dan mantannya akan sangat marah kalau dia menyeret-nyeret 
pers kembali dalam kehidupan mereka,” sambung Ursula, matanya 
yang gelap menatap Strike dengan tajam. "Mereka sedang berusaha 
membuat kesepakatan. Tunjangan Tansy akan berada di ujung tanduk 
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kalau masalah ini diungkit-ungkit lagi. Jadi sebaiknya kau bisa me- 
nutup mulut." 

Dengan senyum hambar, Strike berpaling kepada Tansy: 

"Kalau begitu, Anda memiliki koneksi dengan Lula Landry, Mrs. 
Bestigui? Karena kakak ipar Anda bekerja bersama John?” 

"Hal itu tidak pernah disinggung,” kata Tansy, ekspresinya jemu. 

Pramusaji kembali untuk menerima pesanan mereka. Sesudah pria 
itu pergi, Strike mengeluarkan notes dan bolpoinnya. 

"Apa yang akan kaulakukan dengan itu?” tuntut Tansy, mendadak 
panik. "Aku tidak mau ada yang tertulis! John?” dia meminta pada 
Bristow, yang berpaling pada Strike dengan wajah merah dan ekspresi 
minta maaf, 

"Bisakah kau mendengarkan saja, Cormoran, dan, eh, tidak usah 
mencatat?” 

"Tidak masalah,” sahut Strike ringan, lalu mengeluarkan ponsel 
dari sakunya dan menyimpan kembali notes dan bolpoin itu. "Mrs. 
Bestigui—” 

"Kau boleh memanggilku Tansy, ujar wanita itu, sebagai semacam 
kompromi atas keberatannya terhadap notes tadi. 

"Terima kasih banyak,” ujar Strike dengan hanya setitik ironi da- 
lam suaranya. "Anda mengenal Lula dengan baik?” 

"Oh, hampir tidak. Dia baru tiga bulan tinggal di sana. Hanya me- 
nyapa 'Hai dan Apa kabar. Dia tidak tertarik pada kami, kami tidak 
cukup keren untuknya. Sebenarnya melelahkan juga ada dia di sana. 
Paparazzi menunggu di luar pintu depan sepanjang waktu. Aku harus 
memakai make-up kalau keluar, bahkan sekadar untuk pergi ke gym." 

"Bukankah ada gym di dalam gedung?” tanya Strike. 

"Aku berlatih Pilates dengan Lindsey Parr,’ sahut Tansy, agak tak 
sabar. "Kau terdengar seperti Freddie. Dia selalu mengomel karena 
aku tidak pernah menggunakan fasilitas di flat.” 

"Dan apakah Freddie mengenal Lula dengan baik?” 

"Sama sekali tidak, tapi bukan karena tidak berusaha. Dia punya 
ide hendak membujuk Lula ke dunia akting. Dia terus berusaha 
mengundangnya ke flat kami. Tapi Lula tidak pernah datang. Freddie 
pernah mengikuti dia ke rumah Dickie Carbury, pada akhir pekan se- 


belum Lula meninggal, ketika aku pergi bersama Ursula.” 
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"Aku tidak tahu itu,” kata Bristow, tampangnya kaget. 

Strike memperhatikan cibiran kecil Ursula ke arah adiknya. Dia 
mendapat kesan Ursula berusaha melempar tatapan tahu-sama-tahu, 
tapi Tansy tidak menanggapinya. 

"Aku pun baru tahu sesudahnya,” Tansy memberitahu Bristow. 
"Yah, pokoknya Freddie berhasil mendapatkan undangan dari Dickie. 
Mereka semua ada di sana: Lula, Evan Dufheld, Ciara Porter, seluruh 
geng pemadat yang trendi dan selalu tampil di tabloid itu. Freddie 
pasti sama sekali tidak cocok di antara mereka. Dia memang tidak 
jauh lebih tua daripada Dickie, tapi tampangnya uzur,” tambahnya pe- 
nuh kebencian. 

"Apa yang diceritakan suami Anda tentang akhir pekan itu?” 

"Dia tidak cerita. Aku baru tahu dia ke sana setelah tiga minggu, 
karena Dickie kelepasan bicara. Tapi aku yakin Freddie berusaha men- 
dekati Lula.” 

"Maksud Anda, tanya Strike, 'dia tertarik secara seksual pada 
Lula?” 

”Oh, ya, aku yakin itu. Dia selalu lebih menyukai gadis-gadis ber- 
perawakan gelap daripada yang pucat dan pirang. Tapi, yang lebih dia 
sukai adalah wajah-wajah selebriti dalam film-filmnya. Dia sering 
membuat para sutradara kesal karena menjejalkan selebriti titipan, 
demi mendapatkan lebih banyak liputan pers. Aku yakin dia ingin 
Lula teken kontrak untuk ikut dalam salah satu filmnya, dan aku ti- 
dak akan heran,” tambah Tansy dengan kecerdikan yang tak terduga, 
”kalau dia sudah merencanakan sesuatu untuk Lula dan Deeby Macc. 
Bayangkan kegemparannya, dengan segala spekulasi yang sudah ada di 
antara mereka berdua. Freddie memang genius dalam hal itu. Dia me- 
nyukai publisitas untuk filmnya, setara dengan kebenciannya atas 
publisitas tentang dirinya sendiri.” 

"Dia kenal Deeby Macc?” 

"Tidak, kecuali mereka pernah bertemu sejak kami berpisah. Dia 
tidak pernah bertemu dengan Macc sebelum Lula meninggal. Astaga, 
dia senang sekali waktu Macc akan menginap di gedung kami. Dia se- 
sumbar akan menggaet Macc untuk filmnya begitu dia mendengar ka- 
bar itu. 

"Menggaetnya untuk peran apa?” 
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"Entahlah, kata Tansy sebal. "Apa pun. Macc punya basis peng- 
gemar yang besar. Freddie tidak akan melewatkan kesempatan itu. Ka- 
lau Macc tertarik, Freddie mungkin akan meminta dibuatkan peran 
khusus untuknya. Oh, dia pasti akan menempel terus pada Macc. Ber- 
cerita tentang neneknya yang berkulit berwarna.” Nada suara Tansy 
terdengar muak. "Dia selalu begitu setiap kali bertemu orang kulit hi- 
tam yang terkenal: memberitahu mereka bahwa dia berdarah seper- 
empat Melayu. Yeah. Terserah, Freddie.” 

"Apakah dia memang seperempat Melayu?” tanya Strike. 

Tansy memperdengarkan tawa kecil yang sinis. 

"Aku tidak tahu. Aku tidak pernah bertemu dengan kakek-nenek 
Freddie. Dia kan sudah tua sekali. Aku hanya yakin dia mau omong 
apa saja kalau menurutnya ada prospek uang di sana.” 

"Apakah semua upaya dan rencana untuk menyatukan Lula dan 
Macc dalam film itu membuahkan hasil, sejauh yang Anda ketahui?” 

"Well, aku yakin Lula tersanjung atas permintaan itu; kebanyakan 
model ingin sekali membuktikan kemampuan mereka dalam suatu bi- 
dang selain menatap kamera, tapi dia tidak pernah menandatangani 
kontrak apa pun, kan, John?” 

"Sejauh yang kuketahui, tidak,” jawab Bristow. "Meski begitu... tapi 
itu soal yang berbeda,” gumamnya, lalu wajahnya bebercak merah lagi. 
Dia ragu-ragu, lalu ketika melihat pandangan Strike yang penuh ta- 
nya, dia berkata: 

"Mr. Bestigui mengunjungi ibuku beberapa minggu lalu, tanpa di- 
nyana. Kondisi ibuku sedang sangat buruk, dan... yah, aku tidak 
ingin...” 

Dia menatap Tansy dengan canggung. 

"Katakan saja apa yang mau kaukatakan, aku tidak ambil pusing," 
ujar Tansy, dengan ketidakpedulian yang sungguh apa adanya. 

Bristow membuat gerakan aneh memonyongkan bibir dan mengi- 
sap, yang sesaat menyembunyikan geliginya yang mirip hamster. 

"Well, dia ingin bicara dengan ibuku mengenai pembuatan film 
tentang kehidupan Lula. Dia, eh, membungkus kunjungannya dengan 
niat yang baik dan peka. Meminta restu keluarga, izin resmi, semacam 
itulah. Lula baru meninggal tiga bulan... Mum sedih tak terkira. Sa- 
yangnya, aku sedang tidak ada di sana ketika dia datang,” ujar Bristow, 
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dan nadanya menunjukkan bahwa dia memang selalu menjaga ibunya. 
"Aku berharap ada di sana waktu itu. Aku berharap bisa mendengar 
apa yang dia katakan. Maksudku, kalau dia punya orang-orang yang 
meriset kehidupan Lula, walaupun aku tidak setuju dengan gagasan 
itu, dia mungkin mengetahui sesuatu, bukan?” 

"Sesuatu macam apa?” tanya Strike. 

"Entahlah. Sesuatu tentang kehidupannya dulu, barangkali? Se- 
belum dia datang kepada kami?” 

Pramusaji datang untuk menyajikan hidangan pembuka di ha- 
dapan mereka semua. Strike menunggu sampai dia pergi, lalu meng- 
ajukan pertanyaan kepada Bristow: 

"Apakah kau sudah mencoba berbicara langsung kepada Mr. 
Bestigui, untuk menanyakan kalau-kalau dia tahu sesuatu tentang 
Lula yang belum diketahui oleh keluarga?” 

"Itulah letak kesulitannya,” kata Bristow. "Ketika Tony—paman- 
ku—mendengar apa yang terjadi, dia menghubungi Mr. Bestigui un- 
tuk menyatakan keberatannya karena telah mengganggu ibuku, dan 
dari yang kudengar, terjadi perang mulut yang panas. Kupikir Mr. 
Bestigui tidak mau ada kontak dengan pihak keluarga lagi. Tentu saja, 
situasi ini menjadi lebih sulit karena Tansy menggunakan biro hukum 
kami dalam kasus perceraiannya. Bukan berarti kami keberatan— 
kami salah satu biro hukum keluarga papan atas, dan karena Ursula 
menikah dengan Cyprian, tentu saja Tansy datang kepada kami... Tapi 
aku yakin, Mr. Bestigui jadi semakin enggan berhubungan dengan 
kami. 

Kendati selama Bristow berbicara pandangan Strike tetap tertuju 
pada sang pengacara, sudut matanya sangat waspada. Ursula kembali 
melempar senyum kecil ke arah adiknya. Strike ingin tahu apa yang 
membuatnya begitu geli. Suasana hatinya yang membaik pastilah ter- 
bantu dengan gelas anggur keempat yang kini diminumnya. 

Strike menghabiskan hidangan pembuka dan berbalik ke arah 
Tansy, yang boleh dibilang hanya menggeser-geser makanannya de- 
ngan garpu. 

"Berapa lama Anda dan suami Anda tinggal di nomor delapan be- 
las sebelum Lula pindah ke sana?” 

"Sekitar satu tahun.” 
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"Apakah ada yang tinggal di flat tengah ketika Lula datang?” 

"Yah," ucap Tansy. "Ada pasangan Amerika yang tinggal di sana se- 
lama enam bulan dengan bocah lelaki mereka, tapi mereka kembali ke 
Amerika tak lama setelah Lula masuk. Setelah itu, perusahaan pro- 
perti tidak mendapatkan penghuni baru lagi. Karena resesi, mengerti, 
kan? Flat-flat itu tidak murah. Jadi flat tengah tetap kosong sampai 
perusahaan rekaman menyewanya untuk Deeby Macc.” 

Dia dan Ursula sama-sama teralihkan perhatiannya ketika seorang 
wanita melewati meja, mengenakan sesuatu yang di mata Strike tam- 
pak seperti mantel rajut dengan potongan yang berlebihan. 

"Itu mantel Daumier-Cross,” ujar Ursula, matanya sedikit menyipit 
di atas gelas anggurnya. "Ada daftar tunggu enam bulan..." 

"Itu Pansy Marks-Dillon, kata Tansy. "Memang mudah masuk ke 
daftar orang berpakaian terbaik kalau suamimu punya lima puluh 
juta. Freddie itu orang kaya yang paling pelit di dunia, aku harus me- 
nyembunyikan barang-barang baru dari dia, atau bilang saja itu barang 
tiruan. Kadang-kadang dia bisa begitu membosankan.” 

"Kau selalu tampak menawan, kata Bristow, dengan wajah merona 
merah muda. 

"Kau memang manis, ujar Tansy Bestigui dengan nada jemu. 

Pramusaji datang untuk membereskan piring-piring mereka. 

"Apa yang kaukatakan tadi?” Tansy bertanya pada Strike. "Oh, yah, 
flat itu. Rencananya Deeby Macc akan datang... tapi tidak jadi. 
Freddie marah sekali Deeby Macc tidak pernah menjejakkan kaki di 
sana, karena dia sudah memesankan mawar untuk diletakkan di flat 
itu. Freddie memang bangsat pelit.” 

"Anda kenal baik dengan Derrick Wilson?” tanya Strike. 

Tansy mengerjap. 

"Well, dia petugas keamanan—jadi aku tidak terlalu kenal dia, bu- 
kan? Sepertinya dia oke. Freddie selalu berkata, Wilson yang terbaik 
di antara yang lain,” 

"Oh ya? Kenapa begitu?” 

Tansy hanya mengangkat bahu. 

"Aku tidak tahu, kau harus bertanya pada Freddie. Dan semoga 
berhasil,” tambahnya, sambil tertawa kecil. "Freddie akan bicara pada- 
mu kalau neraka sudah membeku. 
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”Tansy kata Bristow sambil sedikit mencondongkan tubuh, 
"bagaimana kalau kauceritakan pada Cormoran apa yang kaudengar 
malam itu?” 

Sebenarnya Strike lebih suka kalau Bristow tidak campur tangan. 

"Yah," kata Tansy. "Waktu itu sudah hampir pukul dua pagi, dan 
aku ingin minum air.” 

Nada suaranya datar, tanpa ekspresi. Strike memperhatikan, bah- 
kan sejak permulaan ini, dia telah memodifikasi cerita yang pernah di- 
sampaikannya kepada polisi. 

"Jadi aku ke kamar mandi, dan sewaktu kembali lewat ruang du- 
duk, ke arah kamar tidur, aku mendengar teriakan-teriakan. Dia— 
Lula—berkata, "Sudah terlambat, aku sudah melakukannya, kemudian 
seorang pria berkata, Jalang keparat tukang bohong, dan kemudian— 
kemudian orang itu mendorongnya melewati pagar balkon. Aku 
benar-benar melihatnya jatuh.” 

Lalu Tansy melakukan gerakan tersentak dengan tangannya, yang 
dipahami Strike sebagai gerakan menggapai-gapai. 

Bristow meletakkan gelasnya, tampak seperti hendak muntah. Hi- 
dangan utama disajikan. Ursula minum anggur lagi. Tansy maupun 
Bristow sama-sama tidak menyentuh makanan mereka. Strike meng- 
ambil garpu dan mulai makan, berusaha tidak menunjukkan betapa 
dia menikmati puntarelle dengan anchovy-nya. 

"Aku menjerit,” bisik Tansy. "Aku tidak bisa berhenti menjerit. Aku 
keluar dari flat, melewati Freddie, turun ke lantai dasar. Aku hanya 
ingin memberitahu petugas keamanan bahwa ada laki-laki di atas 
sana, supaya mereka bisa menangkapnya. 

"Wilson menghambur keluar dari ruangan di belakang penerima 
tamu. Aku memberitahunya apa yang baru terjadi dan dia langsung 
keluar ke jalan untuk melihat, bukannya langsung lari ke atas. Dasar 
bodoh. Kalau saja dia naik dulu, dia mungkin bisa menangkap orang 
itu! Lalu Freddie turun menyusulku, berusaha mengajakku kembali ke 
flat kami, karena aku belum berpakaian. 

"Lalu Wilson masuk lagi, memberitahu kami dia sudah mati, dan 
menyuruh Freddie menelepon polisi. Freddie bisa dibilang menyeretku 


naik—aku sungguh-sungguh histeris—dan dia menelepon 999 dari 
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ruang duduk kami. Kemudian polisi datang. Dan tidak ada yang me- 
mercayai sepatah kata pun yang kukatakan” 

Dia menyesap anggurnya lagi, meletakkan gelas, lalu berkata pelan: 

"Kalau Freddie tahu aku berbicara kepadamu, dia akan menga- 
muk,” 

”Tapi, Tansy, kau yakin, kan,” Bristow menyela, "bahwa kau mende- 
ngar suara laki-laki di atas?” 

"Yah, tentu saja aku yakin,” kata Tansy. "Baru saja kubilang, kan? 
Jelas ada orang di sana." 

Ponsel Bristow berdering. 

"Permisi, gumamnya. "Alison... ya?” dia menjawab panggilan ter- 
sebut. 

Strike dapat mendengar suara sang sekretaris yang dalam, tapi ti- 
dak bisa menangkap apa yang dikatakannya. 

"Permisi sebentar, kata Bristow dengan gelisah, lalu meninggalkan 
meja, 

Ekspresi geli yang bengis muncul di wajah mulus kakak-beradik 
itu. Mereka bertukar pandang lagi, lalu, yang mengejutkan Strike, 
Ursula bertanya kepadanya: 

"Kau pernah bertemu Alison?” 

"Sebentar: 

"Kau tahu mereka pacaran?” 

"Ya. 

"Agak menyedihkan, sebenarnya,” ujar Tansy. "Dia bersama John, 
tapi sebenarnya terobsesi dengan Tony. Kau pernah bertemu Tony?” 

"Belum, sahut Strike. 

"Dia salah satu partner senior, Paman John, kau tahu?” 

"Ya. 

"Sangat menarik. Tony tidak akan melirik Alison sampai kapan 
pun. Kurasa gadis itu memilih John sebagai hadiah hiburan.” 

Cerita mengenai kasih tak berbalas Alison rupanya membuat ke- 
dua kakak-beradik itu girang sekali. 

"Ini rahasia umum di kantor, ya?” tanya Strike. 

"Oh, ya, ujar Ursula dengan gembira. "Cyprian bilang, Alison 
sungguh memalukan. Tingkahnya seperti anak anjing kalau dekat-de- 
kat Tony.” 
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Antipatinya terhadap Strike tampaknya sudah menguap. Strike ti- 
dak heran; dia sering menghadapi gejala ini. Manusia memang senang 
bicara—hanya ada sedikit perkecualian—pertanyaannya adalah bagai- 
mana kau membuat mereka bicara. Sebagian orang, dan Ursula jelas 
salah satu di antaranya, dapat dipancing dengan bantuan alkohol: yang 
lain menyukai sorotan, dan jenis yang lain hanya perlu berada di se- 
kitar manusia hidup lain. Sebagian umat manusia menjadi sangat lan- 
car lidahnya dalam membicarakan satu topik favorit: bisa jadi ketidak- 
bersalahan mereka, atau kesalahan orang lain; bisa jadi koleksi kaleng 
biskuit dari zaman sebelum perang, atau mungkin, seperti dalam hal 
Ursula May, kasih tak sampai seorang sekretaris biasa. 

Ursula mengawasi Bristow melalui jendela, dia sedang berdiri di 
trotoar, berbicara intens di ponselnya sambil mondar-mandir. Dengan 
lidah yang sudah loncer, Ursula berkata: 

"Kurasa aku tahu itu soal apa. Eksekutor Conway Oates sedang 
bawel mengenai cara biro menangani urusan bisnisnya. Pakar ke- 
uangan Amerika itu, kau tahu, kan? Cyprian dan Tony selalu ribut 
soal itu, menyuruh John terbang ke sana kemari untuk melancarkan 
urusan, John selalu kebagian tugas yang tidak enak.” 

Nadanya lebih terdengar seperti ejekan, bukan simpati. 

Bristow kembali ke meja, wajahnya merah padam. 

"Maaf, maaf, Alison hanya ingin menyampaikan beberapa pesan,” 
katanya. 

Pramusaji datang untuk mengumpulkan piring-piring, Hanya 
Strike yang menghabiskan hidangannya. Ketika pramusaji itu sudah 
berada di luar jangkauan pendengaran, Strike berkata: 

”Tansy, polisi mengabaikan kesaksian Anda karena, menurut me- 
reka, Anda tidak mungkin mendengar apa yang Anda bilang telah 
Anda dengar.” 

"Well, mereka keliru, bukan?” tukasnya, suasana hati riang itu sirna 
seketika. "Aku benar-benar telah mendengarnya.” 

"Dari balik jendela yang tertutup?” 

"Jendela itu terbuka,” kata Tansy tanpa menatap mata siapa pun 
yang ada di meja. "Udara pengap, jadi aku membuka satu jendela ke- 


tika hendak mengambil minum." 
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Strike yakin jika dia mendesak sedikit saja, Tansy malah akan me- 
nolak menjawab pertanyaan-pertanyaan lain. 

”Polisi juga menyatakan Anda memakai kokain.” 

Tansy mengeluarkan suara berdecak pelan, tanda tak sabar. 

"Begini ya, ujarnya, "oke, aku memang pakai sebelum itu, saat ma- 
kan malam, dan mereka menemukannya di kamar mandi ketika 
menggeledah flat. Karena pasangan Dunne keparat yang bikin aku 
bosan setengah mati. Semua orang pasti juga menyedot satu-dua garis 
kalau harus mendengarkan lelucon-lelucon goblok Benjy Dunne. Tapi 
aku tidak cuma membayangkan suara-suara di atas. Laki-laki itu ada 
di sana, dan dialah yang membunuh Lula. Dia membunuh Lula, ulang 
Tansy sambil memelototi Strike. 

"Dan menurut Anda, ke mana orang itu pergi sesudahnya?” 

"Tidak tahulah. Karena itu John membayarmu, bukan, untuk men- 
cari tahu? Entah bagaimana dia berhasil menyelinap keluar. Mungkin 
dia memanjat keluar dari jendela belakang. Mungkin dia bersembunyi 
di lift. Mungkin dia keluar lewat garasi bawah tanah. Aku tidak tahu 
bagaimana dia keluar, aku hanya tahu dia ada di sana.” 

"Kami percaya padamu, Bristow menyela dengan antusias. "Kami 
percaya padamu, Tansy. Cormoran perlu mengajukan pertanyaan-per- 
tanyaan ini untuk—untuk mendapatkan gambaran jelas mengenai ba- 
gaimana semua itu terjadi.” 

"Polisi melakukan segala daya upaya untuk mendiskreditkan diri- 
ku, ujar Tansy, tidak menghiraukan Bristow dan berbicara langsung 
kepada Strike. "Mereka datang terlambat, dan orang itu sudah pergi, 
jadi tentu saja mereka berusaha menutup-nutupinya. Orang tidak me- 
ngerti apa yang telah kualami dengan media. Sungguh neraka ja- 
hanam. Aku perlu masuk ke klinik hanya untuk melarikan diri dari 
semua itu. Aku tidak percaya yang dilakukan pers itu diperbolehkan 
oleh hukum di negeri ini—padahal aku hanya mengatakan kebenaran. 
Benar-benar lelucon mengerikan. Seharusnya aku tutup mulut saja, 
bukan? Aku tidak akan omong apa-apa kalau saja aku tahu apa yang 
akan terjadi.” 

Diputar-putarnya cincin berlian di jarinya. 

"Freddie sedang tidur di kamar ketika Lula jatuh, benar?” Strike 
bertanya pada Tansy. 
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"Ya, benar, jawabnya. 

Tangannya terangkat ke wajah dan dia menepiskan rambut tak 
kasatmata dari keningnya. Pramusaji datang kembali dengan menu, 
dan Strike terpaksa menahan pertanyaannya sampai mereka semua 
selesai memesan. Hanya dia yang memesan hidangan pencuci mulut, 
yang lain memesan kopi. 

"Kapan Freddie turun dari tempat tidur?” dia bertanya pada Tansy 
sesudah pramusaji itu berlalu. 

”Maksudmu?” 

"Anda berkata, dia sedang di tempat tidur ketika Lula jatuh. Kapan 
dia beranjak?” 

"Waktu dia mendengarku menjerit,” kata Tansy, seolah-olah itu su- 
dah jelas. "Aku kan membangunkan dia,” 

"Dia pasti bergerak sangat cepat.” 

"Kenapa begitu?” 

"Anda tadi mengatakan, Aku keluar dari flat, melewati Freddie, tu- 
run ke lantai dasar: Jadi dia sudah ada di ruangan sewaktu Anda 
keluar untuk memberitahu Derrick apa yang terjadi?” 

Sekejap hening. 

"Betul, ujar Tansy, lagi-lagi mengusap rambutnya yang tak tercela, 
tangan menutupi sebagian wajahnya. 

"Jadi dia tidur lelap, lalu terjaga, lalu ke ruang duduk dalam be- 
berapa detik saja? Karena dari yang Anda katakan, Anda mulai men- 
jerit dan berlari keluar hampir seketika?” 

Lagi-lagi ada jeda singkat. 

"Yah," ucapnya. "Well—aku tidak tahu. Kurasa aku menjerit— 
menjerit dan mungkin terpaku di tempat—sebentar—aku terguncang 
berat—dan Freddie keluar dari kamar, lalu aku berlari melewati dia! 

"Anda berhenti untuk memberitahu dia apa yang telah Anda lihat?” 

"Aku tidak ingat.” 

Bristow sepertinya sudah siap melakukan intervensinya yang tidak 
tepat waktu lagi. Strike mengangkat tangan untuk mencegahnya, tapi 
Tansy sudah pindah jalur—ingin segera meninggalkan topik mengenai 
suaminya, pikir Strike. 

"Aku sudah berpikir panjang-lebar tentang bagaimana si pembu- 
nuh bisa masuk, dan aku yakin orang itu menyelinap masuk di bela- 
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kang Lula dini hari itu, karena Derrick Wilson meninggalkan meja 
dan sedang di kamar mandi. Kurasa Wilson harus dipecat karena itu. 
Menurutku, dia sebenarnya sedang mencuri-curi tidur di ruang bela- 
kang. Aku tidak tahu bagaimana pembunuh itu bisa tahu kode pintu- 
nya, tapi aku yakin begitulah caranya masuk." 

"Apakah Anda akan dapat mengenali suara pria itu lagi? Yang 
Anda dengar teriakannya?” 

"Kurasa tidak, jawabnya. "Hanya suara laki-laki. Bisa jadi siapa 
saja. Tidak ada yang istimewa. Maksudku, sesudahnya aku berpikir, 
Apakah itu Dufjield?” katanya sambil menatap Strike lurus-lurus. ”Ka- 
rena dulu aku pernah mendengar Dufhield berteriak-teriak di atas, 
dari puncak tangga. Wilson mengusirnya waktu itu; Dufheld berusaha 
mendobrak pintu Lula. Aku tidak bisa mengerti kenapa gadis dengan 
tampang seperti itu berurusan dengan orang macam Dufheld, tam- 
bahnya. 

"Beberapa wanita menganggap dia seksi, ujar Ursula mendukung, 
menuangkan sisi anggur dalam botol ke gelasnya, "tapi aku tidak bisa 
melihat sisi menariknya. Dia norak dan mengerikan.” 

"Lagi pula,” timpal Tansy, lagi-lagi memutar-mutar cincin berlian- 
nya yang longgar itu, "dia tidak punya banyak uang kok." 

"Tapi menurut Anda, yang Anda dengar malam itu bukan suara 
dia?” 

"Well, seperti yang kubilang, bisa saja dia,” kata Tansy tak sabar, 
bahu kurusnya mengedik. "Tapi dia punya alibi, bukan? Banyak orang 
bilang dia bahkan tidak berada dekat Kentigern Gardens pada malam 
Lula dibunuh. Dia menghabiskan sebagian malam itu di tempat Ciara 
Porter, bukan? Dasar jalang,” tambah Tansy dengan senyum kecil yang 
kaku. ” Tidur dengan pacar sahabatnya, 

"Apakah mereka tidur bersama?” tanya Strike. 

"Oh, pikirmu bagaimana?” Ursula tertawa, seolah-olah pertanyaan 
itu terlalu naif untuk benar-benar disuarakan. "Aku kenal Ciara Porter. 
Dia menjadi model untuk peragaan busana amal yang kubantu pelak- 
sanaannya. Otaknya kosong dan dia cewek murahan.” 

Kopi disajikan, bersama kue sticky toffee pesanan Strike. 

"Maafkan aku, John, tapi Lula memang tidak pintar memilih te- 
man, kata Tansy, lalu menyesap espresso-nya. "Contohnya ya Ciara itu. 
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Lalu ada Bryony Radford. Bukan berarti dia teman sungguhan, tapi 
aku tidak akan gampang percaya padanya." 

"Siapa itu Bryony?” tanya Strike berpura-pura, karena dia ingat be- 
nar siapa gadis itu. 

"Penata rias. Ongkosnya mahal dan dia jalang kelas berat,” jawab 
Ursula. "Aku pernah pakai jasanya, sebelum pesta Gorbachev Founda- 
tion, dan sesudahnya dia bilang pada semua—” 

Mendadak Ursula terdiam, lalu meletakkan gelasnya dan meng- 
gantinya dengan cangkir kopi. Strike sebenarnya ingin tahu apa yang 
telah dikatakan Bryony pada semua orang—kendati tidak relevan de- 
ngan masalah yang sedang dihadapinya. Dia hendak mengangkat 
suara, tapi Tansy melibasnya dengan suara yang nyaring. 

"Oh, dan ada cewek mengerikan yang sering diajak Lula ke flat- 
nya—kau ingat, John?” 

Dia mencoba menarik perhatian Bristow lagi, tapi wajah pria itu 
kosong. 

"Itu lho, cewek mengerikan—cewek kulit hitam yang kadang-ka- 
dang diajaknya pulang. Sepertinya hipi. Maksudku... dia benar-benar 
bau. Kalau sebelumnya dia naik lift... kau bisa mencium baunya ter- 
tinggal. Dan Lula juga mengajaknya ke kolam. Kupikir orang kulit ge- 
lap tidak bisa berenang,” 

Bristow mengerjap-ngerjap, wajahnya merona merah. 

"Hanya Tuhan yang tahu apa yang Lula perbuat dengan cewek itu,” 
ujar Tansy. "Oh, kau pasti ingat, John. Dia gendut. Acak-acakan. Ke- 
lihatan agak tidak normal.” 

"Aku tidak...” Bristow bergumam. 

"Apakah yang Anda maksud Rochelle?” tanya Strike. 

"Oh, ya, kurasa itu namanya. Dia datang waktu pemakaman kok,” 
kata Tansy. "Aku melihat dia. Duduk paling belakang. 

"Nah, ingat ya, dia mengarahkan matanya yang gelap kepada 
Strike, "semua ini off the record. Maksudku, jangan sampai Freddie 
tahu aku sudah bicara kepadamu. Aku tidak mau berurusan dengan 
pers lagi. Tolong tagihannya, bentaknya pada pramusaji. 

Ketika tagihan datang, Tansy menyerahkannya tanpa berkata-kata 
kepada Bristow. 

Sementara kakak-beradik itu bersiap-siap pergi, mengibaskan ram- 
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but cokelat yang berkilau di bahu dan mengenakan jaket yang mahal, 
pintu restoran terbuka, dan seorang pria bersetelan jas, tinggi-kurus, 
berusia enam puluhan masuk, mengedarkan pandang, lalu langsung 
menghampiri meja mereka. Dengan rambut keperakan, penampilan 
mahal, dan pakaian tak tercela, ada kesan dingin dalam mata biru pu- 
catnya. Cara berjalannya sigap dan penuh tekad. 

"Wah, kejutan,” katanya mulus, berhenti tepat di antara kursi-kursi 
kedua wanita itu. Tiga orang yang lain tidak melihat pria itu datang, 
dan kecuali Strike, semua menunjukkan kekagetan dan lebih dari se- 
kadar ketidaksukaan ketika melihatnya. Selama sepersekian detik, 
Tansy dan Ursula seperti membeku, Ursula sedang mengeluarkan 
kacamata gelap dari tasnya. 

Tansy yang pertama kali pulih. 

"Cyprian,” katanya, lalu memajukan pipinya untuk dicium. ” Wah, 
kejutan yang menyenangkan!” 

"Kupikir kau pergi belanja, Ursula sayang?” tanya Cyprian, ta- 
tapannya tertuju pada istrinya ketika dia memberikan kecupan sopan 
di kedua pipi Tansy. 

"Kami mampir untuk makan siang, Cyps, jawab Ursula, tapi rona 
wajahnya semakin pekat, dan Strike merasakan suasana yang tak enak. 

Mata pucat pria yang lebih tua itu perlahan-lahan mengamati 
Strike, lalu berhenti pada Bristow. 

"Kupikir Tony yang menangani perceraianmu, Tansy?” tanya 
Cyprian. 

"Memang, jawab Tansy. "Ini bukan makan siang bisnis, Cyps. Se- 
ratus persen ramah tamah.” 

Cyprian menyunggingkan senyum sedingin salju. 

"Kalau begitu, izinkan aku mengantar kalian keluar, Sayang, ujar- 
nya. 

Dengan salam perpisahan secukupnya kepada Bristow, dan tak se- 
patah kata pun ditujukan kepada Strike, kakak-beradik itu membiar- 
kan diri digiring keluar dari restoran oleh suami Ursula. Ketika pintu 
tertutup di belakang ketiga orang itu, Strike bertanya kepada Bristow: 

"Soal apa itu tadi?” 

"Itu Cyprian,’ kata Bristow. Dia tampak gugup ketika mengambil 
kartu kredit dan tagihannya. "Cyprian May. Suami Ursula. Partner 
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senior di biro hukum. Dia tidak senang Tansy bicara kepadamu. Aku 
penasaran bagaimana dia bisa tahu kita ada di sini. Mungkin dia me- 
maksa Alison bicara, 

"Mengapa dia tidak senang Tansy bicara kepadaku?” 

”Tansy adik iparnya,” kata Bristow sambil mengenakan mantel. 
"Dia tidak ingin Tansy mempermalukan diri lagi—begitu pandangan- 
nya. Mungkin aku akan kena batunya karena membujuk Tansy untuk 
bertemu denganmu. Kuduga dia akan menelepon pamanku, mengeluh 
tentang diriku." 

Strike memperhatikan tangan Bristow gemetaran. 

Si pengacara pergi dengan taksi yang telah dipesankan maitre d'. 
Strike berjalan kaki menjauh dari Cipriani sambil melonggarkan dasi, 
dan dia begitu tenggelam dalam pikiran, sehingga baru tergugah dari 
perenungannya oleh bunyi klakson mobil yang tak dia lihat sedang 
melaju ke arah dirinya ketika menyeberangi Grosvenor Street. 

Setelah mendapat peringatan bahwa dia berisiko membahayakan 
keselamatannya sendiri, Strike merapat ke sebidang dinding pucat di 
dekat Elizabeth Arden Red Door Spa, bersandar di sana, menyisih 
dari arus pejalan kaki. Kemudian dia menyulut rokok dan mengeluar- 
kan ponselnya. Setelah mendengarkan dan mempercepat rekaman, dia 
berhasil menemukan bagian kesaksian Tansy yang menggambarkan 
detik-detik tepat sebelum Lula Landry jatuh melewati jendelanya. 

«ke arah kamar mandi, aku mendengar teriakan-teriakan. Dia— 
Lula—berkata, "Sudah terlambat, aku sudah melakukannya,” kemudian 
seorang pria berkata, "Jalang keparat tukang bohong” dan kemudian— 
kemudian orang itu mendorongnya melewati pagar balkon. Aku benar- 
benar melihatnya jatuh. 

Strike hampir dapat menangkap denting pelan gelas Bristow yang 
membentur permukaan meja. Dia mengulang bagian itu lagi dan me- 
nyimak. 

„berkata, "Sudah terlambat, aku sudah melakukannya," kemudian se- 
orang pria berkata, "Jalang keparat tukang bohong,” dan kemudian— 
kemudian orang itu mendorongnya melewati pagar balkon. Aku benar- 
benar melihatnya jatuh. 

Terbayang lagi oleh Strike bagaimana Tansy menirukan lengan 


Landry yang menggapai-gapai, serta ketakutan di wajahnya yang beku 
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ketika melakukannya. Dia menyelipkan ponsel kembali ke saku, lalu 
mengeluarkan notes dan mulai membuat catatan untuk diri sendiri. 

Strike telah bertemu dengan banyak pembohong, tak terhitung 
jumlahnya. Dia dapat mengendus mereka, dan dia tahu benar Tansy 
masuk dalam golongan itu. Mustahil Tansy dapat mendengar apa yang 
dia akui telah didengarnya dari flatnya; karena itulah polisi menyim- 
pulkan bahwa dia sama sekali tidak pernah mendengar teriakan-te- 
riakan itu. Namun, melawan dugaan Strike, kendati tiap potong bukti 
yang telah dia dengar sampai detik ini menunjukkan bahwa Lula 
Landry telah mencabut nyawanya sendiri, Strike yakin Tansy Bestigui 
benar-benar percaya dirinya telah mendengar pertengkaran sesaat se- 
belum Landry jatuh. Hanya itu bagian kisah Tansy yang terasa auten- 
tik, dan sesuatu yang autentik itu bersinar mencolok di antara ke- 
palsuan yang dia jalin untuk menghiasinya. 

Strike menegakkan diri dan mulai berjalan ke arah timur sepanjang 
Grosvenor Street, kali ini lebih memperhatikan lalu lintas, namun 
dalam hati dia membayangkan kembali seluruh ekspresi Tansy, nada 
suaranya, gerak-geriknya, ketika membicarakan detik-detik terakhir 
Lula Landry. 

Mengapa dia menyatakan kebenaran pada satu hal yang esensial, 
tetapi menyelubunginya dengan kepalsuan yang mudah dibantah? 
Mengapa dia berbohong tentang apa yang sedang dia lakukan ketika 
mendengar teriakan-teriakan dari flat Landry? Strike teringat kata- 
kata Adler: "Kebohongan tidak akan masuk akal, kecuali kebenaran 
mengandung bahaya yang setara.” Hari ini Tansy telah bersusah payah 
melakukan upaya terakhir untuk menemukan orang yang mau percaya 
padanya dan juga mau menerima kebohongan-kebohongan yang dia 
paksakan untuk membungkus bukti itu. 

Strike berjalan cepat, hampir tak merasakan denyut menyakitkan 
dari lutut kanannya. Akhirnya dia menyadari telah berjalan sepanjang 
Maddox Street dan muncul di Regent Street. Kanopi merah Hamleys 
Toy Shop mengepak-ngepak di kejauhan, dan Strike teringat dia ber- 
maksud membelikan hadiah ulang tahun untuk keponakannya dalam 
perjalanan kembali ke kantor. 

Dia nyaris tidak menyadari kekacauan yang berdecit, menyala, dan 
beraneka warna yang menyambutnya di toko itu. Seperti orang buta, 
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dia berjalan dari satu lantai ke lantai lain, tak terusik suara meleng- 
king, mendenging, dari helikopter mainan yang sedang terbang, suara 
menguik robot babi yang berjalan melewati jalurnya. Akhirnya, setelah 
sekitar dua puluh menit, dia sampai di dekat boneka-boneka tentara 
Angkatan Bersenjata Kerajaan Inggris. Di sana dia berdiri, bergeming, 
memandangi deretan miniatur marinir serta pasukan para—tapi 
matanya tidak melihat mereka, telinganya tuli dari bisik-bisik para 
orangtua yang berusaha menjauhkan putra-putra mereka darinya, ter- 
lalu takut untuk meminta pria aneh bertubuh tinggi besar yang ber- 
diri mematung itu untuk minggir. 
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Forsan et haec olim meminisse iuvabit. 


Barangkali akan membantu kalau mengingat kembali 


hal-hal yang telah lampau. 


Virgil, Aeneid, Buku 1 


Hujan mulai turun pada hari Rabu. Cuaca London lembap dan 
kelabu, dan bersamanya kota tua itu menyajikan rupanya yang ham- 
bar: wajah-wajah pucat di bawah payung-payung hitam, bau pakaian 
lembap yang senantiasa tercium, titik-titik hujan yang berderak tak 
henti di jendela kantor Strike pada malam hari. 

Hujan di Cornwall memiliki kualitas yang berbeda: Strike ingat 
bagaimana hujan itu mengempas seperti cambuk pada bingkai jendela 
kamar cadangan di rumah kecil Bibi Joan dan Paman Ted yang rapi 
dan penuh aroma wangi bunga dan roti yang baru dipanggang, pada 
bulan-bulan dia bersekolah di sekolah desa St. Mawes. Kenangan-ke- 
nangan seperti itu selalu mengambang ke bagian depan benaknya se- 
tiap kali dia hendak bertemu dengan Lucy. 

Tetes-tetes hujan masih menari dengan riang di jendela pada Jumat 
sore, sementara di ujung mejanya Robin sibuk membungkus boneka 
pasukan terjun payung Jack yang baru, dan Strike menulis cek upah 
Robin minggu itu, dikurangi komisi Temporary Solutions. Robin hen- 
dak pergi ke wawancara "sungguhan" yang ketiga minggu itu, tampil 
rapi dan terpelajar dalam setelan hitamnya, rambut pirangnya diang- 
kat menjadi gelung kecil. 

"Ini dia,” kata mereka bersamaan, ketika Robin menyorongkan 
kado yang terbungkus sempurna dengan kertas bergambar roket-roket 
kecil, dan Strike mengangsurkan ceknya. 
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"Trims," ujar Strike, menerima kotak kado itu. "Aku tidak bisa 
membungkus.” 

"Kuharap dia menyukainya,” timpal Robin sambil menyelipkan cek 
itu di tas hitamnya. 

"Ya. Dan semoga wawancaramu berhasil. Kau menginginkan pe- 
kerjaan itu?” 

"Well, pekerjaan itu lumayan bagus. Departemen personalia di kon- 
sultan media di West End,” sahut Robin, namun suaranya tidak antu- 
sias. "Selamat berpesta. Sampai jumpa hari Senin.” 


Hukuman yang diterapkannya pada diri sendiri, yaitu turun ke Den- 
mark Street untuk merokok, menjadi semakin menjengkelkan dalam 
cuaca hujan yang tiada henti. Strike berdiri nyaris tak terlindung di 
bawah naungan sempit di pintu depan kantornya, bertanya-tanya sen- 
diri kapan dia akan menendang kebiasaan itu dan memulai upaya me- 
ngembalikan kebugaran fisik yang selama ini hanyut menghilang ber- 
samaan dengan kemampuannya membayar utang serta lenyapnya 
kenyamanan hidup domestik. Ponselnya berdering ketika dia berdiri 
di sana, 

"Kupikir kau mau tahu bahwa kisikanmu itu membuahkan hasil,” 
kata Eric Wardle, suaranya penuh kemenangan. Strike dapat mende- 
ngar derum mesin dan suara-suara pria berbicara di latar belakang. 

"Cepat juga, komentar Strike. 

"Yeah, well, kami tidak ongkang-ongkang kaki.” 

"Jadi artinya aku akan mendapatkan apa yang kukejar?” 

"Karena itulah aku menelepon. Sekarang sudah terlalu sore, tapi 
akan kukirim hari Senin? 

"Lebih cepat, lebih baik bagiku. Aku bisa menunggu di sini, di 
kantor.” 

Wardle tertawa, nadanya mengejek. 

"Bukankah kau dibayar per jam? Kupikir kau lebih suka kalau se- 
dikit kutunda-tunda? 

"Malam ini lebih baik. Kalau bisa kaukirim malam ini juga, akan 
kupastikan kau yang pertama kali tahu saat teman lamaku mem- 


berikan kisikan lagi.” 
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Dalam jeda singkat yang berlalu, Strike mendengar salah seorang 
lelaki di dalam mobil Wardle berkata: 

”..muka keparat Fearney...” 

"Ya, baiklah,” kata Wardle. "Akan kubereskan nanti. Mungkin baru 
sampai pukul tujuh. Kau masih di sana jam segitu?” 

"Akan kupastikan aku ada di sini,” jawab Strike. 

Berkas itu datang tiga jam kemudian, ketika dia sedang makan fish 
and chips dari nampan polystyrene kecil di pangkuan, sambil menonton 
berita London malam hari di televisi portabelnya. Kurir memencet bel 
di pintu bawah dan Strike menandatangani paket berat yang dikirim 
dari Scotland Yard. Begitu dibuka, tampaklah map berkas abu-abu te- 
bal yang penuh berisi kertas fotokopi. Strike membawa semua ma- 
terial itu ke meja Robin dan memulai proses panjang mencerna isinya. 

Ada pernyataan dari orang-orang yang telah melihat Lula Landry 
pada malam terakhir hidupnya, laporan bukti DNA yang diambil dari 
flatnya, salinan fotokopi buku tamu dari petugas keamanan Kentigern 
Gardens nomor 18; detail obat-obatan yang diresepkan kepada Lula 
untuk mengendalikan kecenderungan bipolarnya, laporan autopsi; ca- 
tatan medis tahun sebelumnya, catatan ponsel dan telepon rumah, 
serta rangkuman temuan dari laptop sang model. Ada juga DVD yang 
diberi label dengan tulisan tangan Wardle: CCTV 2 Pelari. 

Drive DVD di dalam komputer bekas itu tidak pernah berfungsi 
sejak Strike membelinya. Maka, dia menyusupkan piringan itu ke 
saku mantelnya yang tergantung dekat pintu kaca, lalu melanjutkan 
penelitian atas material cetak di dalam folder besar berjilid ring itu, 
dengan notes terbuka di sebelahnya. 

Malam turun di luar kantor, dan genangan cahaya kuning ke- 
emasan jatuh dari lampu meja pada tiap halaman, sementara Strike 
membaca secara metodis dokumen itu, yang membawa pada kesim- 
pulan telah terjadi tindak bunuh diri. Di antara pernyataan-per- 
nyataan ringkas tanpa embel-embel tak perlu, catatan waktu yang ter- 
perinci hingga ke menitnya, serta fotokopi label botol obat-obatan 
yang ditemukan di lemari kamar mandi Landry, Strike melacak ke- 
benaran yang dirasa telah ditangkapnya di balik seluruh kebohongan 
Tansy Bestigui. 

Autopsi menunjukkan bahwa Lula langsung mati begitu mem- 
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bentur jalan, dan bahwa penyebab kematiannya adalah patah leher 
serta perdarahan internal. Ada banyak bekas memar di kedua lengan- 
nya. Dia jatuh hanya dengan mengenakan sebelah sepatu. Foto-foto 
mayat mengonfirmasi pernyataan tegas LulaMyInspirationForeva bah- 
wa Landry telah mengganti bajunya sesudah pulang dari kelab malam. 
Mayat itu tidak mengenakan gaun yang sebelumnya dipakai Lula da- 
lam foto-foto ketika dia memasuki gedung, melainkan atasan berpayet 
dan celana panjang. 

Strike mengalihkan perhatian pada pernyataan-pernyataan Tansy 
kepada polisi yang terus berubah. Yang pertama hanya menyatakan 
perjalanan ke kamar mandi dari kamar tidur, yang kedua ditambah 
membuka jendela ruang duduk. Tansy menyatakan, Freddie berada di 
kamar tidur selama itu. Polisi menemukan setengah garis kokain di 
pinggiran marmer bak berendam, serta sekantong plastik kecil nar- 
koba itu yang disembunyikan di dalam kotak Tampax di dalam lemari 
di atas wastafel. 

Pernyataan Freddie mengonfirmasi bahwa dia sedang tidur ketika 
Landry jatuh, dan bahwa dia terbangun karena jeritan istrinya, kata- 
nya, dia tergesa-gesa menuju ruang duduk tepat pada saat Tansy ber- 
lari melewatinya dengan hanya mengenakan pakaian dalam. Vas ma- 
war yang dikirimnya kepada Macc, dan yang dipecahkan oleh polisi 
yang ceroboh, dia mengakui memang dimaksudkan sebagai ucapan se- 
lamat datang dan perkenalan, ya, dia akan senang bisa berkenalan de- 
ngan rapper itu, dan ya, sempat terpikir olehnya bahwa Macc mungkin 
akan cocok untuk film thriller yang sedang digodok. Keterkejutannya 
atas kematian Landry jelas telah membuatnya bereaksi berlebihan ter- 
hadap hadiah selamat datangnya itu. Awalnya dia percaya ketika istri- 
nya mengatakan telah mendengar pertengkaran di atas; tapi ber- 
angsur-angsur dia menerima, meski enggan, pandangan polisi bahwa 
kesaksian Tansy itu adalah hasil penggunaan kokain. Kebiasaan Tansy 
mengonsumsi narkoba telah memberikan tekanan besar terhadap per- 
kawinan mereka, dan dia mengaku tahu istrinya memiliki kebiasaan 
menggunakan stimulan, walaupun tidak menyadari istrinya menyim- 
pan persediaan di flat malam itu. 

Lebih jauh lagi, Bestigui menyatakan bahwa dia dan Landry tidak 


pernah saling mengunjungi, dan meskipun pernah sama-sama mengi- 
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nap di rumah Dickie Carbury (sepertinya polisi mengetahui hal ini 
pada kesempatan berikut, karena Freddie diwawancara ulang setelah 
pernyataannya yang pertama) pertemuan itu tidak menjadikan mereka 
lebih akrab. "Dia lebih banyak bergaul dengan tamu-tamu yang lebih 
muda, sementara saya lebih banyak menghabiskan akhir pekan itu de- 
ngan Dickie, yang sebaya dengan saya.” Pernyataan Bestigui itu begitu 
kokoh bagaikan muka tebing batu yang tak mungkin ditaklukkan. 

Setelah membaca laporan polisi mengenai kejadian-kejadian di flat 
Bestigui, Strike menambahkan beberapa kalimat di catatannya sendiri. 
Dia tertarik pada setengah garis kokain di samping bak berendam, 
dan lebih tertarik lagi pada kurun waktu beberapa detik setelah Tansy 
melihat Lula Landry menggapai-gapai melayang melewati jendela. 
Tentu saja, pernyataan-pernyataan ini sangat tergantung pada peng- 
aturan ruang di dalam apartemen Bestigui (tidak ada gambar denah 
atau diagram yang disertakan di map), tapi Strike justru terganggu de- 
ngan satu aspek yang konsisten dalam cerita-cerita Tansy yang terus 
berubah: Tansy bersikeras suaminya sedang tidur di ranjang ketika 
Landry jatuh. Strike ingat bagaimana Tansy menutupi wajah dengan 
pura-pura menyibakkan rambut ketika dia mengejar detail ini. Pada 
dasarnya—tanpa memperhatikan temuan polisi—Strike berpendapat 
bahwa mereka belum bisa membuktikan dengan pasti di mana persis- 
nya Freddie Bestigui maupun Tansy Bestigui berada pada saat Lula 
Landry jatuh dari balkonnya. 

Dia melanjutkan penelaahannya yang sistematis terhadap berkas 
tersebut. Pernyataan Evan Duffield secara garis besar sesuai dengan 
cerita yang didengar Wardle. Dia mengaku telah berusaha meng- 
halang-halangi pacarnya meninggalkan Uzi dengan mencengkeram ke- 
dua lengannya. Landry berhasil membebaskan diri dan pergi: Dufheld 
mengikuti pacarnya tak lama sesudah itu. Ada satu kalimat yang me- 
nyinggung soal topeng serigala itu, tertulis dalam bahasa nonemosio- 
nal petugas kepolisian yang mewawancarai dia: "Saya biasa mengguna- 
kan topeng kepala serigala kalau ingin menghindar dari perhatian 
fotografer” Pernyataan pendek dari pengemudi yang mengantar 
Dufhield dari Uzi membenarkan pengakuan bahwa Duffield mampir 
di Kentigern Gardens dan langsung ke d'Arblay Street, tempat si pe- 


ngemudi menurunkan penumpangnya, lalu pergi. Cerita Wardle ten- 
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tang antipati yang dirasakan si pengemudi terhadap Dufheld tidak ter- 
gambarkan dalam pernyataan faktual gundul yang disiapkan polisi 
untuk ditandatangani oleh Dufheld. 

Ada dua kesaksian lain yang mendukung pernyataan Dufheld: yang 
pertama dari seorang wanita yang mengaku telah melihat Dufhield 
naik tangga ke tempat tinggal bandarnya, yang satu lagi dari Whycliff, 
si bandar itu sendiri. Strike ingat opini Wardle bahwa Whycliff ber- 
sedia berbohong demi Dufheld. Wanita yang di lantai bawah bisa saja 
diberi sedikit uang dari yang dibayarkan Duffield. Saksi-saksi lain 
yang mengaku telah melihat Dufheld menyusuri jalanan di London 
hanya bisa mengatakan dengan jujur bahwa mereka telah melihat se- 
orang pria dengan topeng serigala. 

Strike menyulut rokok dan membaca pernyataan Dufheld lagi. Dia 
lelaki yang temperamennya panas, yang mengaku telah mencoba me- 
maksa Lula agar tidak meninggalkan kelab. Memar-memar di lengan 
Lula dipastikan adalah akibat perbuatannya. Namun, jika dia benar- 
benar telah mengonsumsi heroin bersama Whycliff, Strike tahu sangat 
kecil kemungkinan Dufheld cukup sadar untuk menyelinap masuk ke 
Kentigern Gardens nomor 18, atau menjadi sangat marah sehingga 
mampu melakukan pembunuhan. Strike mengenal perilaku pemadat 
heroin; dia bertemu cukup banyak jenis itu di rumah liar terakhir 
tempat ibunya tinggal. Bahan itu membuat budak pemakainya pasif 
dan jinak, benar-benar kebalikan dari alkoholik yang berperilaku kasar 
dan berteiak-teriak, atau pengguna kokain yang paranoid dan gam- 
pang gugup. Strike telah mengenal segala jenis pecandu obat-obatan 
terlarang, di dalam maupun di luar angkatan bersenjata. Media men- 
ciptakan kesan glamor atas kebiasaan Dufheld, dan itu membuatnya 
jijik. Tidak ada keglamoran dalam heroin. Ibu Strike mati di atas ka- 
sur kotor di sudut kamar, dan tak ada yang menyadari dia telah ter- 
geletak tak bernyawa selama enam jam. 

Dia berdiri, menyeberangi ruangan, dan membuka jendela yang ge- 
lap dan diperciki hujan, sehingga dentum bas dari 12 Bar Cafe di ba- 
wah semakin memekakkan telinga. Masih merokok, dia menatap 
Charing Cross Road yang berpendaran dengan lampu mobil dan pan- 
tulan cahaya pada genangan air, di mana para penikmat Jumat malam 
masih melangkah dan terhuyung-huyung di ujung Denmark Street, 
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dengan payung bergoyang-goyang dan tawa melengking mengatasi de- 
rum lalu lintas. Strike bertanya-tanya sendiri kapan dia akan dapat 
menikmati segelas bir pada Jumat malam bersama teman-teman. Ga- 
gasan itu seolah-olah menjadi milik suatu semesta yang berbeda, suatu 
kehidupan yang telah ditinggalkan. Masa-antara yang ganjil ini, yang 
dijalaninya sekarang, dengan Robin satu-satunya manusia hidup yang 
berhubungan dengannya, tidak akan berlangsung selamanya, tapi dia 
masih belum siap membaur kembali dengan kehidupan sosial yang 
pantas. Dia telah kehilangan angkatan darat, Charlotte, dan setengah 
tungkainya—dia merasa perlu terbiasa sepenuhnya dengan dirinya 
yang sekarang, sebelum siap untuk mendedahkan diri pada keter- 
kejutan dan rasa iba orang lain. Bara jingga puntung rokok itu me- 
layang ke bawah, menuju jalan yang gelap, lalu padam di saluran air. 
Diturunkannya jendela, lalu dia kembali ke meja dan menarik berkas 
itu dengan tegas kembali ke arahnya. 

Pernyataan Derrick Wilson tidak berbeda dari apa yang telah dia 
ketahui. Di dalam berkas itu tidak disinggung tentang Kieran 
Kolovas-Jones, maupun secarik kertas biru yang misterius. Dengan pe- 
nuh minat Strike mengalihkan perhatian pada pernyataan dua wanita 
yang melewatkan waktu dengan Lula pada sore hari terakhir itu, Ciara 
Porter dan Bryony Radford. 

Si penata rias ingat Lula tampak sangat gembira dan bersemangat 
dengan kedatangan Deeby Macc. Namun, Porter mengatakan bahwa 
Landry "tidak seperti dirinya sendiri”, tampak "murung dan khawatir’, 
dan tidak mau memberitahu apa yang sedang mengganggu pikirannya. 
Pernyataan Porter itu menambahkan detail menggelitik yang belum 
pernah diberitahukan siapa pun kepada Strike. Porter menyatakan 
bahwa sore itu Landry dengan spesifik mengungkapkan niat untuk 
meninggalkan ”segalanya” pada saudaranya. Tidak ada konteks yang 
menyertai, tapi kesan yang tertinggal adalah seorang gadis dengan ke- 
rangka pikiran yang sangat muram. 

Strike bertanya-tanya mengapa kliennya tidak pernah menying- 
gung bahwa sang adik mengumumkan niat untuk meninggalkan se- 
galanya kepada dia. Tentu saja, Bristow sudah memiliki dana per- 


walian. Barangkali, kemungkinan adanya penambahan sejumlah besar 
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uang tidak begitu penting baginya—tidak seperti Strike yang tidak 
pernah mewarisi sepeser pun. 

Sambil menguap, Strike menyulut rokok lagi agar tetap terjaga, 
lalu mulai membaca pernyataan ibu Lula. Menurut keterangan Lady 
Yvette Bristow, dirinya tidak sehat dan dalam pengaruh obat setelah 
operasi, tapi dia bersikeras bahwa putrinya ”benar-benar bahagia” ke- 
tika datang berkunjung pagi itu, dan tidak mengindikasikan apa pun 
kecuali keprihatinan terhadap kondisi ibunya dan prospek kesem- 
buhannya. Barangkali narasi lugas dan tanpa nuansa yang ditulis oleh 
petugas pencatat itulah yang perlu disalahkan, tapi dari hasil wawan- 
cara dengan Lady Bristow, Strike mendapat kesan penyangkalan yang 
ngotot. Dia sendiri yang mengusulkan bahwa kematian Lula diakibat- 
kan kecelakaan, bahwa entah bagaimana Lula terpeleset di balkon tan- 
pa sengaja—bagaimanapun, kata Lady Bristow, malam itu hujan salju. 

Strike membaca cepat keterangan Bristow, yang sesuai setepat- 
tepatnya dengan pernyataan yang diberikannya sendiri kepada Strike, 
dan berlanjut ke pernyataan Tony Landry, paman John dan Lula. Tony 
Landry mengunjungi Yvette Bristow bersamaan dengan Lula pada hari 
naas tersebut, dan mengungkapkan dengan tegas bahwa keponakan- 
nya terlihat "normal. Tony Landry kemudian mengemudi ke Oxford, 
tempat dia menghadiri konferensi perkembangan internasional me- 
nyangkut hukum keluarga, menginap malam itu di Hotel Malmaison. 
Keterangan mengenai keberadaannya diikuti komentar-komentar tak 
jelas mengenai panggilan-panggilan telepon. Untuk memperjelas hal 
itu, Strike membuka salinan catatan telepon yang menyertainya. 

Lula nyaris tidak pernah menggunakan telepon rumah pada ming- 
gu sebelum kematiannya, dan sama sekali tidak menyentuh benda itu 
pada hari dia meninggal. Namun, dari ponselnya, dia melakukan tidak 
kurang dari 66 panggilan telepon pada hari terakhir hidupnya. 
Pertama kali pada pukul 09.15, ke Evan Dufħeld; yang kedua, pukul 
09.35, ke Ciara Porter, Ada selang beberapa jam ketika dia tidak ber- 
bicara pada siapa pun di ponsel, kemudian, pada pukul 13.21, Lula 
mulai menelepon dua nomor dengan kalang kabut, nyaris berselang- 
seling. Salah satu nomor itu milik Evan Dufheld, sementara yang lain, 
menurut coretan tak jelas di samping nomor yang baru muncul untuk 
pertama kalinya, adalah milik Tony Landry. Berulang-ulang dia me- 
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nelepon kedua pria itu. Di sana-sini ada senggang waktu sekitar dua 
puluh menit tanpa panggilan telepon dari pihaknya, kemudian Lula 
mulai menelepon lagi, tak diragukan lagi dengan menekan tombol 
"redial. Semua panggilan telepon panik itu, Strike menyimpulkan, 
pasti dilakukan setelah dia kembali ke flat bersama Bryony Radford 
dan Ciara Porter, meskipun keterangan kedua wanita itu sama sekali 
tidak menyebut-nyebut tentang panggilan telepon yang berulang- 
ulang. 

Strike membuka kembali pernyataan Tony Landry, yang sama se- 
kali tidak menjelaskan mengapa keponakannya begitu gigih meng- 
hubungi dia. Volume ponselnya dimatikan pada waktu konferensi, 
begitu dia menuturkan, sehingga sangat terlambat menyadari bahwa 
keponakannya berulang kali meneleponnya sore itu. Dia tidak tahu 
mengapa Lula melakukannya, dan tidak membalas teleponnya. 
Alasannya, ketika dia menyadari Lula telah berusaha menghubungi 
dia, Lula sudah berhenti menelepon, dan dia menduga—dengan be- 
nar—bahwa Lula pasti sedang berada di kelab malam di suatu tempat. 

Strike menguap selang beberapa menit sekarang: dia mempertim- 
bangkan akan menyeduh kopi, tapi tidak sanggup mengumpulkan 
energi untuk melakukannya. Dia hanya menginginkan kasurnya, tapi 
didorong kebiasaan untuk menyelesaikan tugas yang ada di tangan, dia 
membuka fotokopi buku tamu petugas keamanan, yang menunjukkan 
keluar-masuknya pengunjung nomor 18 pada hari sebelum kematian 
Lula Landry. Setelah meneliti dengan saksama tanda tangan serta 
paraf, terbukti bahwa Wilson, dalam hal pencatatan, tidak secermat 
yang diharapkan atasannya. Seperti yang sudah dikatakan Wilson ke- 
pada Strike, pergerakan penghuni tidak dicatat di buku, jadi tidak ada 
keterangan mengenai keluar-masuknya Landry maupun suami-istri 
Bestigui. Catatan pertama Wilson adalah tukang pos yang datang 
pada pukul 09.10: berikutnya, pada pukul 09.22, datanglah Kiriman 
Aoris Flat 2: yang terakhir, pukul 09.50, Securibvll. Tidak ada catatan 
waktu kepergian si petugas pemeriksa alarm. 

Di luar itu (seperti yang dikatakan Wilson), itu adalah hari yang 
tenang. Ciara Porter datang pukul 12.50, Bryony Radford pukul 
13.20. Radford sendiri yang menandatangani waktu kepergiannya 
pada pukul 16.40, kemudian Wilson mencatat kedatangan petugas 
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katering ke flat Bestigui pada pukul tujuh malam, kepergian Ciara 
bersama Lula pukul 19.15, dan para petugas katering yang me- 
ninggalkan gedung pukul 21.15. 

Strike frustrasi karena polisi hanya membuat salinan halaman pada 
hari Landry meninggal. Tadinya dia berharap dapat mencari tahu 
nama belakang Rochelle yang misterius itu di suatu tempat pada ha- 
laman-halaman buku tamu. 

Menjelang tengah malam, barulah Strike mengalihkan perhatian 
kepada laporan polisi mengenai isi laptop Landry. Kelihatannya, polisi 
pada dasarnya mencari email yang mengindikasikan suasana hati mu- 
ram atau niat bunuh diri, dan dalam hal ini mereka gagal total. Strike 
membaca cepat email-email yang dikirim dan diterima Landry selama 
dua minggu terakhir hidupnya. 

Memang aneh, tapi tetap saja nyata—banyaknya foto yang me- 
nampilkan kecantikan Landry yang luar biasa justru membuat Strike 
sulit percaya gadis itu benar-benar pernah ada. Ciri-ciri dirinya yang 
terpampang di mana-mana telah membuatnya abstrak, generik, walau- 
pun paras itu sendiri memiliki kecantikan yang unik. 

Namun kini, dari tinta hitam yang sudah kering di atas kertas, dari 
pesan-pesan dengan ejaan tak beraturan yang ditingkahi gurauan pri- 
badi dan nama-nama panggilan, roh si gadis yang mati muncul di ha- 
dapannya di kantor yang remang-remang itu. Berbagai email gadis itu 
mengungkapkan pada Strike banyak hal yang tidak mampu di- 
sampaikan foto-foto: suatu kesadaran di ulu hati, alih-alih di otak, 
bahwa manusia yang hidup, nyata, tertawa dan menangis, telah terem- 
pas mati di jalan London yang bersalju itu. Strike berharap dapat me- 
lihat bayang-bayang si pembunuh ketika membaca halaman-halaman 
tersebut, tapi justru hantu Lula yang mengemuka, menatap kepada- 
nya, seperti yang kadang-kadang terjadi dengan korban-korban ke- 
jahatan kejam lain yang muncul di hadapannya, melalui fragmen- 
fragmen kehidupan mereka yang terhenti tiba-tiba. 

Sekarang dia mengerti mengapa John Bristow bersikeras bahwa 
adiknya sama sekali tidak memikirkan kematian. Gadis yang mengetik 
kata-kata ini terlihat sebagai teman yang hangat, ramah, impulsif, si- 
buk, dan senang; antusias pada pekerjaannya, juga bersemangat, seperti 
yang dikatakan Bristow, mengenai prospek perjalanan ke Maroko. 
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Sebagian besar email itu dikirim ke si perancang, Guy Some. 
Tidak ada yang mencolok kecuali nada percaya diri yang riang, dan, 
satu kali, disinggung tentang persahabatan yang aneh itu: 


Geegee, tolong tolooong bangeeet buatkan sesuatu untuk 
Rochelle untuk ulang tahunnya, ya ya yaaa? Aku bayar deh. Yang 
bagus ya (jangan jahat). Untuk tanggal 21? Pleezy please. Love 
ya. Cuckoo. 


Strike ingat LulaMyInspirationForeva menyebutkan dengan tegas 
bahwa Lula menyayangi Guy Some "seperti saudaranya sendiri”. Ke- 
terangannya pada polisi yang paling singkat di seluruh berkas itu. Dia 
sedang berada di Jepang selama seminggu dan pulang pada malam 
kematian Lula. Strike tahu bahwa Some tinggal tidak jauh dari 
Kentigern Gardens, jarak yang bisa ditempuh dengan perjalanan kaki 
ringan, tapi polisi sepertinya puas dengan pernyataan bahwa dia lang- 
sung tidur begitu sampai di rumah. Strike juga sudah mencatat bahwa 
orang yang berjalan kaki dari Charles Street menuju Kentigern 
Gardens akan mengambil jalan yang berlawanan dengan kamera 
CCTV di Alderbrook Road. 

Akhirnya Strike menutup berkas itu. Sembari bergerak dengan su- 
sah payah di kantornya, menanggalkan pakaian, melepas kaki palsu, 
dan membuka ranjang lipat, dia tidak merenungkan hal-hal lain ke- 
cuali keletihannya sendiri. Tak lama dia jatuh tertidur, terbuai de- 
ngung lalu lintas, gemeretak air hujan, dan napas kota yang tak per- 
nah mati. 
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Pohon magnolia besar berdiri di taman depan rumah Lucy di 
Bromley. Akhir musim semi nanti, di halaman depan ini akan ber- 
serakan sesuatu yang mirip gumpalan tisu. Kini, pada bulan April, 
bunga-bunga itu tampak menyerupai awan-awan putih, kelopaknya 
halus dan lunak seperti parutan kelapa. Baru beberapa kali Strike ber- 
kunjung ke rumah ini. Dia lebih suka bertemu dengan Lucy jauh dari 
lingkungan rumahnya, tempat Lucy selalu tampak ruwet. Selain itu 
dia juga lebih suka menghindari pertemuan dengan adik iparnya, ka- 
rena bila digambarkan seperti air suam-suam kuku, perasaan Strike 
kepadanya lebih cocok disebut dingin. 

Balon-balon helium diikatkan di gerbang pagar, mengangguk- 
angguk ditiup angin semilir. Sambil menyusuri jalur masuk yang me- 
nanjak cukup terjal menuju pintu depan dan mengepit kado yang te- 
lah dibungkus Robin, Strike meyakinkan diri sendiri bahwa ini akan 
segera berakhir. 

"Mana Charlotte?” tanya Lucy yang pendek, pirang, bermuka bulat, 
begitu membuka pintu depan. 

Lebih banyak lagi balon keemasan besar yang memenuhi lorong di 
belakangnya, membentuk angka tujuh. Pekik-jerit yang mengisyarat- 
kan kegirangan atau rasa sakit terdengar dari area yang tak terlihat 
dari dalam rumah, mengganggu ketenangan hunian pinggir kota ini. 

"Dia harus kembali ke Ayr akhir minggu ini, Strike berdusta. 

"Kenapa?" tanya Lucy sambil menepi untuk memberi jalan. 
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"Ada krisis lagi dengan kakaknya. Jack mana?” 

"Lewat sini. Syukurlah tidak hujan, kalau tidak kami terpaksa me- 
nampung semuanya di dalam rumah,” ujar Lucy sambil menggiringnya 
ke halaman belakang. 

Mereka menemukan ketiga keponakan Strike melejit kian kemari 
di halaman luas itu, bersama dua puluhan bocah lelaki dan perem- 
puan yang mengenakan pakaian pesta, menjerit-jerit mengikuti per- 
mainan yang sepertinya mengharuskan mereka berlari ke berbagai 
tonggak kriket yang ditempeli gambar buah-buahan. Para asisten 
orangtua berdiri di sekeliling halaman di bawah cahaya matahari yang 
lemah, minum anggur dari cangkir plastik, sementara suami Lucy, 
Greg, bertanggung jawab atas iPod yang berdiri di dock-nya di atas 
meja. Lucy mengangsurkan bir kepada Strike, lalu hampir seketika 
meninggalkan dia untuk mengangkat si bungsu, yang jatuh dengan 
keras dan sekarang menangis kuat-kuat. 

Strike tidak pernah menginginkan anak; itu hal yang dia dan 
Charlotte sepakati bersama, dan menjadi salah satu alasan yang meng- 
gagalkan hubungan-hubungan mereka sebelumnya. Lucy menyesali 
sikapnya itu serta alasan yang dia berikan, Lucy selalu tersinggung bila 
Strike berbicara tentang tujuan hidup yang berbeda dari hidupnya 
sendiri, seolah-olah Strike sengaja menyerang keputusan-keputusan 
dan pilihan-pilihannya. 

"Baik-baik saja, Corm?” tanya Greg, yang mengalihkan tugas meng- 
atur musik kepada ayah lain. Adik ipar Strike bekerja sebagai surveyor 
material dan tenaga kerja untuk konstruksi. Sepertinya dia tidak per- 
nah yakin bagaimana harus berbicara pada Strike, dan biasanya me- 
milih nada kombinasi antara mudah tersinggung dan agresif, yang di 
telinga Strike terdengar sangat menjengkelkan. "Mana Charlotte yang 
cantik jelita itu? Kalian tidak putus lagi, kan? Ha ha ha. Aku sudah ti- 
dak sanggup mengikuti.” 

Salah satu anak perempuan kecil didorong temannya: Greg cepat- 
cepat menghampiri seorang ibu yang harus membersihkan air mata 
dan noda rumput. Permainan itu memuncak dalam kekacauan. Akhir- 
nya, pemenang diumumkan, ada air mata lagi dari pemenang kedua, 
yang harus dibujuk dengan hadiah hiburan yang diambil dari kantong 
sampah hitam yang disembunyikan di balik rumpun hydrangea. 
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Kemudian ada pengumuman dimulainya babak kedua permainan yang 
sama. 

”Halo!” sapa seorang wanita separuh baya, yang mendekat ke sisi 
Strike.” Kau pasti kakak Lucy!” 

"Ya, sahut Strike. 

"Kami sudah mendengar tentang kakimu,” kata wanita itu sambil 
memandangi sepatu Strike. "Lucy terus mengabari kami. Wah, tidak 
kelihatan, ya? Aku tidak melihatmu terpincang-pincang ketika kau da- 
tang. Hebat sekali yang bisa dilakukan orang zaman sekarang. Jangan- 
jangan kau malah bisa lari lebih cepat daripada sebelumnya!” 

Barangkali wanita ini membayangkan dia memiliki sebatang pros- 
tetik serat karbon di balik pipa celananya, seperti atlet Olimpiade 
tunadaksa. Dia menyesap bir dan memaksakan senyum datar. 

"Eh, benar tidak sih?” wanita itu bertanya sambil memandangi 
Strike, tiba-tiba tampangnya dipenuhi rasa penasaran. "Kau benar- 
benar anak Jonny Rokeby?” 

Seutas benang kesabaran, yang tak disadari Strike telah menegang 
hingga titik tergetasnya, mendadak putus. 

"Terkutuklah kalau aku tahu,” ujarnya. "Coba saja telepon dia dan 
tanya sendiri padanya, 

Wanita itu terperangah. Setelah beberapa detik, dia berlalu tanpa 
suara. Strike melihatnya berbicara dengan wanita lain, yang kemudian 
melirik ke arahnya. Seorang anak lain jatuh, kepalanya membentur 
tonggak kriket yang ditempeli gambar stroberi raksasa, lalu meleng- 
kingkan jeritan yang memekakkan telinga. Seluruh perhatian tertuju 
kepada korban yang baru jatuh, dan Strike menyelinap masuk ke ru- 
mah. 

Ruang depan nyaman kendati tanpa karakter, dengan satu set sofa 
warna krem, cetakan lukisan Impresionis tergantung di atas perapian, 
serta foto-foto tiga keponakannya dalam seragam sekolah warna hijau 
botol yang dipajang di rak. Strike menutup pintu perlahan-lahan un- 
tuk membendung keributan di halaman belakang, mengeluarkan 
DVD yang dikirim Wardle dari saku, lalu menyelipkannya ke DVD 
player dan menghidupkan televisi. 

Ada foto yang dipajang di atas TV, diambil pada pesta ulang tahun 
Lucy yang ketiga puluh. Ayah Lucy, Rick, ada di sana bersama istri ke- 
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duanya. Strike berdiri di belakang, di mana dia selalu ditempatkan da- 
lam foto keluarga sejak usianya lima tahun. Ketika itu dia masih me- 
miliki dua kaki. Tracey berdiri di sampingnya: rekan dari Cabang 
Khusus, yang diharapkan Lucy akan menikah dengannya. Tracey 
kemudian menikah dengan teman yang sama-sama mereka kenal, dan 
baru-baru ini melahirkan bayi perempuan. Strike bermaksud mengi- 
tim bunga, tapi tidak pernah sempat melakukannya. 

Tatapannya turun ke layar televisi, lalu dia menekan "play". 

Langsung terlihat rekaman hitam-putih yang berbintik-bintik. Ja- 
lanan yang putih, butir-butir salju tebal turun melewati mata kamera. 
Jangkauan pandang 180 derajat itu memperlihatkan pertigaan Bellamy 
Road dan Alderbrook Road. 

Seorang laki-laki berjalan sendiri, masuk ke bidang pandang ka- 
mera, dari arah kanan layar, tinggi, kedua tangan dibenamkan dalam- 
dalam di sakunya, tubuhnya dibalut berlapis-lapis pakaian, kepala ter- 
tutup tudung. Wajahnya tampak ganjil dalam rekaman hitam-putih 
itu, menipu mata. Strike mengira dia sedang menatap bagian bawah 
muka yang putih mencolok dan mata yang ditutup kain hitam, se- 
belum akhirnya akal sehat memberitahu bahwa yang dilihatnya adalah 
bagian atas wajah yang hitam dan syal putih menutupi hidung, mulut, 
dan dagu. Ada semacam tanda yang kabur, mungkin logo, di jaket- 
nya—selain itu, pakaiannya tidak dapat diidentifikasi. 

Sementara orang itu berjalan mendekati kamera, kepalanya me- 
nunduk dan dia tampak mengeluarkan sesuatu dari saku, lalu me- 
nelitinya. Beberapa saat kemudian, dia muncul di Bellamy Road dan 
menghilang dari pandangan kamera. Jam digital di kanan bawah layar 
mencatat waktu 01.39, 

Rekaman itu melompat. Sekali lagi terlihat pertigaan yang sama, 
tampak sama kaburnya, kosong, hanya gumpalan-gumpalan salju 
menghalangi pandangan, tapi jam di sudut kanan bawah menunjuk- 
kan pukul 02.12. 

Kedua pelari itu menghambur melewati kamera. Yang di depan da- 
pat dikenali sebagai lelaki yang tadi berjalan keluar dari kamera de- 
ngan syal putih menutupi mulut, dengan tungkainya yang panjang dan 
kuat dia berlari, lengan memompa, lurus menuju Alderbrook Road. 


Laki-laki kedua lebih kecil, lebih kurus, bertudung dan bertopi, Strike 
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memperhatikan tangan yang gelap, terkepal kencang ketika dia berlari 
di belakang orang yang pertama, tak sanggup menyusul laju lelaki 
yang tinggi. Di bawah lampu jalan, sesaat terlihat suatu desain gambar 
di punggung sweternya; separuh jalan di Alderbrook Road, mendadak 
dia berbelok tajam ke kiri dan memasuki jalan kecil. 

Strike memutar kembali rekaman beberapa detik itu, lalu sekali 
lagi. Dia tidak melihat adanya tanda-tanda komunikasi antara dua 
orang itu; tidak ada isyarat mereka saling memanggil, atau bahkan sa- 
ling melihat, ketika berlari cepat melewati kamera. Kedua orang itu 
tampak seperti punya urusan sendiri-sendiri. 

Dia memutar kembali rekaman itu empat kali, lalu setelah be- 
berapa kali percobaan berhasil menghentikannya pada saat gambar di 
punggung sweter lelaki kedua itu diterangi cahaya lampu. Menyipit- 
kan mata ke layar, Strike beringsut mendekat ke arah gambar kabur 
itu. Sesudah semenit lebih menatapnya, dia hampir yakin kata per- 
tama diakhiri dengan 'ck, tapi kata kedua yang menurutnya dimulai 
dengan ”J” tidak terbaca. 

Dia menekan "play" dan membiarkan rekaman itu berlanjut, ber- 
usaha menentukan jalan mana yang diambil laki-laki kedua itu. Tiga 
kali Strike melihatnya berpencar dari temannya, dan walaupun nama 
jalan itu tak terbaca di layar, dia tahu, dari yang pernah dikatakan 
Wardle, bahwa itu pasti Halliwell Street. 

Polisi berpendapat, karena laki-laki pertama menjemput temannya 
yang tak terlihat di kamera, hal itu menghapus kemungkinannya se- 
bagai pembunuh—dengan asumsi kedua orang itu memang berteman. 
Strike terpaksa setuju; kenyataan bahwa mereka tertangkap bersama 
dalam rekaman, dalam cuaca demikian, pada malam selarut itu, dan 
berperilaku serupa, memberi kesan bahwa mereka berkomplot. 

Membiarkan rekaman berlanjut, dia melihat film itu mendadak di- 
potong, dengan cukup mengejutkan, dan beralih ke bagian dalam se- 
buah bus. Seorang gadis naik; dari sudut pandang kamera di atas pe- 
ngemudi, wajahnya tampak lebih pendek dan berbayang-bayang gelap, 
walaupun ekor kudanya yang pirang terlihat jelas. Lelaki yang meng- 
ikutinya naik ke bus, sejauh yang dapat dilihat, sangat serupa dengan 
orang yang kemudian berjalan di Bellamy Road ke arah Kentigern 
Gardens. Dia jangkung dan kepalanya bertudung, dengan syal putih 
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menutupi wajah, bagian atas mukanya tertutup bayang-bayang. Yang 
tampak jelas hanya logo di dadanya, GS yang diberi hiasan. 

Film itu beralih ke Theobalds Road. Kalau orang yang sedang ber- 
jalan cepat itu adalah orang yang sama dengan yang naik ke bus, dia 
telah melepas syalnya, walaupun postur dan cara berjalannya sangat 
mirip. Kali ini, Strike merasa orang itu berusaha keras tetap menun- 
duk. 

Rekaman itu diakhiri dengan layar hitam kosong. Strike duduk 
menatapnya, tenggelam dalam pemikiran. Ketika kesadaran kembali, 
dia terkejut melihat dunia sekelilingnya penuh warna dan diterangi 
cahaya matahari. 

Dia mengeluarkan ponsel dari saku dan menghubungi John 
Bristow, tapi hanya diterima voicemail. Ditinggalkannya pesan kepada 
Bristow bahwa dia sudah melihat rekaman CCTV dan membaca ber- 
kas polisi; bahwa ada beberapa hal lagi yang perlu dia tanyakan, dan 
dapatkah dia bertemu Bristow pada suatu saat minggu depan. 

Berikutnya dia menelepon Derrick Wilson, yang juga diterima 
voicemail, mengulangi permintaannya untuk datang dan melihat ba- 
gian dalam Kentigern Gardens nomor 18. 

Strike baru saja menutup ponsel ketika pintu ruang duduk ter- 
buka, dan keponakan keduanya, Jack, masuk. Wajahnya merah padam 
dan dia masih tampak menggebu-gebu. 

"Aku dengar Paman bicara,” kata Jack. Dia menutup pintu, sama 
hati-hatinya dengan yang dilakukan pamannya tadi. 

"Bukankah seharusnya kau ada di taman, Jack?” 

"Aku tadi pipis, jawab keponakannya. "Paman Cormoran bawa ha- 
diah buatku?” 

Strike, yang belum menyerahkan kado itu sejak datang, menye- 
rahkannya dan mengamati hasil karya Robin yang dikerjakan dengan 
hati-hati itu dihancurkan oleh jari-jari kecil yang penuh semangat. 

"Keren, Jack berkomentar gembira. "Tentara, 

"Benar, kata Strike. 

"Dia punya senjata dan macam-macam." 

"Yap, benar sekali.” 

"Waktu jadi tentara, Paman juga punya senjata?” tanya Jack sambil 
membalik kotak itu untuk melihat gambarnya. 
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”Aku punya dua,” sahut Strike. 

”Masih punya, tidak?” 

"Tidak, harus kukembalikan’” 

”Yah, sayang,” ujar Jack, apa adanya. 

”Bukankah seharusnya kau ikut bermain?” tanya Strike, sewaktu 
pekikan tinggi terdengar lagi dari halaman. 

"Tidak mau, sahut Jack. "Boleh dikeluarkan?” 

"Ya, boleh, kata Strike, 

Sementara Jack merobek karton itu dengan antusias, Strike menge- 
luarkan DVD Wardle dari player dan mengantonginya. Lalu dia 
membantu Jack membebaskan si pasukan terjun payung plastik itu 
dari bagian dalam kotak, dan menyematkan senjata ke tangannya. 

Lucy menemukan mereka berdua di sana sepuluh menit kemudian. 
Jack sedang membuat tentaranya menembak dari belakang sofa dan 
Strike pura-pura tertembak di perutnya. 

"Demi Tuhan, Corm, ini pesta ulang tahunnya, dia harus main de- 
ngan yang lain! Jack, sudah kubilang, kau belum boleh membuka 
kado—ayo, ambil—tidak, tidak boleh dibawa keluar—tidak, Jack, 
nanti kau boleh bermain lagi—sekarang sudah hampir waktu minum 
teh... 

Dengan mimik gusar, Lucy menggiring putranya yang enggan ke- 
luar dari ruangan sambil melayangkan tatapan menegur ke arah ka- 
kaknya. Kalau bibir Lucy cemberut begitu, dia mirip sekali dengan 
Bibi Joan mereka, yang sama sekali tidak bertalian darah dengan ka- 
kak-beradik itu. 

Kemiripan itu memunculkan rasa kekompakan di dalam diri 
Strike. Dia berperilaku baik, begitu istilah Lucy, sepanjang sisa pesta 
itu. Selama beberapa waktu dia berperan menumpas pertengkaran 
yang mulai timbul di antara anak-anak yang terlalu bersemangat, lalu 
membarikade diri di belakang meja penuh jeli dan es krim, sehingga 
berhasil menghindar dari ibu-ibu yang menaruh minat. 
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Hari Minggu pagi, Strike terbangun oleh dering ponselnya, yang se- 
dang di-charge di lantai di samping ranjang lipat. Bristow yang me- 
nelepon. Suaranya terdengar tegang. 

"Aku menerima pesanmu kemarin, tapi Mum sedang dalam kon- 
disi buruk dan kami tidak punya perawat untuk menjaganya nanti 
siang. Alison akan datang menemaniku, Aku bisa menemuimu besok, 
saat istirahat makan siang, kalau kau bebas? Apakah ada perkem- 
bangan?” tambahnya penuh harap. 

"Beberapa, jawab Strike hati-hati. "Oh ya, laptop adikmu ada di 
mana?” 

"Di sini, di flat Mum. Ada apa?” 

"Kalau boleh, aku mau melihat-lihatnya.” 

“Boleh saja, kata Bristow. "Jadi, besok sekalian kubawa?” 

Strike setuju. Sesudah Bristow memberikan nama dan alamat tem- 
pat makan favoritnya tak jauh dari kantor, mereka mengakhiri per- 
cakapan. Strike mengambil sigaretnya, lalu berbaring sambil merokok 
dan merenungi pola bayang-bayang yang diciptakan sinar matahari 
yang terhalang bilah-bilah kerai. Dia menikmati keheningan dan ke- 
sendirian itu, tanpa pekik-jerit anak kecil, tanpa Lucy yang berusaha 
menanyainya mengatasi teriakan anak bungsunya. Dengan perasaan 
nyaris suka pada kantornya yang damai, dia mematikan rokok, lalu 
berdiri dan bersiap-siap berangkat ke ULU untuk mandi seperti biasa. 
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Akhirnya dia berhasil berbicara dengan Derrick Wilson, setelah 
mencoba beberapa kali, pada Minggu malam. 

"Kau tidak bisa datang minggu ini,” kata Wilson. "Mister Bestigui 
sedang sering di rumah. Aku harus memikirkan pekerjaanku, ngerti, 
kan? Nanti kutelepon kalau waktunya pas, oke?” 

Strike mendengar dengung bel di kejauhan. 

"Kau sedang bekerja sekarang?” tanya Strike, sebelum Wilson sem- 
pat menutup telepon. 

Dia mendengar petugas keamanan itu berkata, dengan mulut men- 
jauh dari telepon: 

"(Tanda tangan saja di sini, Bung.) Apa?” tambahnya keras-keras 
pada Strike. 

"Kalau kau ada di sana sekarang, bisakah kau melihat buku tamu 
dan mengecek nama teman yang suka mengunjungi Lula?” 

"Teman yang mana?” tanya Wilson. (Yeah, sampai jumpa.) 

"Yang pernah diceritakan Kieran dulu, teman yang dari panti pera- 
watan. Rochelle, Aku ingin tahu nama belakangnya." 

"Oh, dia, ujar Wilson. "Ya, nanti kuperiksa dan kau akan kubuka- 
kan pintu—” 

"Bisakah kau memeriksanya sekarang?” 

Dia mendengar Wilson mendesah. 

"Yeah, baiklah. Tunggu sebentar.” 

Suara-suara gerakan yang samar, dentang dan bunyi sesuatu di- 
seret, lalu suara halaman buku dibalik-balik. Sementara menunggu, 
Strike melihat-lihat berbagai busana rancangan Guy Some yang ter- 
pampang di layar komputernya. 

"Yeah, ada di sini,” suara Wilson kembali terdengar di telinganya. 
"Namanya Rochelle... sebentar, tidak terbaca... sepertinya Onifade.” 

"Bisa dieja?” 

Wilson mendiktekannya kepada Strike. 

"Kapan terakhir kali dia datang, Derrick?” 

"Awal November,” sahut Wilson. ”(Ya, selamat malam.) Sudah 
dulu, ya.” 

Dia menutup telepon begitu Strike mengucapkan terima kasih, lalu 
detektif itu kembali ke kaleng bir Tennents dan observasinya terhadap 
busana masa kini seperti yang diinterpretasikan oleh Guy Some, ter- 
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utama jaket beristleting dengan tudung dan inisial GS dalam benang 
emas yang berhias di sebelah kiri. Logo tersebut tampak jelas di se- 
mua rancangan ready-to-wear untuk laki-laki di situs web sang de- 
sainer. Strike tidak begitu memahami definisi "ready-to-wear”, ke- 
dengarannya seperti istilah yang jelas maknanya, tapi sebenarnya 
berarti "lebih murah", Bagian kedua situs itu, yang sekadar diberi nama 
"Guy Som€, menampilkan busana yang harganya mencapai ribuan 
pound. Walaupun Robin sudah berupaya sebaik mungkin, perancang 
yang mendesain setelan merah marun, dasi rajut sempit, gaun mini 
bordir dengan hiasan potongan-potongan cermin, juga topi fedora 
kulit ini, terus menolak secara resmi segala permintaan wawancara 


menyangkut kematian model favoritnya. 
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Ka pikir aku gak akan menyakitimu keparat tapi kav klirv aku 
akan mendatanggimu Aku percaya padamu tp ini yg kav perovat 
padaku. Aku akan mencabut penismv dan menjejalkanya. ke muutnw. 
Mereka akan menemukanmu kecekik penismv sendiri Kalo aku sudah 
selesai denganmw ibumu sendriri tidak akan bisa mengenalimv akan 
kubunuh kav Strike bajingan kotor 


"Hari yang indah, ya,” 

"Maukah Anda membaca ini? Tolonglah,” 

Saat itu Senin pagi, dan Strike baru saja kembali dari merokok di 
jalan yang diterangi matahari dan mengobrol dengan gadis yang be- 
kerja di toko musik di seberang jalan. Rambut Robin digerai lagi, jelas 
tidak ada wawancara hari ini. Kesimpulan ini, dan efek cahaya mata- 
hari setelah hujan berhenti, membuat suasana hati Strike membaik. 
Namun Robin tampak tegang, berdiri di balik mejanya sambil meng- 
acungkan secarik kertas merah jambu dengan hiasan anak-anak ku- 
cing seperti biasa. 

"Masih ngotot, ya?” 

Strike menerima surat itu dan membacanya sampai selesai, lalu 
menyeringai, 


"Aku tidak mengerti mengapa Anda tidak mau melaporkannya ke 
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polisi,” kata Robin. "Hal-hal yang dia katakan akan dia lakukan pada 
Anda... 

"Simpan saja, kata Strike sambil lalu, melempar surat itu, dan 
membuka-buka tumpukan tipis surat yang datang. 

"Yah, bukan cuma itu,” kata Robin, jelas kesal dengan sikapnya. 
"Temporary Solutions baru saja menelepon.” 

"Oh ya? Ada apa?” 

"Mereka menanyakan aku,” sahut Robin. "Jelas mereka curiga aku 
masih di sini.” 

"Lalu, apa yang kaukatakan?” 

"Aku pura-pura jadi orang lain.” 

"Pintar. Siapa?” 

"Kubilang, namaku Annabel.” 

"Kalau diminta menyebutkan nama palsu secara spontan, orang 
biasanya memilih nama dengan huruf awal 'A, kau tahu?” 

"Tapi bagaimana kalau mereka mengirim orang untuk memeriksa?” 

"Memangnya kenapa?” 

'Anda-lah yang mereka incar untuk dimintai uang, bukan aku! 
Mereka akan meminta Anda membayar biaya rekrutmen!” 

Strike tersenyum mendengar kekhawatiran Robin yang tulus bah- 
wa dia tidak memiliki uang untuk membayar. Tadinya Strike bermak- 
sud meminta Robin menelepon kantor Freddie Bestigui lagi, lalu mu- 
lai mencari nomor telepon bibi Rochelle Onifade yang tinggal di 
Kilburn dari daftar yang tersedia di internet. Alih-alih, dia berkata: 

"Oke, mari kita keluar dari sini. Aku memang bermaksud me- 
meriksa tempat yang bernama Vashti, sebelum menemui Bristow. 
Mungkin akan terlihat lebih wajar kalau kita pergi bersama.” 

”Vashti? Butik itu?” kata Robin seketika. 

"Ya. Kau tahu, ya?” 

Kali ini giliran Robin yang tersenyum. Dia pernah membacanya di 
majalah-majalah: baginya, butik itu melambangkan London yang 
glamor, tempat para editor mode menemukan pakaian-pakaian indah 
untuk dipamerkan kepada para pembaca mereka, yang harga se- 
potongnya setara dengan enam bulan gaji Robin. 

"Pernah dengar, sahutnya. 

Strike mengambil mantel Robin dan mengacungkannya. 
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"Kau bisa berpura-pura jadi adikku, Annabel. Kau sedang mem- 
bantuku memilihkan hadiah untuk istriku.” 

"Orang yang mengirim surat ancaman itu, apa sih masalahnya?” ta- 
nya Robin ketika mereka duduk bersandingan di kereta bawah tanah. 
"Siapa dia?” 

Robin telah menekan rasa penasarannya tentang Jonny Rokeby, 
juga tentang si jelita berambut gelap yang menghambur keluar dari ge- 
dung kantor Strike pada hari pertamanya bekerja, serta ranjang lipat 
yang tidak pernah mereka singgung-singgung sama sekali; tapi dia 
jelas berhak mengajukan pertanyaan tentang surat-surat ancaman 
pembunuhan itu. Bagaimanapun, dialah yang telah membuka tiga 
amplop merah jambu dan membaca surat bernada kasar dan kejam 
yang tercurah di antara gambar anak-anak kucing yang melompat itu. 
Strike bahkan tidak pernah mau meliriknya. 

"Namanya Brian Mathers,” ujar Strike. "Dia datang menemuiku 
bulan Juni lalu, karena dia pikir istrinya tidur sana-sini. Dia ingin 
istrinya dibuntuti, jadi aku mengikutinya selama sebulan. Wanita yang 
sangat biasa: sederhana, kuno, rambutnya dikeriting dengan buruk, 
bekerja di bagian akunting di gudang karpet besar. Sehari-harinya 
menghabiskan waktu di kantor yang kecil dan sempit bersama tiga 
kolega perempuan, pergi main bingo tiap Kamis, belanja mingguan 
pada hari Jumat di Tesco, dan pergi ke Rotary Club setempat tiap 
Sabtu bersama suaminya.” 

"Menurut dia, kapan istrinya menyeleweng?” tanya Robin. 

Bayangan mereka yang pucat berayun-ayun di kaca jendela yang 
buram dan gelap. Di bawah cahaya lampu yang pucat, wajah Robin 
tampak lebih tua tapi anggun, sementara Strike lebih karut-marut, 
lebih buruk. 

"Kamis malam.” 

"Apakah benar?” 

” Tidak, istrinya benar-benar pergi main bingo dengan temannya, 
Maggie. Tapi selama empat Kamis aku membuntutinya, dia sengaja 
pulang terlambat. Dia berputar-putar dengan mobilnya sebentar se- 
telah mengantar Maggie. Satu malam, dia masuk ke bar dan memesan 
jus tomat, duduk sendiri di sudut, tampak takut-takut. Malam lain, 
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dia menunggu di mobil di ujung jalan rumah mereka selama empat 
puluh lima menit sebelum berbelok.” 

"Mengapa?" tanya Robin, sementara kereta berderak-derak keras 
melalui terowongan yang panjang. 

"Well, itulah pertanyaannya, bukan? Apakah dia mau membukti- 
kan sesuatu? Berusaha memancing suaminya? Mengujinya? Menghu- 
kumnya? Berusaha menyuntikkan gairah dalam perkawinan mereka 
yang sudah menjemukan? Tiap Kamis, ada kurun waktu singkat yang 
tak dapat dijelaskan. 

"Si suami memang penggugup, dan dia termakan umpan itu. 
Urusan itu bikin dia sinting. Dia yakin istrinya menemui kekasih ge- 
lap seminggu sekali, bahwa temannya Maggie hanya dijadikan alasan. 
Dia berusaha membuntuti istrinya sendiri, tapi dia yakin istrinya main 
bingo pada malam-malam itu karena tahu suaminya sedang meng- 
awasi. 

"Jadi Anda mengatakan yang sebenarnya?” 

"Ya. Masalahnya dia tidak mau percaya padaku. Dia marah dan 
mulai berteriak-teriak bahwa semua orang sedang bersekongkol me- 
lawan dia. Tidak mau membayar jasaku. 

"Aku khawatir dia malah akan menyakiti istrinya, dan di situlah 
aku melakukan kesalahan besar. Aku menelepon istrinya dan mem- 
beritahu bahwa suaminya telah membayarku untuk membuntuti dia, 
bahwa aku tahu apa yang dia lakukan, dan bahwa suaminya sebentar 
lagi akan meledak. Demi kebaikannya sendiri, dia harus berhati-hati 
kalau hendak mendesak suaminya. Wanita itu tidak berkata apa-apa, 
hanya menutup telepon. 

"Well, suaminya biasa mengecek ponsel istrinya. Dia melihat 
nomorku, lalu mengambil kesimpulan yang gampang,” 

"Dia menyimpulkan Anda memberitahu istrinya bahwa si suami 
telah meminta Anda memata-matai istrinya?” 

"Bukan. Bahwa aku telah termakan rayuan istrinya dan akulah 
pacarnya yang baru." 

Robin menutup mulut dengan tangan. Strike tertawa. 

"Apakah klien-klien Anda memang kebanyakan agak sinting?” 


tanya Robin, sesudah membebaskan mulutnya lagi. 
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"Yang satu itu memang benar-benar gila, tapi biasanya mereka 
hanya stres.” 

"Aku sempat berpikir tentang John Bristow, ujar Robin ragu-ragu. 
"Pacarnya berpendapat dia membayangkan yang tidak-tidak. Dan me- 
nurut Anda, dia mungkin agak... yah, tahu sendirilah... benar, kan?” 
dia bertanya. "Kami sempat dengar dari balik pintu,” tambahnya de- 
ngan agak malu, "tentang 'psikolog jadi-jadian” 

"Begitu," sahut Strike. "Yah... aku mungkin harus berubah pen- 
dapat.” 

"Maksudnya?" Robin bertanya, matanya yang kelabu-biru jernih 
membesar. Kereta tersentak berhenti; sosok-sosok orang berkelebat di 
balik jendela, semakin lama semakin jelas. "Maksud Anda—dia 
tidak—dia mungkin benar—bahwa memang benar ada...?” 

"Kita berhenti di sini.” 

Butik bercat putih yang mereka cari berada di salah satu area pa- 
ling mahal di London, di Conduit Street, tak jauh dari pertigaan de- 
ngan New Bond Street. Bagi Strike, etalasenya yang berwarna-warni 
itu hanya memamerkan aneka tetek bengek kehidupan yang tak pen- 
ting. Ada bantal-bantal kecil dengan hiasan manik-manik dan lilin- 
lilin wangi dalam pot perak, sepotong kain sifon yang digeletakkan de- 
ngan artistik, kaftan berwarna terang yang dikenakan manekin tak 
berwajah, tas-tas besar yang jelas-jelas buruk, semuanya ditebarkan di 
latar bergaya pop-art, dalam perayaan konsumerisme mencolok yang 
menyakitkan bagi mata maupun jiwanya. Dia dapat membayangkan 
Tansy Bestigui dan Ursula May di sini, menilik label harga dengan 
pandangan ahli, memilih tas kulit buaya seharga ribuan pound dengan 
tekad tanpa berlandaskan kesenangan yang hanya dilakukan demi 
membalas perkawinan tanpa cinta dengan harga yang sepadan. 

Di sampingnya, Robin pun memandangi etalase itu, tapi nyaris 
tidak memperhatikan apa pun yang disaksikannya. Tadi pagi melalui 
telepon, ketika Strike sedang merokok di bawah, tepat sebelum Tem- 
porary Solutions menelepon, dia mendapat tawaran pekerjaan. Saban 
kali dia memikirkan penawaran itu, yang harus dia jawab dengan pe- 
nerimaan maupun penolakan dalam dua hari ke depan, dia merasakan 


sentakan emosi yang intens di dalam perutnya—dia berusaha me- 
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yakinkan diri bahwa itu rasa cemas yang mendebarkan, tapi lambat 
laun dia curiga itu sebenarnya rasa takut. 

Dia harus menerima pekerjaan itu. Banyak keuntungannya. Gaji- 
nya tepat seperti yang telah dia dan Matthew sepakati. Kantornya ba- 
gus dan tempatnya menguntungkan, di West End. Dia dan Matthew 
bisa makan siang bersama. Saat ini pasar lowongan pekerjaan sedang 
lesu. Seharusnya dia senang. 

"Bagaimana wawancara Jumat kemarin?” tanya Strike, matanya me- 
nyipit menatap mantel berpayet yang menurutnya amat sangat tidak 
menarik. 

"Cukup bagus, kurasa,” jawab Robin, tak menjelaskan lebih jauh. 

Dia teringat kegairahan yang dirasakannya baru beberapa saat yang 
lalu ketika Strike menyebutkan bahwa pembunuh itu mungkin benar- 
benar ada. Apakah dia serius? Robin memperhatikan Strike sekarang 
memandangi lekat-lekat kumpulan ornamen raksasa itu seolah-olah 
dapat memberitahunya sesuatu yang penting, dan tentulah ini hanya 
pose untuk nampang, untuk pamer (sejenak dia dapat melihatnya dari 
kacamata Matthew, dan berpikir dengan pikiran Matthew). Matthew 
berkali-kali menyinggung bahwa entah bagaimana Strike itu detektif 
palsu. Sepertinya dia beranggapan bahwa detektif partikelir adalah pe- 
kerjaan yang tidak realistis, semacam astronaut atau penjinak singa, ti- 
dak ada orang yang sungguh-sungguh melakukan pekerjaan seperti 
itu. 

Robin mempertimbangkan, jika dia menerima pekerjaan personalia 
itu, dia mungkin tidak akan pernah tahu (kecuali suatu hari nanti dia 
membacanya di surat kabar) bagaimana hasil penyelidikan ini. Mem- 
buktikan, memecahkan, menangkap, melindungi: inilah hal-hal yang 
pantas dilakukan: penting dan menggairahkan. Robin tahu Matthew 
menganggapnya agak kekanak-kanakan dan naif karena berpikir se- 
demikian rupa, tapi Robin tidak dapat mencegahnya. 

Strike berbalik memunggungi Vashti, dan kini memandangi se- 
suatu di New Bond Street. Robin melihat pandangan Strike terpaku 
pada bus surat merah besar yang berdiri di luar toko Russell and 
Bromley, mulutnya yang persegi gelap memelototi mereka dari se- 


berang jalan. 
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"Oke, ayo masuk,” kata Strike, berpaling ke arahnya. "Jangan lupa, 
kau adikku dan kita sedang berbelanja untuk istriku.” 

"Tapi apa yang sebenarnya kita cari?” 

"Yang dilakukan Lula Landry dan temannya, Rochelle Onifade, di 
dalam sana, pada hari Landry meninggal. Mereka bertemu di sini, se- 
lama lima belas menit, lalu berpisah. Aku tidak berharap terlalu ba- 
nyak; sudah tiga bulan berlalu, dan mereka mungkin tidak memper- 
hatikan apa-apa. Tapi pantas dicoba.” 

Lantai dasar Vashti khusus untuk pakaian, papan petunjuk ke arah 
tangga kayu menunjukkan bahwa ada kafe dan bagian "gaya hidup” di 
lantai atas. Beberapa wanita sedang melihat-lihat di rak-rak pakaian 
dari baja mengilap: semuanya kurus dan cokelat terbakar matahari, 
dengan rambut panjang, berkilau, baru keluar dari salon. Penampilan 
para asisten di butik itu beraneka rupa: pakaian mereka eksentrik, 
gaya rambut mereka unik. Salah satunya, yang mengenakan tutu dan 
stoking jala, sedang mengatur topi-topi yang dipajang. 

Strike terkejut sewaktu Robin menghampiri salah seorang gadis itu 
dengan penuh percaya diri. 

"Hai, sapanya ceria. "Ada mantel payet yang keren banget di 
etalase tengah. Bisa kucoba, tidak?” 

Asisten penjualan itu memiliki rambut putih lembut yang tekstur- 
nya seperti gulali. Matanya disapu warna mencolok, dan dia tidak me- 
miliki alis. 

"Yeah, tidak masalah, sahutnya. 

Tetapi, ternyata dia berbohong: mengambil mantel itu dari etalase 
jelas masalah besar. Mantel itu harus ditanggalkan dari manekinnya, 
lalu tag elektroniknya perlu dilepas: sepuluh menit kemudian, mantel 
itu masih belum muncul, dan si asisten tadi sudah memanggil dua 
koleganya ke etalase untuk membantunya. Sementara itu, Robin ber- 
keliling tanpa berbicara pada Strike, mengambil berbagai macam gaun 
dan ikat pinggang. Pada saat mantel berpayet itu akhirnya berhasil di- 
keluarkan dari etalase, ketiga petugas penjualan yang terlibat dalam 
proses pengambilannya merasa memiliki andil dalam masa depan si 
mantel, sehingga ketiganya menemani Robin ke ruang ganti, salah satu 
menawarkan diri membawakan tumpukan barang yang telah dia pilih, 
sementara dua yang lain mengusung mantel itu. 
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Ruang-ruang ganti itu berupa rangka-rangka besi yang ditutup 
kain sutra tebal warna krem, seperti tenda. Sementara menempatkan 
diri sedekat mungkin untuk menguping apa yang terjadi di dalam, 
Strike merasa dirinya baru mulai mengapresiasi bakat-bakat sekretaris 
temporernya yang luar biasa. 

Robin telah mengambil barang-barang senilai sepuluh ribu pound 
ke dalam ruang ganti, mantel itu sendiri seharga separuhnya. Dia ti- 
dak akan pernah berani melakukan ini dalam kondisi normal, tapi se- 
suatu seperti menjangkitinya pagi ini: kenekatan dan keberanian. Dia 
sedang membuktikan sesuatu kepada dirinya sendiri, kepada Matthew, 
bahkan kepada Strike. Ketiga asisten itu turun tangan melayaninya, 
menggantung gaun dan meluruskan lipatan berat mantel itu. Robin 
sama sekali tidak merasa jengah karena tidak akan mampu membeli 
ikat pinggang yang paling murah sekalipun, yang kini disampirkan di 
kedua lengan si rambut merah bertato, juga karena gadis-gadis ini ti- 
dak akan menerima komisi yang tak pelak lagi mereka harapkan. 
Robin bahkan membiarkan si gadis berambut pink untuk mencari 
jaket emas yang dia yakin akan pantas sekali untuk Robin, dan akan 
cocok dengan gaun hijau yang tadi diambilnya. 

Robin lebih jangkung daripada gadis-gadis itu, dan ketika dia 
mengganti mantelnya dengan mantel berpayet itu, mereka semua ter- 
kesiap dan memuji-muji. 

"Aku harus memperlihatkannya pada kakakku,” kata Robin pada 
mereka, setelah mengamati pantulannya dengan tatapan kritis. Ini 
bukan untukku, tapi untuk istrinya.” 

Lalu dia melenggang keluar dari ruang ganti dengan ketiga asisten 
tadi mengiringinya. Gadis-gadis kaya di dekat rak-rak pakaian me- 
noleh untuk menatap Robin dengan mata disipitkan, ketika Robin 
bertanya dengan lantang: 

"Bagaimana pendapatmu?” 

Strike harus mengakui, mantel yang menurutnya kelihatan sangat 
buruk di manekin itu kini tampak lebih bagus dikenakan Robin. 
Robin berputar di depannya, dan mantel itu gemerlapan seperti kulit 
kadal, 

“Boleh juga,” komentar Strike, hati-hati menyatakan pendapat 
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maskulinnya, dan para asisten itu tersenyum maklum. ”Ya, lumayan 
bagus. Berapa?” 

”Tidak terlalu mahal, untuk standarmu,” sahut Robin, sambil me- 
lirik para dayang-dayangnya. ”Sandra pasti suka,” ujarnya tegas pada 
Strike, yang terkejut lalu menyeringai. "Lagi pula, ini kan ulang tahun- 
nya yang keempat puluh.” 

"Dia bisa mengenakannya dengan apa saja, si gadis rambut gulali 
berusaha meyakinkan Strike dengan antusias. "Sangat fleksibel.” 

"Oke, aku mau coba gaun Cavalli tadi,” ujar Robin dengan ringan 
dan tak peduli, lalu berbalik ke ruang ganti. 

"Sandra menyuruhku ikut dia,” Robin memberitahu ketiga asisten 
itu, sementara mereka membantunya melepas mantel, lalu membuka 
ritsleting gaun yang ditunjuknya. "Untuk memastikan dia tidak me- 
lakukan kesalahan tolol lagi. Dia membelikan anting-anting yang sa- 
ngat mengerikan untuk ulang tahun Sandra yang ketiga puluh— 
harganya mahal banget, tapi tidak pernah dia keluarkan dari lemari 
besi. 

Robin tidak tahu dari mana dia mengarang semua itu, dia hanya 
merasa ilham datang begitu saja. Setelah menanggalkan sweter dan 
roknya, dia menggeliatkan tubuh untuk masuk ke gaun hijau-racun 
yang melekat di badan. Sosok Sandra menjadi semakin nyata seiring 
dia mengoceh: agak manja, sedikit jemu, sambil minum anggur 
mengaku pada adik iparnya bahwa kakaknya (bankir, pikir Robin, 
walaupun Strike tidak terlalu sesuai dengan gambaran idealnya ten- 
tang seorang bankir) sama sekali tidak memiliki selera. 

"Jadi dia berkata padaku, ajak dia ke Vashti dan suruh dia mem- 
bongkar dompetnya. Oh, ya, ini bagus.” 

Sebenarnya lebih dari bagus. Robin menatap pantulan dirinya. Se- 
lama hidup dia tidak pernah mengenakan apa pun yang begitu indah. 
Gaun hijau itu dirancang dengan ajaib sehingga membuat pinggang- 
nya tampak mungil, memahat sosoknya dalam lekuk yang luwes, 
membuat lehernya yang pucat tampak lebih jenjang. Dia bak dewi ular 
dalam balutan warna hijau kebiruan yang berkilauan. Para asisten itu 
mendesah dan berbisik penuh kekaguman. 

"Berapa?" tanya Robin pada si rambut merah. 

"Dua ribu delapan ratus sembilan puluh sembilan,” ujar gadis itu. 
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"Tidak ada artinya baginya,” cetus Robin enteng, lalu keluar dari 
balik tirai untuk memamerkannya pada Strike, yang mereka temukan 
sedang mengamati setumpuk sarung tangan di meja bundar. 

Komentarnya tentang gaun hijau itu hanya "Yeah, Strike nyaris tak 
melempar pandangan ke arahnya. 

"Well, mungkin warnanya tidak cocok untuk Sandra, kata Robin, 
mendadak merasa sangat malu. Bagaimanapun, Strike bukan kakak- 
nya atau pacarnya, barangkali sandiwaranya ini agak kebablasan, 
mungkin dia tidak perlu melenggang-lenggok di hadapan Strike dalam 
balutan gaun ketat. Dia masuk kembali ke ruang ganti. 

Hanya mengenakan bra dan celana dalam, dia berkata: 

"Terakhir kali Sandra datang kemari, Lula Landry sedang berada 
di kafe kalian. Sandra bilang, aslinya dia tampak lebih menakjubkan. 
Bahkan lebih cantik daripada di foto." 

"Oh, ya, memang, si rambut pink membenarkan, sambil mematut 
jaket keemasan yang tadi diambilkannya untuk Robin. "Dia sering se- 
kali datang kemari, setiap minggu. Kau mau mencoba ini?” 

"Dia ada di sini pada hari dia meninggal,” ujar si rambut gulali, 
membantu Robin menyusupkan lengan ke jaket keemasan itu. "Bah- 
kan, dia ada di ruang ganti ini, benar-benar yang ini.” 

"Oh ya?” ucap Robin. 

"Tidak bisa dikancingkan di bagian dada, tapi keren juga kok, ka- 
lau dibiarkan terbuka,” kata si rambut merah. 

"Tidak, tidak bisa, Sandra lebih besar daripada aku lho,” kata 
Robin, tanpa ampun mengorbankan bentuk tubuh kakak ipar kha- 
yalannya. "Aku mau mencoba gaun yang hitam itu. Jadi Lula Landry 
sungguh-sungguh ada di sini pada hari dia meninggal?” 

"Oh, ya, kata si gadis berambut pink. "Duh, menyedihkan. Benar- 
benar menyedihkan. Kau mendengar dia, kan, Mel?” 

Si rambut merah bertato, yang sedang mengacungkan gaun hitam 
dengan dalaman renda, menggumamkan sesuatu yang tidak jelas. 
Mengamati dia dari cermin, Robin melihat gadis itu kelihatan enggan 
membicarakan apa yang sengaja atau tidak sengaja telah didengarnya. 

"Dia bicara pada Dufhield, kan, Mel?” si rambut pink yang cerewet 
berusaha memancingnya. 


Robin melihat Mel mengerutkan kening. Kendati gadis itu bertato, 
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Robin berpendapat Mel mungkin lebih senior daripada kedua gadis 
yang lain. Sepertinya dia menganggap salah satu tugasnya adalah men- 
jaga kerahasiaan apa pun yang terjadi di balik tenda sutra krem ini. 
Sementara itu, kedua gadis yang lain sudah tak sabar ingin membahas 
gosip itu, terutama kepada perempuan yang demikian getol ingin se- 
gera membelanjakan uang kakaknya yang kaya raya. 

”Pasti sulit tidak mendengar apa yang terjadi di dalam—apa sih 
ini—tenda ini, komentar Robin dengan agak tersengal, sementara dia 
bersusah payah menyusupkan tubuhnya ke dalam gaun hitam berenda 
dengan bantuan ketiga asisten itu. 

Mel sedikit mengalah. 

”Ya, memang. Padahal banyak orang datang kemari dan mencero- 
cos tentang apa saja yang mereka suka. Mau tidak mau, kau men- 
dengar banyak hal dari balik ini,” katanya sambil menunjuk tirai sutra 
mentah yang kaku itu. 

Sekarang Robin terpenjara dalam balutan renda dan kulit. Dengan 
napas tertahan dia berkata: 

"Lula Landry mestinya lebih berhati-hati, dengan pers yang mem- 
buntutinya ke mana-mana.” 

"Yeah," sahut si rambut merah. "Mestinya begitu. Maksudku, aku 
sih tidak pernah membocorkan apa yang kudengar, tapi orang lain kan 
mungkin saja melakukannya.” 

Mengabaikan fakta bahwa si rambut merah jelas telah men- 
ceritakan apa yang dia dengar pada kolega-koleganya, Robin memuji 
sikapnya yang langka itu. 

"Kalau begitu, kau pasti memberitahu polisi, ya?” katanya sambil 
meluruskan gaun itu dan menyiapkan diri untuk ritsleting yang akan 
ditarik ke atas. 

"Polisi tidak pernah datang kemari,” si gadis rambut gulali berkata 
dengan nada menyesal. "Aku bilang, Mel seharusnya memberitahu me- 
reka apa yang dia dengar, tapi dia tidak mau.” 

"Tidak penting kok,” timpal Mel cepat-cepat. "Tidak akan mengu- 
bah apa-apa. Maksudku, dia tidak ada di sana, kan? Itu sudah ter- 
bukti” 

Strike telah beringsut sedekat mungkin ke arah tirai sutra itu, se- 
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berani yang dapat dia lakukan tanpa memancing tatapan curiga dari 
pengunjung toko dan asisten yang lain. 

Di dalam bilik ganti, si gadis berambut pink bersusah payah me- 
narik ritsleting. Perlahan-lahan tulang rusuk Robin terbebat korset 
dengan tulang-tulangnya yang tersembunyi. Strike yang sedang me- 
nguping sangat bingung karena pertanyaan Robin berikut terdengar 
seperti erangan, 

”Maksudmu, Evan Dufheld?” 

"Ya, sahut Mel. "Jadi tidak masalah, kan, apa yang sebelumnya dia 
katakan pada Dufħeld? Cowok itu bahkan tidak ada di sana,” 

Selama beberapa saat keempat wanita itu merenungi pantulan 
Robin di cermin. 

Robin mengamati dua pertiga payudaranya yang terbebat rapat 
oleh kain ketat itu, sementara sisanya tumpah dari garis leher. Dia 
berkata, "Kurasa gaun ini tidak akan muat untuk Sandra. Tapi,” sam- 
bungnya dengan napas yang lebih leluasa ketika si rambut gulali me- 
nurunkan ritsleting, "tentunya kau memberitahu polisi apa yang dia 
katakan, bukan? Biar saja mereka yang memutuskan apakah itu pen- 
ting atau tidak.” 

"Sudah kubilang, kan, Mel?” tegur si gadis rambut pink. "Aku su- 
dah bilang begitu padanya.” 

Seketika Mel bersikap membela diri. 

"Tapi dia tidak ada di sana malam itu! Dia tidak pernah pergi ke 
flatnya! Dia pasti bilang pada Lula, dia harus melakukan sesuatu dan 
tidak bisa menemuinya, karena kemudian Lula bilang, 'Kalau begitu 
sesudah itu saja, aku akan menunggu, tidak masalah. Toh aku mung- 
kin baru pulang setelah jam satu. Datang, ya? Please. Dia memohon 
begitu. Lagi pula, ada kawannya di dalam bilik. Temannya itu pasti 
mendengar semua dan sudah memberitahu polisi, bukan?” 

Robin mengenakan mantel gemerlapan itu lagi, hanya demi meng- 
ulur waktu. Dengan lagak sambil lalu, dia bertanya sembari mematut- 
matut diri di depan cermin: 

"Tapi dia jelas-jelas sedang bicara pada Evan Dufheld, kan?” 

"Tentu saja,” sahut Mel, seakan-akan Robin telah menghina ke- 
pandaiannya. "Memangnya siapa lagi yang akan dia minta datang ke 
tempatnya selarut itu? Dia kedengaran ingin sekali bertemu." 
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"Oh, Tuhan, matanya itu,” kata si gadis dengan rambut gulali. "Dia 
tampan sekali. Dan aslinya sungguh berkarisma. Dia pernah satu kali 
datang kemari bersama Lula. Astaga, seksi banget deh." 

Sepuluh menit kemudian, Robin telah memeragakan dua baju lagi 
untuk Strike dan menyetujui pendapatnya—di hadapan gadis-gadis 
itu—bahwa mantel berpayet itulah yang paling bagus di antara semua. 
Mereka memutuskan (dengan persetujuan para asisten) bahwa besok 
dia harus mengajak Sandra kemari untuk melihatnya sendiri sebelum 
mereka menyelesaikan transaksi. Strike memesan mantel seharga lima 
ribu pound itu atas nama Andrew Atkinson, memberikan nomor 
ponsel palsu, lalu meninggalkan butik bersama Robin dengan salam 
ramah yang bertubi-tubi, seolah-olah mereka benar-benar telah meng- 
habiskan banyak uang di sana. 

Selama lima puluh meter mereka berjalan tanpa suara, lalu Strike 
menyulut rokok, dan berkata: 

"Sungguh mengesankan.” 

Robin berbinar-binar bangga. 
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STRIKE dan Robin berpencar di stasiun New Bond Street. Robin naik 
kereta kembali ke kantor untuk menelepon BestFilms, mencari nomor 
telepon bibi Rochelle Onifade dalam daftar telepon online, dan meng- 
hindari Temporary Solutions ("Kunci pintunya, begitu saran Strike). 

Strike membeli surat kabar dan naik kereta ke Knightsbridge, lalu, 
karena waktunya masih panjang, berjalan kaki ke Serpentine Bar and 
Kitchen, tempat yang dipilih Bristow untuk janji temu makan siang 
mereka. 

Perjalanan itu membawanya menyeberangi Hyde Park, menyusuri 
jalur pejalan kaki yang diapit pepohonan dan melewati jalur berkuda 
yang berpasir di Rotten Row. Selama di Tube dia mencatat garis besar 
kesaksian gadis bernama Mel itu, dan kini, di bawah naungan de- 
daunan hijau bermandi matahari, benaknya mengelana, berhenti pada 
kenangan tentang Robin berbalut gaun hijau ketat itu. 

Dia tahu Robin agak bingung melihat reaksinya. Namun, ada ke- 
san intim yang aneh pada momen itu, tepat ketika dia justru sedang 
tidak menginginkan keintiman, terutama dengan Robin—Robin yang 
cerdas, profesional, dan pengertian. Dia sangat menyukai keberadaan 
gadis itu, dan bersyukur karena Robin menghargai privasi Strike serta 
mengendalikan rasa ingin tahunya. Hanya Tuhan yang tahu, pikir 
Strike sambil menghindari seorang pesepeda, betapa langka dia me- 
nemui kualitas semacam itu, terutama dalam diri seorang wanita. 


Meski demikian, dia juga senang karena sebentar lagi akan terbebas 
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dari Robin; fakta bahwa Robin akan segera melanjutkan hidup telah 
menciptakan pagar batas yang menyenangkan antara mereka, seperti 
cincin pertunangan itu. Dia menyukai Robin, dia bersyukur atas gadis 
itu; setelah pagi ini, dia bahkan terkesan oleh Robin. Namun, dengan 
penglihatannya yang sehat dan libidonya yang normal, setiap hari ke- 
tika Robin membungkuk di atas monitor komputernya, Strike juga di- 
ingatkan bahwa Robin adalah gadis yang sangat seksi. Tidak cantik je- 
lita seperti Charlotte, tapi tetap saja menarik. Fakta itu pun 
ditampilkan dengan begitu gamblang di hadapannya ketika tadi Robin 
berjalan keluar dari ruang ganti dalam balutan gaun hijau ketat itu, 
dan sebagai konsekuensinya dia benar-benar harus membuang muka. 
Dia tidak menuduh Robin sengaja memprovokasinya, tapi dia juga 
mengerti betapa rapuh keseimbangan yang harus dijaga demi ke- 
warasannya sendiri. Robin satu-satunya manusia hidup yang ber- 
hubungan langsung dengannya sehari-hari. Strike tidak menganggap 
kecil kondisinya yang sedang lemah terhadap pengaruh, dan melalui 
kata-kata yang tak jelas dan bimbang, dia juga mendapat kesan bahwa 
tunangan Robin tidak senang karena Robin meninggalkan agensinya 
demi kesepakatan khusus ini. Lebih aman bila pertemanan yang se- 
dang bersemi ini tidak dibiarkan menjadi terlalu hangat, lebih baik 
jika kekaguman terhadap figur Robin yang dibalut kain melekat tubuh 
itu tidak dinyatakan secara terang-terangan. 

Strike tidak pernah ke Serpentine Bar and Kitchen. Restoran itu 
berada di danau, bangunan memukau yang lebih mirip pagoda ber- 
gaya futuristik. Atap tebalnya yang putih tampak seperti buku terbuka 
yang diletakkan terbalik, disokong struktur gelas yang berbiku-biku. 
Pohon dedalu raksasa membelai dinding restoran itu dan menyentuh 
permukaan air. 

Meskipun hari itu sejuk dan berangin, pemandangan danau tam- 
pak menakjubkan di bawah cahaya matahari. Strike memilih meja di 
luar, tepat di tepi air, memesan segelas bir Doom Bar, lalu membaca 
korannya. 

Bristow sudah terlambat sepuluh menit ketika seorang pria jang- 
kung bersetelan jas mahal dan tampak terpelajar, dengan rambut se- 
warna rubah, berhenti di meja Strike. 

"Mr. Strike?” 
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Pada usia akhir lima puluhan, dengan rambut yang masih lebat, ra- 
hang kokoh, dan tulang pipi yang tinggi, pria ini serupa aktor hampir- 
terkenal yang memerankan pengusaha kaya dalam film serial. Strike, 
dengan memori visual yang sangat terlatih, langsung mengenalinya 
dari foto-foto yang ditemukan Robin di internet. Inilah pria jangkung 
di pemakaman Lula Landry yang menampilkan ekspresi muak terha- 
dap sekelilingnya. 

"Tony Landry. Paman John dan Lula. Boleh saya duduk?” 

Barangkali boleh dikatakan bahwa senyumnya merupakan contoh 
paling sempurna seringai sopan tanpa ketulusan, hanya memamerkan 
deretan geligi putih yang rapi. Landry melepaskan mantel, menyam- 
pirkannya di punggung kursi di depan Strike, lalu duduk. 

"John masih tertunda di kantor, ujarnya. Angin sepoi meniup ram- 
butnya, memperlihatkan bagian pelipis yang menipis. "Dia meminta 
Alison menelepon untuk memberitahu Anda. Kebetulan saya sedang 
melewati meja Alison, jadi saya pikir lebih baik saya datang untuk me- 
nyampaikan pesan itu sendiri. Dengan demikian saya punya kesem- 
patan untuk bicara empat mata dengan Anda. Saya sudah menunggu 
Anda untuk menghubungi saya. Saya tahu Anda tidak terburu-buru 
menghubungi semua kontak keponakan saya sekaligus.” 

Dia mengeluarkan kacamata bergagang baja dari saku jas, lalu me- 
ngenakannya dan membaca menu sebentar. Strike meneguk birnya 
dan menunggu. 

"Saya dengar, Anda sudah berbicara dengan Mrs. Bestigui?” tanya 
Landry sambil meletakkan menu, melepas kacamata, lalu menyusup- 
kannya lagi ke saku. 

"Betul, sahut Strike. 

"Ya. Well, Tansy berniat baik, tapi dia sama sekali tidak membantu 
dirinya sendiri dengan mengulang cerita yang sudah terbukti tidak 
benar menurut polisi. Sama sekali tidak membantu, ulang Landry de- 
ngan nada memperingatkan. "Itu juga yang sudah saya katakan kepada 
John. Kewajibannya yang terutama adalah terhadap klien biro hukum- 
nya, apa yang terbaik untuknya. 

"Saya pesan ham hock terrine, tambahnya kepada pramusaji yang 
lewat, "dan air minum. Dalam botol: Dia melanjutkan, ” Well, mungkin 


lebih baik tidak perlu tedeng aling-aling, Mr. Strike. 
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"Untuk banyak sebab, yang kesemuanya beralasan, saya tidak se- 
tuju bila kematian Lula diutak-atik lagi. Saya tidak berharap Anda se- 
tuju dengan saya. Bagaimanapun, pekerjaan Anda memang menggali- 
gali aib dari tragedi keluarga.” 

Pria itu sekali lagi menyunggingkan senyumnya yang agresif dan 
dingin. 

"Bukan berarti saya tidak bersimpati. Kita semua harus bekerja un- 
tuk hidup, dan pasti ada banyak orang yang menganggap profesi saya 
juga bersifat parasit seperti pekerjaan Anda. Tapi barangkali akan 
membantu kita berdua bila saya meletakkan fakta-fakta di hadapan 
Anda, fakta-fakta yang saya yakin tidak diungkapkan oleh John.” 

"Sebelum kita sampai di sana,” Strike berkata, "apa sebenarnya yang 
menyibukkan John di kantor? Kalau dia tidak sempat datang, saya 
akan mengatur janji temu lagi dengannya—masih ada beberapa orang 
yang harus saya temui siang ini. Apakah dia masih disibukkan dengan 
urusan Conway Oates?” 

Strike hanya tahu apa yang dikatakan Ursula, bahwa Conway 
Oates adalah pakar keuangan Amerika, tapi penyebutan nama klien 
yang sudah meninggal itu menimbulkan dampak yang dia harapkan. 
Keangkuhan Landry, keinginannya untuk mengendalikan pertemuan 
ini, pembawaan superiornya, seketika sirna, hanya menyisakan ke- 
marahan dan keterguncangan. 

"John tidak—mungkinkah dia...? Ini rahasia perusahaan!” 

"Bukan John, kata Strike. "Mrs. Ursula May yang pernah me- 
nyinggung ada sedikit masalah dengan wasiat Mr. Oates.” 

Jelas-jelas kebingungan, Landry tergagap, "Saya—saya kaget se- 
kali—saya tidak menyangka Ursula—Mrs. May...” 

"Jadi John akan lama? Atau Anda memberinya pekerjaan yang 
membuatnya sibuk selama jam makan siang?” 

Dengan senang Strike menyaksikan Landry bergumul dengan 
emosinya, berusaha kembali menguasai dirinya dan pertemuan ini. 

"John akan kemari sebentar lagi,” akhirnya Landry berkata. "Seperti 
yang sudah saya katakan, saya berharap dapat memberitahukan be- 
berapa fakta kepada Anda, secara empat mata." 

"Baik, kalau begitu, saya membutuhkan ini, kata Strike sambil me- 
ngeluarkan notes dan bolpoin dari sakunya. 
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Begitu melihat kedua benda itu, Landry terlihat sama gelisahnya 
seperti Tansy. 

"Tidak perlu dicatat,” ujarnya. "Yang mau saya katakan tidak ada 
kaitannya—tidak secara langsung—dengan kematian Lula. Artinya," 
tambahnya dengan cermat, "tidak akan menambahkan apa pun pada 
teori apa pun selain bunuh diri.” 

"Tidak apa-apa, kata Strike, "saya ingin memiliki notula.” 

Landry seperti hendak memprotes, tapi lalu mengurungkan niat. 

"Baiklah, kalau begitu. Pertama-tama, Anda harus tahu bahwa ke- 
ponakan saya, John, sangat sedih atas kematian adik angkatnya.” 

"Sangat dimengerti,” komentar Strike, memiringkan notes itu su- 
paya si pengacara tidak dapat membaca, lalu menulis kata-kata sangat 
sedin hanya untuk membuat Landry jengkel. 

"Ya, sudah sewajarnya. Dan meskipun saya tidak akan me- 
nyarankan seorang detektif partikelir menolak klien atas dasar kondisi 
klien yang sangat tertekan—seperti yang saya katakan tadi, kita semua 
harus bekerja untuk hidup—dalam hal ini...” 

"Menurut Anda, semua ini hanya khayalannya?” 

"Saya tidak akan mengatakannya dengan cara seperti itu, tapi kalau 
mau jujur, ya. John telah beberapa kali mengalami dukacita mendadak, 
lebih sering daripada yang pantas dialami kebanyakan orang dalam hi- 
dupnya. Anda mungkin tidak tahu dia pernah kehilangan seorang 
adik...” 

"Ya, saya tahu. Charlie dulu teman sekolah saya. Karena itulah 
John menghubungi saya." 

"Anda dulu sekolah di Blakeyfield Prep?” 

"Cuma sebentar. Sebelum ibu saya menyadari dia tidak mampu 
membayar uang sekolahnya." 

"Begitu. Saya tidak tahu. Meski begitu, mungkin Anda tidak se- 
penuhnya menyadari... John selalu—mari kita menggunakan istilah 
kakak saya—sangat tegang. Orangtuanya harus memanggil psikolog 
setelah kematian Charlie. Saya bukan ahli kejiwaan, tapi menurut 
saya, meninggalnya Lula, akhirnya, telah mendorongnya melewati ba- 
tas... 

"Pilihan kalimat yang tidak mengenakkan, tapi saya mengerti mak- 
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sud Anda,’ ujar Strike sambil menulis Bristow jadi gila. "Bagaimana 
tepatnya John melewati batas?” 

"Well, banyak yang akan berkata bahwa membuka kembali kasus 
ini adalah keputusan yang sangat tidak rasional dan tidak bermanfaat," 
ujar Landry. 

Bolpoin Strike tetap siaga di atas notesnya. Sejenak rahang Landry 
bergerak-gerak seperti sedang mengunyah, lalu dia berkata dengan 
tegas: 

"Lula adalah penderita bipolar yang melompat dari jendela setelah 
bertengkar dengan pacarnya yang pemadat. Tidak ada misteri. Me- 
mang sangat mengerikan bagi kami semua, terutama ibunya yang ma- 
lang, tapi demikianlah fakta-faktanya yang tidak menyenangkan. Saya 
terpaksa mengambil kesimpulan bahwa John sedang mengalami se- 
macam guncangan jiwa, dan, kalau Anda tidak keberatan saya bicara 
terus terang...” 

Silakan.” 

"kolaborasi Anda justru mendukung penyangkalannya yang tidak 
sehat terhadap kebenaran ini.” 

"Yaitu bahwa Lula bunuh diri?” 

"Putusan yang juga telah disepakati polisi, ahli patologi, dan ko- 
toner, John, untuk alasan-alasan yang tidak saya ketahui, bersikeras 
membuktikan ini adalah pembunuhan. Saya tidak tahu bagaimana 
menurut dia hal itu akan membuat kami semua merasa lebih baik. 

"Yah," kata Strike, "orang-orang yang berdekatan dengan peristiwa 
bunuh diri sering kali merasa bersalah. Mereka merasa, kadang-ka- 
dang tanpa alasan yang masuk akal, bahwa seharusnya mereka bisa 
lebih membantu. Putusan pembunuhan akan membebaskan keluarga 
dari rasa bersalah itu, bukan?” 

"Kami semua tidak perlu merasa bersalah,” kata Landry, nadanya 
sedingin baja. "Lula menerima perawatan medis terbaik sejak usia re- 
maja, juga seluruh dukungan materi yang dapat diberikan keluarga 
angkatnya. "Manja mungkin istilah yang paling pas untuk meng- 
gambarkan keponakan angkat saya, Mr. Strike. Ibunya secara harfiah 
rela mati baginya, dan betapa kecil ucapan terima kasih yang dia te- 
rima.” 

"Menurut Anda, Lula tidak tahu terima kasih, begitukah?” 
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"Keterangan terkutuk itu tidak perlu ditulis. Ataukah catatan 
Anda itu ditujukan untuk koran kuning?” 

Strike ingin tahu bagaimana Landry telah menyabotase kesan ter- 
pelajar yang tadi dibawanya ke meja. Pramusaji datang dengan pe- 
sanan Landry. Dia tidak mengucapkan terima kasih kepada gadis itu, 
malah memelototi Strike sampai gadis itu pergi. Lalu dia berkata: 

"Anda menggali-gali di tempat yang berbahaya. Sejujurnya, saya 
tercengang ketika mengetahui niat John. Tercengang.” 

"Dia tidak pernah menyatakan kepada Anda keraguannya terhadap 
teori bunuh diri itu?” 

"Dia sangat terguncang, tentu saja, seperti kami semua, tapi saya 
jelas tidak ingat ada yang pernah menyinggung soal pembunuh.” 

"Apakah Anda dekat dengan keponakan laki-laki Anda, Mr. 
Landry?” 

"Apa kaitannya dengan apa pun?” 

"Mungkin bisa menjelaskan mengapa John tidak memberitahu 
Anda apa yang dia pikirkan." 

"Saya dan John memiliki hubungan kerja yang baik." 

”'"Hubungan kerja?” 

"Ya, Mr. Strike: kami bekerja bersama. Apakah kami dekat di luar 
kantor? Tidak. Tapi kami sama-sama terlibat dalam perawatan kakak 
saya—Lady Bristow, ibu John, yang sekarang penyakitnya sudah da- 
lam tahap kritis. Percakapan-percakapan kami di luar jam kerja biasa- 
nya menyangkut Yvette.” 

"Di mata saya, John sepertinya anak yang berbakti." 

"Dia hanya memiliki Yvette sekarang, dan kondisi ibunya itu jelas 
tidak membantu kesehatan mentalnya sendiri.” 

"Dia tidak hanya memiliki ibunya. Ada Alison, bukan?” 

"Saya tidak tahu apakah hubungan itu serius." 

"Mungkin salah satu motivasi John dalam mempekerjakan saya 
adalah keinginan untuk menyajikan kebenaran kepada ibunya sebelum 
wafat?” 

"Kebenaran tidak akan membantu Yvette. Tidak ada orang yang se- 
nang menerima kenyataan bahwa mereka menuai apa yang telah me- 
reka tabur,” 


Strike tidak berkata apa-apa. Seperti yang dia harapkan, pengacara 
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itu tidak dapat menahan godaan untuk menjelaskan kalimatnya, dan 
tak berapa lama dia menerangkan: 

"Sejak dulu Yvette sangat keibuan. Dia sangat memuja bayi.” Dia 
berbicara seolah-olah hal itu agak menjijikkan, semacam kelainan. 
"Dia pasti menjadi jenis wanita memalukan yang memiliki dua puluh 
anak kalau saja dapat menemukan pria yang cukup subur. Untunglah 
Alec steril—John pernah cerita soal itu?” 

"Dia pernah memberitahu saya, Sir Alec Bristow bukan ayah kan- 
dungnya, kalau itu yang Anda maksud.” 

Kalaupun Landry kecewa karena bukan dia yang pertama kali 
memberitahu Strike, dia maju terus. 

"Yvette dan Alec mengadopsi dua anak lelaki, tapi Yvette tidak 
tahu cara mendidik mereka. Pada dasarnya, dia ibu yang payah. Tidak 
punya kendali, tidak memiliki disiplin. Terlalu memanjakan dan 
terang-terangan tidak mau melihat apa yang terjadi di bawah hidung- 
nya. Saya tidak bermaksud mengatakan itu semua akibat didikan- 
nya—siapa yang mengetahui persis pengaruh genetiknya—tapi John 
anak yang perengek, cengeng, dan tidak mandiri, sementara Charlie 
jelas-jelas nakal dan tidak bertanggung jawab, yang mengakibatkan—” 

Tiba-tiba Landry terdiam, pipinya merah padam. 

"Yang mengakibatkan dia jatuh ke jurang yang dalam?” usul Strike. 

Dia mengatakannya untuk mengamati reaksi Landry, dan ke- 
inginannya terpuaskan. Landry bagaikan terowongan yang menciut, 
pintu di ujung sana menutup rapat. 

"Tanpa perlu menjelaskannya secara mendetail, ya, benar. Dan su- 
dah terlambat bagi Yvette untuk menjerit-jerit dan mencakar-cakar 
Alec, lalu jatuh pingsan di lantai. Kalau saja dia memiliki setitik pe- 
ngendalian diri, anak itu tidak akan pergi hanya untuk melawan kata- 
kata ibunya. Saya ada di sana, kata Landry, suaranya membatu. "Pada 
kunjungan akhir pekan. Waktu itu Minggu Paskah. Saya baru dari 
desa, dan ketika kembali menemukan mereka semua sedang mencari 
Charlie. Saya langsung menuju jurang bekas tambang itu. Saya sudah 
menduga. Dia dilarang pergi ke sana—maka di sanalah dia berada." 

"Anda yang menemukan jenazahnya?” 

"Benar, 


"Pasti sangat menyedihkan.” 
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"Ya, jawab Landry, bibirnya nyaris tidak bergerak. " Memang.” 

"Dan setelah Charlie meninggal, barulah kakak Anda dan Sir Alec 
mengadopsi Lula?” 

"Itu mungkin hal paling tolol yang pernah disetujui Alec Bristow,’ 
kata Landry. "Sudah jelas-jelas Yvette tidak kompeten sebagai ibu, 
bagaimana dia bisa lebih berhasil sesudah ditinggalkan Charlie? Tentu 
saja, sejak dulu dia menginginkan anak perempuan, bayi perempuan 
yang bisa didandani dengan warna merah jambu, dan Alec mengira itu 
akan membuatnya bahagia. Dia selalu memberi Yvette apa pun yang 
dia kehendaki. Alec sudah kesengsem padanya sejak Yvette menjadi 
juru ketik, dan dia orang asli East End yang tak terpoles. Yvette me- 
mang selalu suka yang agak kasar." 

Strike bertanya-tanya apa sebenarnya sumber kemarahan Landry. 

"Anda tidak terlalu rukun dengan kakak Anda, Mr. Landry?” tanya 
Strike. 

"Kami rukun, hanya saja saya tidak buta kalau menyangkut Yvette, 
Mr. Strike, juga kemalangannya yang sebenarnya diakibatkan ke- 
salahan-kesalahannya sendiri.” 

"Apakah sulit bagi mereka untuk mendapatkan izin adopsi lagi se- 
telah Charlie meninggal?” tanya Strike. 

"Saya berani berkata itu akan sulit, kalau saja Alec bukan jutawan,” 
kata Landry sambil mendengus. "Saya tahu pihak berwenang prihatin 
dengan kondisi kejiwaan Yvette, dan mereka berdua sudah cukup ber- 
umur, Sayang sekali permintaan mereka dikabulkan. Tapi Alec me- 
miliki sumber-sumber yang tak terbatas, juga segala macam kontak 
asing dari zaman dia berdagang di pasar. Saya tidak tahu detail-detail- 
nya, tapi saya berani bertaruh ada uang yang berpindah tangan di 
suatu tempat. Meski begitu, dia tidak bisa mendapatkan ras Kaukasia. 
Dia membawa anak yang tak diketahui asal-usulnya ke dalam 
keluarga, untuk dibesarkan oleh wanita depresi dan histeris yang tidak 
memiliki penilaian baik-buruk. Tidak mengherankan bagi saya kalau 
hasilnya juga bencana. Lula sama tidak stabilnya seperti John dan liar 
seperti Charlie, dan Yvette sama sekali tidak tahu cara mengurusnya.” 

Sambil berlagak mencoret-coret di depan Landry, Strike bertanya- 
tanya apakah keyakinan Landry tentang pengaruh genetik itu men- 
jelaskan obsesi Bristow pada asal-usul Lula yang berkulit gelap. Tentu- 
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nya Bristow sangat mengenal cara pandang pamannya selama 
bertahun-tahun; anak-anak menyerap pandangan-pandangan keluarga 
mereka pada tataran yang dalam dan instingtif. Strike sendiri, sebelum 
ada sepatah kata pun diucapkan di depannya, dalam lubuk hatinya su- 
dah tahu bahwa ibunya tidak seperti ibu-ibu yang lain, bahwa (kalau 
dia percaya ada kode tak terucap yang menyatukan orang-orang de- 
wasa di sekelilingnya) ada sesuatu yang memalukan tentang ibunya. 

”Saya rasa, Anda sempat bertemu Lula pada hari dia meninggal?” 
tanya Strike. 

Bulu mata Landry begitu pirang sehingga tampak keperak-perakan. 

"Maaf?" 

"Ya... Strike membalik-balik notesnya dengan gaya berlebihan, ber- 
henti di halaman yang kosong melompong. ”...Anda bertemu dia di flat 
kakak Anda, bukan? Ketika Lula mengunjungi Lady Bristow?” 

"Siapa yang memberitahu? John?” 

"Semua ada di berkas polisi. Tapi benar, bukan?” 

"Ya, memang benar, tapi saya tidak mengerti relevansinya dengan 
apa pun yang sedang kita bicarakan." 

"Maaf. Waktu Anda datang tadi, Anda berkata sudah menunggu 
saya menghubungi Anda. Saya mendapat kesan Anda akan dengan se- 
nang hati menjawab pertanyaan." 

Landry seperti orang yang benar-benar mati kutu. 

"Tidak ada yang perlu saya tambahkan, selain keterangan yang su- 
dah saya berikan kepada polisi,” akhirnya dia berkata. 

"Dan itu adalah,” kata Strike, membuka-buka halaman kosong lagi, 
"Anda mampir untuk menjenguk kakak Anda pagi itu, bertemu de- 
ngan keponakan Anda, lalu Anda mengemudi ke Oxford untuk meng- 
hadiri konferensi mengenai perkembangan internasional dalam hukum 
keluarga?” 

Lagi-lagi rahang Landry bergerak-gerak seperti mengunyah angin. 

"Betul," tandasnya. 

"Jam berapa Anda sampai di flat kakak Anda?” 

"Pasti sekitar pukul sepuluh," sahut Landry setelah diam sejenak. 

"Apakah Anda tinggal lama di sana?” 

"Setengah jam, barangkali. Mungkin lebih lama. Saya tidak ingat 
lagi.” 


234 


Dekut Burung Kukuk 


"Dan dari sana Anda langsung mengemudi ke konferensi di 
Oxford?” 

Dari balik bahu Landry, Strike melihat John Bristow mendatangi 
seorang pramusaji; dia tampak kehabisan napas dan agak acak-acakan, 
seperti baru berlari. Tas kerja kulit tergantung di tangannya. Bristow 
mengedarkan pandang sambil agak terengah-engah, dan ketika me- 
lihat belakang kepala Landry, Strike mengira raut Bristow tampak ke- 


takutan. 
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"JoHN, sapa Strike, sewaktu kliennya itu mendatangi mereka. 

"Halo, Cormoran” 

Landry tidak mengalihkan tatapan ke arah keponakannya, tapi me- 
raih pisau dan garpu, lalu mulai mengiris terrine-nya. Strike bergeser 
untuk memberi tempat bagi Bristow duduk berseberangan dengan 
pamannya. 

"Kau sudah bicara pada Reuben?” tanya Landry dengan nada di- 
ngin kepada Bristow, sesudah menelan terrine-nya. 

"Ya. Kubilang aku akan menelitinya sore ini dan menjelaskan se- 
mua deposit dan penarikan.” 

"Aku baru bertanya pada pamanmu tentang pagi hari sebelum Lula 
meninggal, John. Ketika dia datang ke flat ibumu, kata Strike. 

Bristow melirik Landry. 

"Aku ingin tahu apa yang terjadi dan terucap di sana,” Strike me- 
lanjutkan, "karena, menurut sopir yang mengantar Lula pulang dari 
flat ibunya, Lula tampak gelisah." 

"Tentu saja dia gelisah,” tukas Landry.” Ibunya sakit kanker.” 

"Operasi yang baru dia jalani seharusnya menyembuhkan, bukan?” 

"Yvette baru menjalani histerektomi. Dia sangat kesakitan. Lula 
pasti sangat kecil hati melihat ibunya dalam kondisi seperti itu.” 

"Apakah Anda banyak berbicara dengan Lula, ketika bertemu 
dengannya?” 

Kebimbangan sekejap. 
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"Hanya mengobrol kecil.” 

"Dan Anda berdua, apakah sempat mengobrol?” 

Bristow dan Landry tidak saling menatap. Jeda yang lebih lama, 
beberapa detik, sebelum Bristow berkata: 

"Aku sedang bekerja di ruang kerja. Aku mendengar Tony datang, 
mendengarnya berbicara pada Mum dan Lula.” 

"Anda tidak menengok untuk menyapa?” tanya Strike pada Landry. 

Landry memandanginya dengan mata yang seolah-olah bergolak 
mendidih, pucat di bawah bulu mata yang juga pucat. 

"Sebenarnya, tak seorang pun di sini berkewajiban menjawab per- 
tanyaan-pertanyaan Anda, Mr. Strike,” kata Landry. 

"Tentu saja tidak,” Strike membenarkan, lalu mencatat sesuatu 
yang tak terbaca di notesnya. Bristow menatap pamannya. Landry 
sepertinya mempertimbangkan ulang perkataannya. 

"Dari pintu ruang kerja saya bisa melihat John sedang sibuk be- 
kerja, dan saya tidak ingin mengganggunya. Saya duduk dengan Yvette 
di kamarnya sebentar, tapi dia masih mengantuk karena obat-obatan- 
nya, jadi saya meninggalkan dia bersama Lula. Saya tahu, kata Landry 
dengan nada kebencian yang nyaris tak terdengar, "tidak ada yang di- 
inginkan Yvette selain Lula." 

"Catatan telepon Lula menunjukkan dia menghubungi ponsel 
Anda berkali-kali sejak dia meninggalkan flat Lady Bristow, Mr. 
Landry.” 

Paras Landry merah padam. 

"Anda berbicara dengannya di telepon?” 

”Tidak. Saya mematikan volume ponsel saya; saya sudah terlambat 
datang ke konferensi itu." 

”Ponsel bisa bergetar, bukan?” 

Strike penasaran apa yang akhirnya akan membuat Landry angkat 
kaki dari sini. Dia yakin waktunya tak lama lagi. 

”Saya melirik ponsel saya, melihat itu dari Lula, dan memutuskan 
dia bisa menunggu,” sahutnya singkat. 

"Anda tidak membalas teleponnya?” 

"Tidak." 

"Tidakkah dia meninggalkan pesan, memberitahu Anda apa yang 


ingin dibicarakannya?” 
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"Tidak: 

"Agak aneh, bukan? Anda baru saja bertemu dengannya di tempat 
tinggal ibunya, dan Anda berkata tidak ada hal penting yang di- 
bicarakan, tapi hampir sesorean dia menghabiskan waktu berusaha 
menghubungi Anda. Bukankah kelihatannya ada hal mendesak yang 
perlu dia katakan kepada Anda? Atau dia ingin meneruskan pem- 
bicaraan sebelumnya di flat?” 

"Lula itu tipe gadis yang bisa menelepon orang tiga puluh kali ber- 
turut-turut, untuk alasan sepele. Dia anak yang sangat manja. Dia ber- 
harap orang akan melompat siaga begitu namanya muncul di layar 
ponsel.” 

Strike melirik ke arah Bristow. 

"Kadang-kadang—dia—seperti itu,” gumam kakak Lula. 

"Apakah menurutmu kegelisahan adikmu murni karena ibumu tam- 
pak lemah sesudah operasinya, John?” Strike bertanya pada Bristow. 
"Sopir adikmu, Kieran Kolovas-Jones, merasa kasihan kepadanya ka- 
rena dia keluar dari flat itu dengan suasana hati yang sangat berbeda.” 

Sebelum Bristow sempat menjawab, Landry meninggalkan ma- 
kanannya, berdiri, dan mulai mengenakan mantel. 

"Apakah Kolovas-Jones ini pemuda aneh berkulit gelap itu?” dia 
bertanya, menatap ke bawah ke arah Strike dan Bristow. "Orang yang 
ingin Lula mencarikan pekerjaan modeling atau akting?” 

"Dia memang aktor, ya,” kata Strike. 

"Ya. Pada ulang tahun Yvette yang terakhir sebelum dia jatuh sakit, 
saya punya masalah dengan mobil saya. Lula dan orang ini diminta 
menjemput saya ke jamuan makan malam itu. Hampir sepanjang per- 
jalanan Kolovas-Jones ini mendesak Lula agar menggunakan penga- 
ruhnya pada Freddie Bestigui untuk mencarikan audisi untuknya. Pe- 
muda yang sangat mengganggu. Dia tampak akrab dengan Lula. Tentu 
saja,” tambahnya, "semakin sedikit yang saya ketahui tentang kehi- 
dupan cinta keponakan perempuan saya, semakin baik.” 

Landry melemparkan lembaran sepuluh pound ke meja. 

"Kuharap kau segera kembali ke kantor, John." 

Dia berdiri dan jelas-jelas menunggu tanggapan, tapi Bristow tidak 
menaruh perhatian. Matanya membelalak, menatap gambar berita 


yang tadi sedang dibaca Strike ketika Landry datang—foto seorang 
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tentara berkulit hitam dalam seragam Batalion II The Royal Regiment 
of Fusiliers. 

"Apa? Ya. Aku akan langsung kembali,” dengan perhatian terbelah 
dia menjawab pamannya, yang menatapnya dengan dingin. "Maaf, 
kata Bristow pada Strike, begitu Landry berlalu. "Hanya saja, 
Wilson—Derrick Wilson, kau tahu, petugas keamanan itu—dia pu- 
nya keponakan di Afghanistan. Sejenak kupikir, astaga... tapi bukan 
dia. Namanya bukan itu. Perang ini sungguh mengerikan, bukan? Dan 
apakah pantas dibayar dengan begitu banyak nyawa?” 

Strike mengangkat beban dari kaki palsunya—perjalanan melewati 
taman tadi tidak membantu lecet pada ujung tungkainya. Dia hanya 
menggumam tak jelas. 

"Mari kita berjalan kaki,” kata Bristow setelah mereka selesai ma- 
kan. "Aku ingin menghirup udara segar.” 

Bristow memilih rute paling lurus, yang mengharuskan mereka 
melewati lapangan rumput luas yang tidak akan dipilih oleh Strike, 
karena medan seperti itu membutuhkan lebih banyak energi ketim- 
bang jalan aspal. Ketika mereka melewati kolam air mancur untuk 
mengenang Putri Diana, yang mendesis, berdenting, dan menyembur 
di sepanjang kanalnya yang terbuat dari granit Cornwall, tiba-tiba saja 
Bristow berkata, seakan-akan Strike bertanya kepadanya: 

"Tony tidak pernah menyukaiku. Dia lebih menyukai Charlie. 
Orang bilang, Charlie mirip Tony dulu, waktu masih kecil. 

"Dia tidak membicarakan Charlie dengan penuh kasih sayang se- 
belum kau datang, dan sepertinya dia juga tidak sabaran terhadap 
Lula. 

"Dia memberimu ceramah tentang pandangannya terhadap here- 
ditas?” 

"Sudah sewajarnya.” 

"Yah, dia jelas tidak malu mengatakannya. Hal itu membuat ikatan 
antara Lula dan aku semakin erat, karena Paman Tony menganggap 
kami tidak layak. Untuk Lula bahkan lebih buruk lagi; setidaknya, 
orangtua kandungku kulit putih. Tony bukan orang yang bebas pra- 
sangka. Tahun lalu kami memiliki pegawai pelatihan asal Pakistan; ga- 
dis itu salah satu yang terbaik yang pernah kami miliki, tapi Tony me- 
tongrongnya hingga pergi.” 
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"Mengapa kau mau bekerja dengannya?” 

"Mereka memberiku penawaran yang bagus. Ini perusahaan ke- 
luarga. Kakekku yang mendirikannya, walau bukan berarti hal itu ada 
pengaruhnya bagiku. Tidak ada yang ingin dituduh melakukan nepo- 
tisme. Tapi ini salah satu biro hukum keluarga terbaik di London, dan 
ibuku senang karena aku mengikuti jejak ayahnya. Apakah Tony sem- 
pat menyerang ayahku?” 

"Tidak juga. Dia hanya menyinggung Sir Alec mungkin telah 
memberikan uang pelicin demi mendapatkan Lula.” 

"Oh ya?” Bristow terdengar kaget. ” Kurasa itu tidak benar, Lula di- 
rawat di panti. Aku yakin prosedurnya diikuti dengan benar.” 

Ada jeda sunyi sejenak, kemudian Bristow berkata, dengan agak 
malu-malu: 

"Kau, eh, tidak terlalu mirip ayahmu." 

Ini kali pertama Bristow mengakui secara tidak langsung bahwa 
dia mungkin agak kebablasan membaca tautan Wikipedia ketika se- 
dang meriset detektif partikelir. 

"Memang tidak,” Strike setuju. "Aku persis dengan pamanku, Ted.” 

"Kurasa kau dan ayahmu tidak—eh—maksudku, kau tidak meng- 
gunakan namanya?” 

Strike memahami rasa penasaran seorang pria dengan latar bela- 
kang keluarga yang tidak biasa dan menimbulkan banyak korban—se- 
perti dirinya. 

"Aku tidak pernah menggunakan namanya, jawab Strike. "Aku ini 
hasil kecelakaan di luar nikah yang berakibat Jonny kehilangan istri- 
nya dan beberapa juta pound dalam bentuk tunjangan. Kami tidak de- 
kat.” 

"Aku mengagumimu,” kata Bristow, "karena hidup di jalanmu sen- 
diri. Karena tidak tergantung kepadanya.” Dan ketika Strike tidak 
menjawab, dia menambahkan dengan gugup, ”Kuharap kau tidak ke- 
beratan aku memberitahu Tansy tentang siapa ayahmu? Karena—ka- 
rena itu membantu agar dia mau bicara padamu. Dia terkesan dengan 
orang-orang terkenal.” 

"Semuanya boleh-boleh saja demi mendapatkan pernyataan dari 
saksi,” sahut Strike. "Kau bilang Lula tidak menyukai Tony, tapi dia 
mengambil nama pamanmu untuk nama profesionalnya?” 
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"Oh, bukan begitu. Dia memilih Landry karena itu nama gadis 
Mum, tidak ada hubungannya dengan Tony. Mum senang sekali. Ku- 
rasa sudah ada model lain yang bernama Bristow. Lula lebih suka 
menjadi yang teristimewa.” 

Mereka berjalan di antara para pesepeda, orang-orang yang piknik 
di bangku taman, yang membawa anjing jalan-jalan, pesepatu roda. 
Strike berusaha menutup-nutupi langkahnya yang semakin tidak sta- 
bil. 

"Kurasa Tony tidak pernah benar-benar mencintai siapa pun se- 
lama hidupnya, tiba-tiba Bristow berkata, ketika mereka berhenti un- 
tuk memberi jalan pada seorang anak yang mengenakan helm dan ter- 
huyung-huyung di atas skateboard. "Di pihak lain, ibuku sangat 
penyayang. Dia sangat mencintai ketiga anaknya, dan kadang-kadang 
aku berpikir Tony tidak senang. Aku tidak tahu sebabnya. Mungkin 
memang begitulah dia. 

"Terjadi perpecahan antara dia dan orangtuaku setelah Charlie me- 
ninggal. Seharusnya aku tidak boleh tahu, tapi aku mendengar banyak 
hal. Boleh dibilang Tony menyalahkan Mum atas kecelakaan Charlie, 
bahwa Charlie bandel tidak terkendali. Ayahku langsung mengusir 
Tony dari rumah. Mum dan Tony baru benar-benar berbaikan setelah 
Dad meninggal.” 

Strike lega ketika akhirnya mereka sampai di Exhibition Road, dan 
ketimpangannya tidak terlalu tampak. 

"Apakah menurutmu pernah ada apa-apa antara Lula dan Kieran 
Kolovas-Jones?” tanya Strike sambil menyeberang jalan. 

"Tidak. Tony hanya melompat ke kesimpulan paling buruk yang 
bisa dipikirkannya. Dia selalu mengasumsikan yang terburuk kalau 
menyangkut Lula. Oh, aku yakin Kieran sama sekali tidak keberatan, 
tapi Lula sangat kasmaran dengan Dufhield—sayang sekali.” 

Mereka menyusuri Kensington Road, dengan taman yang penuh 
pepohonan di sebelah kiri, lalu masuk ke teritori kediaman duta besar 
dan royal college yang berdinding batu putih. 

"Menurutmu, mengapa pamanmu tidak menyapamu ketika dia da- 
tang mengunjungi ibumu pada hari dia baru keluar dari rumah sakit?” 

Bristow tampak amat sangat resah. 

"Apakah ada perselisihan di antara kalian?” 
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"Bukan... bukan begitu,” sahut Bristow. "Di kantor, kami sedang 
mengalami banyak tekanan. Aku—seharusnya tidak boleh bilang. Ke- 
rahasiaan klien.” 

"Apakah ada hubungannya dengan wasiat Conway Oates?” 

"Bagaimana kau tahu?” tanya Bristow tajam. "Ursula yang mem- 
beritahumu?” 

"Dia sempat menyinggungnya.” 

"Demi Tuhan. Sama sekali tidak ada kerahasiaan. Sama sekali! 

"Pamanmu sulit percaya bahwa Mrs. May tidak bisa menjaga ke- 
rahasiaan. 

"Pasti begitu,” ujar Bristow sambil tertawa mengejek. "Ini soal— 
yah, aku yakin bisa memercayaimu. Hal-hal seperti ini sangat sensitif 
bagi biro seperti kami. Karena tipe klien yang biasa datang kepada 
kami—yang memiliki nilai kekayaan tinggi—bila ada sedikit saja 
desas-desus penipuan, akibatnya bisa fatal. Nilai bisnis Conway Oates 
yang ada pada kami cukup besar. Dananya ada dan dapat dipertang- 
gungjawabkan, tapi para ahli warisnya serakah, dan menurut mereka 
dana itu salah atur. Mengingat betapa sensitifnya pasar belakangan ini, 
dan semakin tidak jelasnya instruksi-instruksi Conway seiring waktu, 
seharusnya mereka bersyukur masih ada jumlah yang bisa diwariskan. 
Tony jengkel sekali dengan seluruh urusan ini dan... well, dia orang 
yang suka menyebar kesalahan. Terjadi keributan. Aku juga mendapat 
kritik tajam. Kalau dengan Tony, memang biasanya aku ikut kena." 

Strike bisa menduga, dari suasana hati Bristow yang terasa se- 
makin berat, bahwa mereka sudah dekat dengan kantornya. 

"Aku kesulitan menghubungi dua saksi yang berguna, John. Dapat- 
kah kau menghubungkanku dengan Guy Some? Orang-orangnya se- 
pertinya tidak ingin ada yang mendekati dia." 

"Bisa kucoba. Akan kutelepon dia sore ini. Dia memuja Lula. Se- 
mestinya dia bersedia membantu.” 

"Dan ibu kandung Lula.” 

"Oh, ya.” Bristow mendesah. "Aku punya detail-detailnya di suatu 
tempat. Wanita mengerikan.” 

"Kau pernah bertemu dengannya?” 

"Tidak, aku hanya tahu dari yang diceritakan Lula padaku, dan se- 


mua yang tertulis di koran. Lula sangat bertekad mencari tahu asal- 
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usulnya, dan kurasa Dufħeld mendorongnya—aku sangat curiga 
dialah yang membocorkan cerita itu ke media, walau Lula selalu me- 
nyangkal... Pokoknya, Lula berhasil melacak wanita bernama Higson 
ini, yang memberitahu bahwa ayahnya dulu mahasiswa Afrika. Aku 
tidak tahu apakah itu benar. Yang pasti, itulah yang ingin didengar 
Lula. Imajinasinya melanglang liar: kurasa dia membayangkan dirinya 
adalah putri yang hilang dari seorang politikus terkenal, atau putri 
kepala suku.” 

"Tapi dia tidak pernah melacak ayahnya?” 

"Aku tidak tahu, tapi,” kata Bristow, menunjukkan antusiasme ter- 
hadap pertanyaan apa pun yang dapat menjelaskan pria kulit hitam 
yang terlihat di kamera di dekat flat Lula, "aku pasti orang terakhir 
yang diberitahunya.” 

"Kenapa begitu?” 

"Karena kami sempat bertengkar hebat soal itu. Ibuku baru saja 
didiagnosis kanker uterin sewaktu Lula mulai giat mencari Marlene 
Higson. Aku berkata pada Lula bahwa perhitungan waktunya tidak 
tepat untuk mulai mencari akarnya, tapi dia—well, kalau menyangkut 
keinginannya, dia seperti memakai kacamata kuda. Kami saling me- 
nyayangi, kata Bristow, mengusap wajahnya dengan lelah, "tapi per- 
bedaan usia memang membuat kami sering bertengkar. Aku yakin dia 
berusaha mencari ayahnya, karena itulah yang paling dia inginkan: 
mencari akar kulit hitamnya, menemukan jati diri.” 

"Apakah dia masih berhubungan dengan Marlene Higson sampai 
dia meninggal?” 

"Kadang-kadang. Aku merasa Lula sebenarnya ingin memutus ko- 
neksi itu. Higson wanita yang mengerikan, tak kenal malu. Dia men- 
jual ceritanya kepada siapa pun yang mau membayar, dan sayangnya 
banyak sekali yang bersedia. Ibuku sangat sedih atas seluruh perkara 
itu.” 

"Ada beberapa hal lain yang ingin kutanyakan kepadamu." 

Pengacara itu memperlambat langkah tanpa diminta. 

"Sewaktu kau pergi ke flat Lula pagi hari itu, untuk mengembali- 
kan kontrak Som€, apakah kau melihat orang yang mungkin berasal 
dari perusahaan keamanan? Datang untuk mengecek alarm?” 

"Maksudmu tukang servis?” 
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”Atau tukang listrik. Mungkin memakai baju kerja terusan?” 

Ketika Bristow mengerutkan wajah sambil mengingat-ingat, gigi- 
nya yang tonggos semakin maju. 

”Aku tidak ingat... sebentar... Waktu aku lewat flat di lantai dua... 
ya, ada orang di sana yang sedang sibuk dengan sesuatu di dinding... 
Mungkin itu dia?” 

"Mungkin. Bagaimana tampangnya?” 

"Yah, dia memunggungiku. Aku tidak bisa melihat wajahnya.” 

"Apakah dia bersama Wilson?” 

Bristow berhenti di trotoar, kelihatan agak bingung. Tiga pria dan 
satu wanita bersetelan jas bergegas melewati mereka, sebagian mem- 
bawa map. 

"Kurasa, dia agak terbata-bata, "kurasa mereka berdua ada di sana, 
membelakangiku, waktu aku turun lewat tangga. Mengapa kau ber- 
tanya? Apa pentingnya?” 

"Mungkin tidak penting, sahut Strike. "Tapi bisakah kau meng- 
ingat sesuatu? Warna rambut atau warna kulit, mungkin?” 

Semakin kebingungan, Bristow menjawab: 

"Sayangnya aku tidak terlalu memperhatikan. Kurasa...” Dia me- 
ngerutkan wajah lagi, berkonsentrasi. "Aku ingat orang itu memakai 
baju biru. Maksudku, kalau ditanya lagi, aku akan bilang dia kulit pu- 
tih. Tapi aku tidak berani bersumpah.” 

"Kurasa tidak perlu,” ujar Strike, "tapi itu membantu." 

Dia mengeluarkan notes untuk membantu mengingat pertanyaan 
apa yang ingin dia ajukan kepada Bristow. 

"Oh, ya. Menurut keterangannya kepada polisi, Ciara Porter ber- 
kata Lula memberitahu bahwa dia ingin meninggalkan segalanya ke- 
padamu.” 

"Oh, ucap Bristow tidak antusias. "Itu." 

Dia mulai melangkah perlahan, dan Strike mengikutinya. 

"Salah satu detektif yang bertanggung jawab atas kasus itu mem- 
beritahuku Ciara bilang begitu. Inpektur Polisi Carver. Sejak awal dia 
yakin Lula bunuh diri. Dan sepertinya dia berpikir kalau Lula mem- 
bicarakan hal semacam itu dengan Ciara, berarti dia memang sudah 
berniat bunuh diri. Bagiku itu logika yang aneh. Bukankah surat wa- 
siat tidak berlaku jika itu peristiwa bunuh diri?” 
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"Kaupikir Ciara Porter mengarang saja?” 

"Bukan mengarang,” kata Bristow. "Mungkin melebih-lebihkan. Ku- 
rasa begini: Lula mengatakan sesuatu yang manis tentang diriku, ka- 
rena kami baru saja berbaikan. Ciara, setelah mengingat-ingat kembali, 
berasumsi Lula memang sudah memikirkan bunuh diri, mengubah su- 
rat wasiatnya. Gadis itu memang—tidak terlalu pintar.” 

"Sudah dilakukan pencarian atas surat wasiat, bukan?” 

"Oh, ya. Polisi sudah mencari dengan teliti. Kami—pihak ke- 
luarga—tidak berpikir Lula pernah membuat surat wasiat, penga- 
caranya tidak tahu jika pernah ada surat wasiat, tapi sudah dilakukan 
pencarian. Tidak ada yang ditemukan, mereka sudah mencari di 
mana-mana, 

” Tapi, marilah kita berandai-andai sebentar bahwa Ciara Porter ti- 
dak salah ingat tentang apa yang dikatakan adikmu...” 

"Tapi Lula tidak akan pernah meninggalkan segalanya untukku se- 
orang. Tidak akan.” 

"Mengapa tidak?” 

"Karena itu berarti memutus ibu kami sama sekali, dan itu akan 
menyebabkan sakit hati yang amat sangat,” Bristow menjelaskan de- 
ngan serius. "Bukan soal uangnya—Dad mewariskan cukup banyak 
untuk Mum—tapi lebih karena pesan yang disampaikan, kalau dia 
mengabaikan ibu kami begitu saja. Surat wasiat dapat menjadi pe- 
nyebab segala macam sakit hati. Sudah sering aku melihatnya.” 

"Apakah ibumu sudah membuat surat wasiat?” tanya Strike. 

Bristow tampak terperanjat. 

"Eh— ya, aku yakin begitu." 

"Bolehkah aku tahu siapa ahli warisnya?” 

"Aku belum melihatnya, kata Bristow kaku. "Apa hubungannya...?” 

"Semuanya relevan, John. Sepuluh ribu pound adalah uang yang sa- 
ngat banyak.” 

Bristow tampaknya berusaha memutuskan apakah Strike hanya 
bersikap tidak peka atau sengaja menyerang. Akhirnya dia berkata: 

"Mengingat tidak ada anggota keluarga lain, kurasa Tony dan aku 
adalah ahli waris utama. Kemungkinan ada satu atau dua badan amal 
juga; ibuku sangat murah hati kepada badan amal. Namun— dan aku 
yakin kau mengerti,” bercak merah jambu merona semakin terang di 
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leher Bristow yang kurus, "aku tidak tergesa-gesa mencari tahu isi wa- 
siat terakhir ibuku, mengingat apa yang harus terjadi kalau surat wa- 
siat itu dibacakan” 

"Tentu saja,” kata Strike. 

Mereka sampai di kantor Bristow, bangunan polos delapan lantai 
dengan lorong masuk yang gelap. Bristow berhenti di dekat pintu ma- 
suk dan berpaling pada Strike. 

"Kau masih menganggap ini semua angan-anganku saja?” dia ber- 
tanya, sementara dua wanita bersetelan gelap bergegas melewati me- 
reka. 

"Tidak, jawab Strike, cukup jujur.” Tidak.” 

Air muka Bristow yang biasa-biasa saja itu tampak cerah sedikit. 

"Aku akan menghubungimu perihal Some dan Marlene Higson. 
Oh—aku hampir lupa. Ini laptop Lula. Sudah ku-charge, tapi ada 
password-nya. Teknisi polisi sudah memecahkan password-nya, dan 
mereka memberitahu ibuku, tapi ibuku lupa dan aku tidak pernah 
tahu. Mungkin ada di berkas polisi?” tambahnya penuh harap. 

"Sejauh yang kuingat, tidak ada,” kata Strike, "tapi semestinya ini 
bukan masalah besar. Di mana laptop ini berada sejak Lula mening- 
gal?” 

"Disimpan polisi, dan sejak itu, di tempat ibuku. Hampir semua 
barang milik Lula ada di tempat Mum. Dia belum memutuskan akan 
diapakan.” 

Bristow mengangsurkan tas kerja itu kepada Strike dan mengang- 
kat tangan sebagai salam. Kemudian, dengan sedikit menegakkan 
bahu, dia menaiki undakan dan menghilang di balik pintu-pintu biro 
hukum keluarga itu. 
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GEsEKAN antara ujung tungkai Strike yang diamputasi dan kaki palsu 
itu menjadi semakin menyakitkan seiring tiap langkah, sementara dia 
berjalan menuju Kensington Gore. Sedikit berkeringat di balik man- 
telnya yang tebal, dengan matahari yang bersinar lemah dan menjadi- 
kan taman berkilauan di kejauhan, Strike bertanya pada diri sendiri 
apakah kecurigaan aneh yang mencengkeramnya kuat-kuat ini sekadar 
bayang-bayang yang bergerak di kedalaman kolam berlumpur: tipuan 
cahaya, ilusi riak permukaan air yang ditiup angin. Apakah pasir 
hitam yang beringsut itu akibat kibasan ekor licin, atau tak lebih ber- 
arti ketimbang semburan gas ganggang? Ataukah ada sesuatu yang 
mengendap-endap, menyamar, terkubur di dalam lumpur, sesuatu 
yang pernah berusaha dijaring jala lain tanpa hasil: 

Dalam perjalanan menuju stasiun Kensington, dia melewati 
Queen's Gate di Hyde Park, berukir-ukir, merah berkarat, dan dihiasi 
simbol kerajaan. Sebagai orang yang mengamati segalanya, Strike 
memperhatikan ukiran rusa betina dan rusa muda di satu pilar, dan 
rusa jantan di pilar lain. Manusia sering kali mengasumsikan adanya 
simetri dan kesetaraan di tempat yang seharusnya tak ada. Sama, na- 
mun sungguh-sungguh berbeda... Laptop Lula Landry semakin keras 
membentur-bentur tungkainya yang semakin terpincang-pincang. 

Dalam kondisinya yang kesakitan, macet, dan frustrasi, masih ada 
yang harus didengarnya dari Robin saat dia kembali ke kantor pada 


pukul lima kurang sepuluh menit: Robin belum juga dapat menembus 
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resepsionis di kantor produksi Freddie Bestigui, dan dia juga belum 
berhasil menemukan nama Onifade dengan nomor British Telecom di 
daerah Kilburn. 

”Tentu saja, kalau dia bibi Rochelle, bisa saja dia memakai nama 
lain, bukan?” ujar Robin sambil mengancingkan mantel dan bersiap- 
siap pergi. 

Strike mengiyakan dengan letih. Begitu masuk ke kantor tadi, dia 
langsung menjatuhkan diri di sofa yang sudah melesak, dan Robin be- 
lum pernah melihatnya seperti itu. Wajahnya menggerenyit. 

"Anda tidak apa-apa?” 

"Ya. Tidak ada tanda-tanda dari Temporary Solutions siang tadi?” 

"Tidak, sahut Robin sambil menalikan ikat pinggang mantelnya 
erat-erat. "Mungkin mereka percaya waktu aku bilang aku Annabel. 
Aku berusaha meniru logat Australia.” 

Strike menyeringai. Robin menutup laporan interim yang tadi di- 
bacanya sambil menunggu Strike kembali, lalu mengembalikannya de- 
ngan rapi di rak, mengucapkan selamat malam pada Strike, dan me- 
ninggalkan dia duduk di sana, dengan laptop masih tergeletak di 
sampingnya di atas pelapis sofa yang sudah aus. 

Ketika langkah Robin tidak lagi terdengar, Strike mengulurkan le- 
ngan sejauh-jauhnya ke samping untuk mengunci pintu kaca itu, lalu 
melanggar aturannya sendiri, yaitu merokok di dalam kantor pada hari 
kerja. Dijepitnya sigaret yang telah tersulut di antara geligi, lalu dia 
menarik pipa celana panjang dan membuka pengait yang menahan 
kaki palsu pada pahanya. Kemudian dia mengelupas pelapis gel dari 
tunggul kakinya dan memeriksa ujung tibia yang diamputasi itu. 

Seharusnya dia memeriksa permukaan kulit itu setiap hari, kalau- 
kalau terjadi iritasi. Kini dia melihat jaringan bekas luka itu merah 
dan meradang. Ada beraneka ragam krim serta talek di dalam lemari 
kamar mandi Charlotte yang dikhususkan untuk merawat sebidang 
kulit ini, yang tidak mengira akan menghadapi kekuatan-kekuatan 
yang tak diperkirakan akan terjadi. Barangkali Charlotte telah melem- 
par talek dan Oilatum itu ke dalam salah satu kardus yang belum di- 
bongkar? Tapi dia tidak sanggup mengerahkan energi untuk mencari, 


dan dia belum ingin memasang kaki palsu itu lagi. Jadi dia duduk saja 
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di sofa sambil merokok— dengan separuh bawah pipa celana panjang- 
nya terkulai kosong—tenggelam dalam lamunan. 

Benaknya melanglang. Dia berpikir tentang keluarga, tentang 
nama, juga tentang masa kecil John Bristow dan masa kecilnya sendiri, 
yang dari luar tampak sangat berbeda, tapi sebenarnya begitu serupa. 
Di dalam keluarga Strike juga ada sosok-sosok hantu: suami pertama 
ibunya, misalnya, yang jarang dibicarakan, hanya disebut-sebut untuk 
menandaskan bahwa sejak semula ibunya memang membenci per- 
nikahan. Bibi Joan, dengan ingatan lebih tajam daripada Leda yang se- 
lalu samar-samar, bercerita bahwa Leda, yang waktu itu berusia de- 
lapan belas, kabur dari suaminya setelah baru dua minggu menikah. 
Motivasi Leda menikah dengan Strike Sr. (yang menurut cerita Bibi 
Joan datang ke St. Mawes bersama rombongan pasar malam) hanya- 
lah untuk memiliki gaun baru dan nama baru. Leda lebih setia kepada 
nama mantan suaminya yang tidak biasa itu ketimbang pada pria 
mana pun. Dia meneruskan nama itu kepada putranya, yang tidak 
pernah bertemu dengan pemilik aslinya, laki-laki yang sudah lama 
pergi sebelum dia lahir. 

Rokok Strike mengepul, dia terbenam dalam lamunan, hingga ca- 
haya di dalam kantornya melembut dan temaram. Kemudian, akhir- 
nya, dia berjuang untuk berdiri dengan satu kaki, memantapkan diri 
dengan bantuan kenop pintu dan palang besi di dinding di luar pintu 
kaca, lalu melompat-lompat untuk memeriksa kardus-kardus yang 
masih ditumpuk di puncak tangga, di luar kantornya. Di bagian dasar 
salah satu kardus itu ditemukannya produk-produk dermatologi yang 
diciptakan untuk meredakan rasa panas dan gatal di ujung tunggul 
tungkainya, lalu dia memulai upaya memperbaiki kerusakan yang 
awalnya diakibatkan perjalanan jauh menyeberangi London sambil 
memanggul tas bepergian. 

Pada pukul delapan malam itu, hari lebih terang daripada dua 
minggu lalu. Strike duduk, untuk kedua kalinya dalam sepuluh hari, 
di Wong Kei, restoran Cina berdinding putih dengan jendela yang 
menghadap tempat permainan bernama Play to Win. Sungguh me- 
nyakitkan menyematkan kaki palsunya kembali, dan jauh lebih me- 
nyiksa ketika dia harus berjalan menyusuri Charing Cross Road, tapi 
dia membenci sepasang kruk metal kelabu yang juga dia temukan di 
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salah satu kardus, relik dari masa ketika dia baru keluar dari Rumah 
Sakit Selly Oak. 

Sambil makan bakmi ala Singapura dengan satu tangan, Strike me- 
meriksa laptop Lula Landry yang terbuka di meja, di sebelah kaleng 
birnya. Casing komputer berwarna pink tua itu bermotif bunga-bunga 
ceri. Tak terpikir oleh Strike betapa tidak serasinya sosoknya yang 
besar dan penuh bulu itu membungkuk di atas komputer pink yang 
telah dipercantik dengan feminin, tapi pemandangan itu memancing 
cibiran dari dua pelayan yang berkaus hitam. 

"Bagaimana kabarmu, Federico?” tanya seorang pria muda berwa- 
jah pucat dengan rambut berantakan pada pukul setengah sembilan. 
Pendatang baru itu, yang langsung mengenyakkan diri di kursi di 
seberang Strike, mengenakan jins, kaus motif psychedelic, sepatu 
Converse, dan tas kulit tersandang diagonal di pundaknya. 

"Pernah lebih buruk,” geram Strike. "Apa kabar? Mau minum?” 

"Yeah, aku mau bir: 

Strike memesankan minuman untuk tamunya yang biasa dipang- 
gilnya Spanner, walau sudah lama sekali dia melupakan alasannya. 
Spanner memiliki gelar nomor satu di bidang ilmu komputer, dan 
bayarannya jauh lebih tinggi daripada yang tampak dari cara ber- 
pakaiannya. 

"Aku tidak lapar, baru makan burger setelah kerja,” kata Spanner 
sambil menatap menu. "Tapi mau sup. Sup pangsit satu,” tambahnya 
pada pelayan. "Pilihan laptopmu sangat menarik, Fed.” 

"Bukan punyaku, sahut Strike. 

"Pekerjaan itu, ya?” 

"Yeah: 

Strike memutar komputer itu menghadap Spanner, yang lalu me- 
meriksa mesin itu dengan campuran rasa tertarik dan tak acuh, khas 
orang-orang yang tidak menganggap teknologi sebagai musuh, me- 
lainkan sekadar bagian dari kehidupan sehari-hari. 

"Sampah," kata Spanner riang. "Di mana selama ini kau sembunyi, 
Fed? Orang-orang mulai khawatir.” 

"Baik sekali mereka,” kata Strike dengan mulut penuh bakmi.” Tapi 
tidak perlu.” 

"Aku ke tempat Nick dan Ilsa beberapa malam yang lalu, dan kau- 
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lah satu-satunya topik yang dibahas. Mereka bilang, kau tenggelam 
dalam bumi. Oh, terima kasih,” kata Spanner, ketika sup itu tiba. 
"Yeah, mereka menelepon flatmu, tapi selalu diterima mesin penjawab. 
Menurut Ilsa, pasti masalah cewek.” 

Sekarang terlintas dalam pikiran Strike bahwa cara terbaik untuk 
memberitahu teman-temannya mengenai pertunangannya yang batal 
adalah melalui Spanner yang tidak terlibat secara emosional. Spanner 
adik sahabat lama Strike, dan dia tidak tahu serta tidak peduli pada 
sejarah panjang hubungan Strike dan Charlotte. Karena Strike tidak 
menginginkan pertemuan penuh simpati dan kata-kata penghiburan 
post-mortem, tapi juga tidak mau selamanya berpura-pura bahwa dia 
dan Charlotte masih bersama, dia mengatakan bahwa dugaan Ilsa itu 
benar, dan akan lebih baik jika teman-temannya berhenti menelepon 
ke fat Charlotte. 

"Sayang sekali,” komentar Spanner dengan sikap yang begitu khas 
dirinya, hanya menunjukkan sedikit kepedulian terhadap penderitaan 
manusia, terlebih di depan tantangan teknologi yang tersaji di 
hadapannya. Dengan sendok dia menuding laptop Dell itu dan ber- 
tanya, Jadi, kau mau apa dengan ini?” 

"Polisi sudah memeriksanya, kata Strike, merendahkan suaranya, 
meskipun hanya dia dan Spanner yang tidak berbicara bahasa Kanton 
di tempat itu.” Tapi aku menginginkan opini kedua.” 

"Teknisi polisi lumayan bagus. Rasanya aku tidak akan menemu- 
kan apa pun yang belum mereka temukan.” 

"Mungkin mereka tidak mencari hal-hal yang tepat,” kata Strike, 
"dan mereka mungkin tidak menyadari artinya kalaupun pernah me- 
nemukannya. Sepertinya mereka hanya tertarik pada email-email yang 
terakhir, dan aku sudah melihat semuanya.” 

"Kalau begitu, apa yang harus kucari?” 

"Semua aktivitas pada tanggal 8 Januari dan semua yang mengarah 
ke tanggal itu. Pencarian internet terakhir, hal-hal semacam itu. Aku 
tidak punya password-nya, dan aku lebih suka tidak bertanya pada me- 
reka kecuali perlu sekali." 

"Semestinya tidak ada masalah,” kata Spanner. Dia tidak menulis 


semua instruksi ini, tapi mengetiknya di ponsel. Spanner sepuluh ta- 
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hun lebih muda daripada Strike, dan lebih suka tidak menggunakan 
bolpoin. "Ini punya siapa sih?” 

Ketika Strike memberitahunya, Spanner berkata: 

"Model itu? Wow. 

Tetapi, ketertarikan Spanner pada umat manusia, bahkan yang ter- 
kenal dan sudah mati, dikalahkan oleh kecintaannya pada komik lang- 
ka, inovasi teknologi, serta band-band yang namanya tidak pernah di- 
dengar Strike. Setelah menyuap beberapa sendok sup, Spanner 
memecahkan keheningan di antara mereka dengan bertanya riang soal 
berapa Strike akan membayar jasanya. 

Sesudah Spanner pergi dengan mengepit laptop pink itu di bawah 
ketiaknya, Strike terpincang-pincang kembali ke kantor. Dengan hati- 
hati dia membasuh ujung tungkai kanannya malam itu, lalu mengoles- 
kan krim pada jaringan kulit yang meradang. Untuk pertama kalinya 
dalam berbulan-bulan, dia minum obat pereda sakit sebelum menyu- 
sup masuk ke kantong tidur. Sambil berbaring, menunggu rasa nyeri 
itu dimatikan, dia mempertimbangkan apakah sebaiknya membuat 
janji dengan dokter di pusat rehabilitasi tempat dia seharusnya me- 
lapor. Berkali-kali telah dijelaskan kepadanya tentang gejala-gejala ter- 
cekik, konsekuensi tak terhindarkan bagi mereka yang diamputasi: na- 
nah dan pembengkakan. Dia bertanya-tanya apakah dia sedang 
mengalami gejala-gejala awal, tapi dia ngeri membayangkan harus 
kembali ke koridor-koridor yang berbau disinfektan itu, dokter-dokter 
yang menunjukkan minat yang dingin terhadap bagian tubuhnya yang 
dimutilasi, penyesuaian-penyesuaian kecil terhadap kaki palsunya yang 
membutuhkan kunjungan-kunjungan lebih lanjut ke dunia berjas pu- 
tih yang dia harap sudah ditinggalkannya selamanya. Dia takut diberi 
saran agar mengistirahatkan kakinya, agar menghindari terlalu banyak 
berjalan; pemaksaan untuk kembali menggunakan kruk, tatapan orang 
tak dikenal ke arah pipa celana yang dilipat, dan pertanyaan anak- 
anak kecil dengan suara mereka yang melengking. 

Ponselnya yang seperti biasa di-charge di lantai di sebelah ranjang 
lipat tiba-tiba bergetar, menandakan ada pesan masuk. Senang dengan 
adanya pengalih perhatian dari kakinya yang berdenyut-denyut nyeri, 
Strike menggapai-gapai dalam gelap dan memungut ponselnya dari 


lantai. 
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Tolong, bisakah kau meneleponku sebentar kalau ada waktu? 
Charlotte 


Strike tidak percaya pada hal-hal seperti cenayang dan kemampuan 
psikis, tapi jalan pikirannya yang tidak rasional mengatakan bahwa 
entah bagaimana Charlotte dapat merasakan dia baru saja memberi- 
tahu Spanner; seakan-akan Strike telah menggetarkan tali tegang tak 
kasatmata yang masih mengikat mereka, ketika dia menyatakan secara 
resmi status hubungan mereka sekarang. 

Dia menatap pesan itu seolah-olah wajah Charlotte yang terpam- 
pang di situ, seolah-olah dia dapat membaca raut wajahnya pada layar 
kecil kelabu. 

Tolong. (Aku tahu kau tidak perlu melakukannya: aku hanya me- 
minta, dengan baik-baik.) Menelepon sebentar. (Aku berhak meminta 
berbicara denganmu, jadi kita bisa melakukannya dengan cepat dan 
mudah; tidak perlu ada pertengkaran.) Kalau ada waktu. (Aku cukup 
sopan dengan berasumsi hidupmu sangat sibuk tanpa diriku.) 

Atau, mungkin begini: Tolong. (Kalau kau menolak berarti kau ba- 
jingan, Strike, dan kau sudah cukup menyakitiku.) Menelepon sebentar. 
(Aku tahu kau mengira aku akan bikin ribut, well, jangan khawatir, 
pertengkaran terakhir itu, ketika kelakuanmu benar-benar seperti tahi, 
menyudahi keinginanku berhubungan denganmu selamanya.) Kalau 
ada waktu. (Karena, jujur saja, sejak dulu aku hanya diselipkan di an- 
tara urusan angkatan darat dan hal-hal apa pun yang harus didahulu- 
kan.) 

Apakah sekarang ada waktu? Strike bertanya pada diri sendiri 
sambil berbaring dengan rasa nyeri yang masih belum tersentuh efek 
pil-pil itu. Dia melirik jam: sebelas lewat sepuluh menit. Jelas 
Charlotte masih terjaga. 

Dia meletakkan kembali ponsel di lantai, tempat benda itu diisi 
kembali dayanya tanpa bersuara. Dia mengangkat lengan yang berbulu 
menutupi mata, menghalangi berkas-berkas cahaya di langit-langit 
yang tercipta karena cahaya lampu jalanan menembus kerai jendela. 
Melawan kehendaknya, di pelupuk matanya terbayang Charlotte se- 
perti ketika pertama kali dia melihatnya, ketika Charlotte duduk sen- 
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diri di langkan jendela pada suatu pesta mahasiswa di Oxford. Tak 
pernah Strike melihat apa pun yang begitu cantik sepanjang hidup- 
nya—dan itu pula yang dirasakan semua yang hadir, kalau menilai 
dari lirikan para lelaki, tawa dan obrolan yang terlalu keras, serta ba- 
hasa tubuh berlebihan yang ditujukan ke arah sosok Charlotte yang 
diam. 

Sambil menatap dari seberang ruangan, Strike yang berumur sem- 
bilan belas tahun itu dihinggapi dorongan yang sama dengan yang di- 
rasakannya pada masa kecil setiap kali salju turun semalaman di ta- 
man Bibi Joan dan Paman Ted. Dia ingin jejak-jejak kakinyalah yang 
pertama kali menciptakan lubang-lubang dalam dan gelap di per- 
mukaan yang halus dan menggoda itu: dia ingin mengganggu dan 
mengusiknya. 

"Kau mabuk, temannya memperingatkan, ketika Strike meng- 
umumkan niatnya untuk menghampiri gadis itu dan berbicara de- 
ngannya. 

Strike tidak membantah. Dia menenggak habis sisa bir ketujuhnya, 
lalu melangkah dengan penuh tekad ke langkan jendela tempat gadis 
itu duduk. Samar-samar dia menyadari orang-orang di sekitarnya me- 
nonton, mungkin siap menertawakannya, karena dia bertubuh besar, 
berperawakan seperti Beethoven yang suka tinju, dan ada noda saus 
kari di bagian depan kausnya. 

Charlotte mendongak ketika Strike sampai di dekatnya, dengan 
matanya yang lebar, rambut gelap yang panjang, serta belahan dada 
pucat dan lembut yang terlihat dari kemejanya yang menganga. 

Selama masa kecilnya yang sungguh tak biasa dan nomaden, Strike 
selalu dicabut dan dicangkokkan ke berbagai macam kelompok anak, 
sehingga dirinya memiliki keterampilan sosial yang maju, dia tahu 
cara berbaur, membuat orang lain tertawa, membuat dirinya diterima 
oleh hampir siapa saja. Malam itu, lidahnya kebas dan kelu. Dia ingat 
tubuhnya agak terhuyung. 

"Kau mau sesuatu?” tanya Charlotte. 

"Yeah," jawab Strike. Dia menarik kausnya dan menunjukkan noda 
saus kari itu. "Menurutmu, bagaimana cara terbaik untuk membersih- 


kan ini?” 
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Melawan kehendak hatinya (Strike dapat melihat dia berusaha me- 
nahan diri), Charlotte terkikik. 

Beberapa waktu kemudian, seorang titisan Adonis bernama The 
Honourable Jago Ross, yang dikenal Strike hanya dari sosok dan 
reputasinya, masuk ke ruangan bersama serombongan temannya yang 
juga berasal dari keluarga ningrat. Pemuda itu menemukan Strike dan 
Charlotte duduk berdampingan di langkan jendela, asyik mengobrol. 

"Kau berada di ruangan yang salah, Char sayang, kata Ross, me- 
mamerkan haknya dengan nada membujuk yang arogan. "Pesta 
Ritchie ada di atas.” 

"Aku tidak mau ikut,” ucap Charlotte, memalingkan wajahnya yang 
tersenyum kepada Ross. "Aku harus pergi untuk membantu Cormoran 
merendam kausnya.” 

Dengan demikian, di depan publik Charlotte telah mendepak 
pacarnya yang lulusan Harrow demi Cormoran Strike. Itu adalah mo- 
men kemenangan paling hebat selama sembilan belas tahun hidup 
Strike: di depan khalayak, dia memboyong Helen dari Troya tepat di 
bawah hidung Menelaus, dan dalam kegembiraan dan keheranannya 
sendiri, dia tidak mempertanyakan keajaiban itu, tapi hanya me- 
nerimanya, 

Sesudah itu barulah dia menyadari, kejadian yang terlihat seperti 
kebetulan atau takdir itu sebenarnya telah sengaja dirancang oleh 
Charlotte. Charlotte mengakuinya beberapa bulan kemudian: bahwa 
dia, untuk menghukum Ross atas suatu kesalahan, sengaja masuk ke 
ruangan yang keliru, lalu menunggu seorang laki-laki, siapa saja, untuk 
mendekati dia, bahwa dia, Strike, hanyalah alat untuk menyiksa Ross, 
bahwa Charlotte tidur dengan Strike pada dini hari itu dengan se- 
mangat amarah dan pembalasan dendam yang keliru disangka Strike 
sebagai gairah. 

Di sana, pada malam pertama itu, dimulailah segala sesuatu yang 
kemudian memisahkan mereka dan selalu menarik mereka kembali: 
kecenderungan Charlotte merusak diri, kesembronoannya, tekadnya 
untuk menyakiti, ketertarikannya yang enggan tapi murni terhadap 
Strike, dan tempatnya berlindung dari dunia tertutup tempat dia tum- 
buh, yang menerapkan prinsip-prinsip yang dibenci sekaligus dilakoni- 


nya. Dengan itu, dimulailah hubungan yang pada akhirnya membawa 
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Strike berbaring di sini, di ranjang lipatnya, lima belas tahun kemu- 


dian, didera lebih dari sekadar rasa sakit fisik, dan berharap dirinya 


dapat mengempaskan kenangan tentang Charlotte. 
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Papa saat Robin tiba keesokan paginya, untuk kedua kalinya dia me- 
nemukan pintu kaca itu terkunci. Dia masuk dengan kunci cadangan 
yang kini telah dipercayakan Strike kepadanya, lalu mendekati pintu 
ruang dalam dan berdiri diam, memasang telinga. Setelah beberapa 
detik, dia mendengar suara pelan yang tak pelak lagi adalah dengkur 
orang yang sedang tertidur nyenyak. 

Keadaan ini menyajikan perkara yang rumit kepadanya, karena ke- 
sepakatan tak tertulis mereka untuk tidak menyebut-nyebut soal ran- 
jang lipat, atau tanda-tanda hunian apa pun yang ada di tempat ini. Di 
pihak lain, Robin harus mengutarakan sesuatu yang mendesak kepada 
atasan sementaranya. Dia ragu-ragu, mempertimbangkan pilihan- 
pilihannya. Jalan termudah adalah berusaha membangunkan Strike 
dengan membuat suara berisik di ruang luar, tapi itu akan makan 
waktu terlalu lama, padahal beritanya tidak dapat menunggu. Karena 
itu, Robin menghela napas dalam-dalam dan mengetuk pintu. 

Strike langsung terjaga. Selama satu detik dia berbaring dalam dis- 
orientasi, melihat cahaya siang hari yang menegurnya dari balik jen- 
dela. Kemudian dia ingat meletakkan kembali ponselnya setelah mem- 
baca pesan dari Charlotte, dan seketika menyadari dia telah lupa 
memasang alarm. 

"Jangan masuk!” serunya. 

"Mau minum teh?” tanya Robin dari balik pintu. 

"Yeah—yeah, aku mau. Nanti aku keluar,” tambah Strike keras-ke- 
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ras, untuk pertama kalinya berharap dia telah memasang selot pada 
pintu ruang dalam. Kaki palsunya berdiri bersandar pada dinding, dan 
dia hanya mengenakan celana dalam bokser. 

Robin segera berlalu dan mengisi ketel, sementara Strike berjuang 
membebaskan diri dari kantong tidur. Dia berpakaian dengan cepat, 
memasang kaki palsu dengan serampangan, melipat ranjang, mendo- 
rong meja kembali ke tempatnya. Sepuluh menit setelah Robin me- 
ngetuk pintu, dia terpincang-pincang keluar dari ruangan dengan bau 
deodoran menguar tajam. Dia mendapati Robin duduk di mejanya, 
tampak bersemangat mengenai sesuatu. 

”Tehnya,” kata Robin, menunjuk cangkir yang mengepul. 

”Terima kasih. Tunggu sebentar,” katanya, lalu keluar untuk ken- 
cing di kamar mandi di luar pintu kantor. Sambil menutup ritsleting, 
dia menangkap bayangan wajahnya di cermin, tampak berantakan dan 
tak bercukur. Untuk kesekian kalinya, dia menghibur diri bahwa ram- 
butnya tampak sama saja dalam keadaan disisir maupun tidak. 

”Aku punya kabar, kata Robin, ketika Strike masuk kembali me- 
lalui pintu kaca dan mengulang ucapan terima kasihnya sambil meng- 
ambil cangkir teh itu. 

"Ya? 

"Aku berhasil menemukan Rochelle Onifade; 

Strike menurunkan cangkirnya. 

"Yang benar. Bagaimana...” 

"Di berkas aku melihat dia menjadi pasien rawat jalan di St. 
Thomas,” kata Robin penuh semangat, wajahnya merona dan bicara- 
nya cepat, "jadi aku menelepon rumah sakit tadi malam, pura-pura 
menjadi dia, dan aku bilang aku lupa jam berapa harus datang. Me- 
reka memberitahuku, Kamis pagi pukul setengah sebelas. Masih ada 
waktu, dia melirik monitor komputer, ”lima puluh lima menit.” 

Mengapa tak pernah terpikir olehnya untuk menyuruh Robin me- 
lakukan ini? 

"Kau genius, kau benar-benar genius...” 

Tehnya tumpah ke tangan, dia meletakkan cangkir di meja Robin. 

"Kau tahu di mana tepatnya...” 

"Unit psikiatri di belakang bangunan utama, jawab Robin antu- 
sias. "Jadi, masuk dari Grantley Road, di sana ada area parkir kedua...” 
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Dia memutar monitor menghadap Strike untuk menunjukkan peta 
St. Thomas. Strike melirik pergelangan tangannya, tapi jam tangannya 
masih di dalam. 

"Masih bisa terkejar kalau berangkat sekarang,” Robin mendesak- 
nya. 

"Ya—kuambil barang-barangku dulu.” 

Strike segera mengambil jam tangan, dompet, rokok, dan ponsel- 
nya. Dia sudah hampir mencapai pintu sambil menjejalkan dompet di 
saku belakang, ketika Robin berkata: 

"Eh—Cormoran..? 

Sebelum ini Robin tidak pernah menyebut nama kecilnya. Strike 
menduga karena itulah wajah Robin sedikit memerah—tapi lalu dia 
menyadari Robin menunjuk perutnya. Ketika menunduk, Strike meli- 
hat dia telah mengancingkan kemejanya dengan keliru, sehingga mem- 
perlihatkan sepetak perut yang begitu berbulu sampai-sampai mirip 
sabut kelapa. 

"Oh—iya—trims..." 

Robin mengalihkan pandangan dengan sopan ke arah monitor se- 
mentara Strike melepas kancing dan menyematkannya kembali de- 
ngan benar. 

"Sampai nanti.” 

"Ya. Dah,” kata Robin sambil tersenyum ketika Strike melesat per- 
gi. Sesaat kemudian Strike kembali, napasnya tersengal. 

"Robin, aku ingin kau mengecek sesuatu.” 

Robin sudah siap dengan bolpoinnya, menunggu. 

"Ada konferensi hukum di Oxford pada tanggal 7 Januari. Paman 
Lula Landry, Tony, menghadirinya. Hukum keluarga internasional. 
Apa pun yang bisa kaudapatkan. Terutama tentang keberadaannya di 
sana.” 

"Baik, kata Robin sambil mencatat. 

"Trims. Kau benar-benar genius." 

Kemudian dia pergi, dengan langkah-langkah tak seimbang, menu- 
runi tangga besi. 

Robin bersenandung sendiri sambil menyiapkan diri di mejanya, 


tapi kegembiraannya sedikit surut sementara dia menghirup teh. Dia 
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sedikit berharap Strike akan mengajaknya menemui Rochelle Onifade, 
yang bayang-bayangnya telah dia buru selama dua minggu ini. 


Jam padat sudah berlalu, kerumunan di Tube pun menipis. Strike 
senang mendapatkan tempat duduk, karena tunggul tungkainya masih 
nyeri. Tadi dia sempat membeli sebungkus Extra Strong Mints di kios 
stasiun sebelum naik kereta, dan sekarang mengemut empat sekaligus, 
untuk menutupi kenyataan bahwa dia belum sempat membersihkan 
gigi. Pasta dan sikat giginya tersimpan di dalam tas bepergian, walau- 
pun lebih praktis bila dia tinggalkan saja di wastafel gompal di kamar 
mandi. Sambil menatap bayangannya lagi di kaca jendela kereta yang 
gelap, jenggot yang tak dicukur dan penampilan keseluruhan yang tak 
terawat, dia bertanya pada diri sendiri mengapa harus mempertahan- 
kan ilusi bahwa dia memiliki tempat tinggal lain, padahal tak perlu di- 
ragukan lagi bahwa Robin tahu dia tidur di kantor. 

Ingatan dan penguasaan peta Strike lebih dari cukup untuk me- 
nemukan pintu masuk unit psikiatri Rumah Sakit St. Thomas, dan 
dia tiba di sana tanpa halangan pada pukul sepuluh lewat sedikit. Se- 
lama lima menit dia memastikan pintu otomatis itu satu-satunya 
pintu masuk di Grantley Road, lalu mengambil posisi di dekat din- 
ding batu di area parkir, sekitar dua puluh meter dari pintu gedung, 
sehingga dia dapat melihat siapa pun yang keluar-masuk. 

Tahu bahwa gadis yang dia cari kemungkinan tak punya rumah 
dan berkulit hitam, selama di kereta dia telah memikirkan masak-ma- 
sak strategi untuk menemukan gadis itu, dan menyimpulkan hanya 
ada satu pilihan yang bisa dilakukan. Karena itu, pada pukul 10.20, 
ketika dia melihat seorang gadis kulit hitam tinggi-kurus berjalan 
cepat menuju pintu masuk, dia memanggil (meskipun gadis itu pe- 
nampilannya terlalu bersih, terlalu rapi): 

"Rochelle!" 

Gadis itu menengok untuk melihat siapa yang berseru, tapi terus 
berjalan tanpa menunjukkan tanda-tanda dia mengenali nama itu, dan 
masuk ke gedung. Berikutnya datang pasangan berkulit putih, lalu se- 
kelompok orang dari berbagai ras dan umur, yang menurut perkiraan 
Strike adalah pekerja rumah sakit, tapi demi amannya dia berseru lagi: 
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”Rochelle!” 

Beberapa dari mereka menoleh, tapi langsung kembali mengobrol 
dengan sesamanya. Setelah menghibur diri bahwa yang sering keluar- 
masuk pintu itu cukup terbiasa dengan sifat eksentrik orang-orang 
yang mereka temui di sini, Strike menyulut rokok dan menunggu. 

Pukul 10.30 datang dan pergi, tapi tidak ada gadis kulit hitam 
yang melewati pintu itu. Barangkali Rochelle tidak datang, atau dia 
menggunakan pintu lain. Angin bertiup sehalus bulu, menggelitik 
tengkuknya sementara dia merokok, mengamati, menunggu. Gedung 
rumah sakit itu sangat besar, kubus beton dengan jendela-jendela per- 
segi empat—pasti ada banyak pintu masuk di tiap sisinya. 

Strike meluruskan tungkainya yang terluka, yang masih sakit, lalu 
kembali mempertimbangkan kemungkinan untuk menemui dokter. 
Berada dekat dengan rumah sakit saja telah membuatnya agak ter- 
tekan. Perutnya menggemuruh. Dalam perjalanan kemari tadi dia me- 
lewati warung McDonald's. Kalau sampai tengah hari Rochelle tidak 
muncul, dia akan makan di sana. 

Dua kali dia menyerukan "Rochelle!" pada wanita berkulit hitam 
yang masuk dan keluar gedung. Kedua wanita itu menoleh, hanya un- 
tuk melihat siapa yang berteriak, dan salah satunya menghadiahinya 
tatapan muak. 

Kemudian, tak lama selepas pukul sebelas, seorang gadis kulit hi- 
tam bertubuh pendek gempal keluar dari rumah sakit dengan langkah 
kikuk yang berayun ke kiri-kanan. Strike yakin benar dia belum me- 
lihat gadis itu masuk, bukan hanya karena cara berjalannya yang ber- 
beda, tapi karena gadis itu mengenakan mantel pendek berwarna me- 
tah jambu manyala dari bulu tiruan, yang sama sekali tidak cocok 
untuk tinggi maupun lebar badannya. 

”Rochelle!” 

Gadis itu berhenti, berpaling, dan melihat berkeliling dengan muka 
cemberut, mencari orang yang telah memanggil namanya. Strike ber- 
jalan timpang menghampirinya, dan gadis itu memelototinya dengan 
tatapan curiga yang sudah sewajarnya. 

"Rochelle? Rochelle Onifade? Hai. Namaku Cormoran Strike. Bisa 
bicara sebentar?” 


"Biasanya aku masuk dari Redbourne Street,” Rochelle memberi- 
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tahu Strike lima menit kemudian, setelah Strike mengarang cerita ten- 
tang bagaimana dia bisa menemukan gadis itu. ”Aku keluar lewat sini 
karena mau ke McDonald's. 

Jadi, ke sanalah mereka pergi. Strike membeli dua kopi dan dua 
biskuit besar, lalu membawanya ke meja dekat jendela tempat 
Rochelle menunggu dengan curiga sekaligus penasaran. 

Gadis ini sangat biasa. Kulitnya yang berminyak dan sewarna ta- 
nah gosong penuh jerawat dan bintil, matanya kecil dan dalam, gigi- 
giginya kuning dan tak rapi. Rambutnya yang diluruskan dengan ba- 
han kimia memperlihatkan akarnya yang hitam sepanjang sepuluh 
senti, lalu lima belas senti berikutnya berwarna merah tembaga yang 
kasar. Jinsnya ketat dan terlalu pendek, tas kelabunya mengilap dan 
sepatu putihnya tampak murahan. Namun, walau jaket bulu tiruan 
yang berwarna mencolok itu tampak tidak menarik di mata Strike, 
kualitasnya sungguh berbeda: lapisan dalamnya tampak bagus ketika 
Rochelle menanggalkannya, dari sutra bermotif, dengan label 
desainer—bukan Guy Some (seperti yang dia harapkan, teringat email 
Lula Landry kepada perancang itu) melainkan nama Italia yang belum 
pernah didengarnya. 

"Kau benar-benar bukan jurnalis?” tanya Rochelle dengan suara 
rendah yang parau. 

Selama berada di luar rumah sakit tadi Strike telah menyusun 
penjelasan identitas yang cukup meyakinkan. 

"Tidak, aku bukan jurnalis. Seperti yang telah kukatakan, aku ke- 
nal kakak Lula: 

"Kau temannya?” 

"Ya. Well, bukan teman sih, sebenarnya. Dia menyewa jasaku. Aku 
detektif partikelir; 

Seketika, Rochelle tampak benar-benar ketakutan. 

"Kenapa kau mau bicara denganku?” 

"Tidak ada yang perlu dikhawatirkan...” 

"Tapi kenapa kau mau bicara denganku?” 

"Tidak ada apa-apa kok. John tidak percaya Lula telah bunuh diri, 
itu saja.” 

Strike menduga, satu-satunya alasan Rochelle tidak beranjak dari 
tempat duduknya adalah karena dia takut Strike akan menyusun 
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dugaan tertentu atas kepergiannya yang tiba-tiba. Ketakutannya itu 
sungguh berlebihan dibandingkan dengan kata-kata dan sikap yang 
ditunjukkan Strike. 

"Tidak ada yang perlu dikhawatirkan,” Strike meyakinkannya lagi. 
"John ingin aku memeriksa lagi situasinya, hanya itu—” 

"Dia bilang, aku ada hubungan dengan kematiannya?” 

"Tidak, tentu saja tidak begitu. Aku hanya berharap kau bisa ber- 
cerita padaku tentang kondisi mentalnya saat itu, apa yang terjadi se- 
belum kematiannya. Kau sering bertemu dengannya, bukan? Kau 
mungkin bisa bercerita padaku apa yang terjadi dalam hidupnya ke- 
tika itu.” 

Rochelle seperti hendak mengutarakan sesuatu, lalu berubah pi- 
kiran dan berusaha minum kopinya yang masih mendidih. 

"Jadi gimana—kakaknya mau membuktikan dia nggak bunuh diri? 
Maksudnya, dia didorong dari jendela, gitu?” 

"Menurutnya, itu mungkin saja.” 

Rochelle seperti sedang berusaha memahami sesuatu, mencoba 
menguliknya di dalam benaknya. 

"Aku nggak perlu bicara denganmu. Kau bukan polisi sungguhan.” 

"Memang benar. Tapi, masa sih kau tidak mau membantu mencari 
tahu apa—” 

"Dia lompat,” Rochelle Onifade berkata dengan tandas. 

"Apa yang membuatmu sangat yakin?” tanya Strike. 

"Pokoknya aku tahu.” 

"Sepertinya kejadian itu sangat mengejutkan bagi semua orang 
yang mengenal dia." 

"Dia depresi. Yeah, dia minum obat untuk itu. Seperti aku. Ka- 
dang-kadang obat itu menang. Its an illness, kata Rochelle, walaupun 
kata-katanya terdengar seperti "its a nillness”. 

Nillness, ketiadaan, pikir Strike, perhatiannya teralih sejenak. Dia 
sadar dia kurang tidur. Nillness. Ketiadaan. Ke sanalah Landry telah 
pergi. Ke sanalah mereka semua, termasuk dia dan Rochelle, akan me- 
nuju. Kadang kala illness berangsur-angsur berubah menjadi nillness, 
seperti yang terjadi pada ibu Bristow... kadang kala nillness bangkit 
dan mencegatmu tiba-tiba, seperti trotoar beton yang membentur 


tempurung kepalamu hingga pecah. 
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Kalau dia mengeluarkan notes, Strike yakin Rochelle akan me- 
nutup mulut, atau bahkan langsung angkat kaki. Karena itu dia terus 
mengajukan pertanyaan seringan mungkin, tentang bagaimana mula- 
nya Rochelle datang ke klinik, bagaimana pertama kali dia bertemu 
dengan Lula. 

Sarat kecurigaan, awalnya Rochelle hanya menjawab pendek-pen- 
dek, tapi lama-kelamaan, perlahan-lahan, dia menjadi lebih terbuka. 
Sejarah hidupnya sendiri sungguh mengibakan. Pelecehan pada usia 
dini, dinas sosial, penyakit kejiwaan yang berat, rumah penitipan, dan 
tindak kekerasan yang memuncak pada kondisi tunawisma pada usia 
enam belas. Dia pernah ditabrak mobil, dan sebagai akibat tak lang- 
sung berhasil mendapatkan perawatan kesehatan yang baik. Ketika 
berada di rumah sakit, perilakunya yang ganjil membuat luka-luka 
fisiknya sulit dirawat, sehingga akhirnya dipanggillah seorang psikiater. 
Kini dia dalam perawatan obat-obatan, dan bila obatnya diminum de- 
ngan benar, gejala-gejalanya sangat berkurang. Betapa menyedihkan, 
sekaligus mengharukan, pikir Strike, bahwa klinik rawat jalan tempat 
Rochelle bertemu dengan Lula Landry itu sepertinya telah menjadi 
acara yang dinantikannya tiap minggu. Dengan nada hangat Rochelle 
juga bercerita tentang psikiater muda yang mengelola kelompok itu. 

”Jadi di sanalah kau dulu bertemu Lula?” 

”Kakaknya nggak pernah bilang?” 

"Tidak secara mendetail! 

"Ya, dia masuk kelompok kami. Dia ditempatkan.” 

"Dan kalian jadi sering mengobrol?” 

"Yeah: 

"Kalian jadi berteman?” 

"Yeah: 

"Kau datang ke rumahnya? Berenang di kolam?” 

"Memangnya nggak boleh?” 

"Bukan begitu. Aku cuma tanya.” 

Dia melunak sedikit. 

"Aku nggak suka berenang. Nggak suka mukaku tenggelam di air. 
Aku berendam di jacuzzi. Dan kami suka belanja dan sebagainya.” 

"Dia pernah bercerita tentang tetangga-tetangganya, orang-orang 


yang ada di gedungnya?” 
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"Bestigui itu? Dikit. Dia nggak suka mereka. Yang cewek jalang," 
kata Rochelle, mendadak keji. 

"Kenapa kau bilang begitu?” 

"Kau pernah ketemu dia? Dia melihatku seperti aku ini kotoran.” 

"Apa pendapat Lula tentang dia?” 

"Nggak suka. Juga suaminya. Suaminya itu mengerikan." 

"Mengerikan bagaimana?” 

"Pokoknya gitu deh, ujar Rochelle tak sabar, tapi karena Strike tak 
juga berkata apa-apa, dia melanjutkan. "Selalu berusaha mengajaknya 
ke bawah kalau istrinya sedang keluar." 

"Lula pernah mau turun?” 

"Nggak bakalan,” timpal Rochelle. 

"Kau dan Lula sering sekali mengobrol, ya?” 

"Yeah, awalny— Yeah, benar.” 

Rochelle memandang ke luar jendela. Hujan yang tiba-tiba turun 
menjebak para pejalan kaki yang tak waspada. Butir-butir transparan 
berbentuk elips menghujani jendela kaca di samping mereka. 

"Awalnya?" tanya Strike. "Semakin lama kalian semakin jarang 
mengobrol?” 

"Aku harus pergi sebentar lagi, kata Rochelle dengan sok agung. 
"Banyak yang harus dilakukan." 

"Orang seperti Lula,” ujar Strike, mencoba dengan hati-hati, "bisa 
jadi sangat manja. Memperlakukan orang lain dengan buruk. Mereka 
terbiasa dituruti—” 

"Aku bukan pembantu ya,” bantah Rochelle sengit. 

"Mungkin karena itu dia menyukaimu? Mungkin dia melihatmu 
sebagai orang yang setara—bukan yang suka nebeng?” 

"Yeah, bener banget,” sahut Rochelle, kemarahannya mereda. "Aku 
tidak terkesan dengannya.” 

"Kau mengerti kenapa dia ingin kau jadi temannya, orang yang le- 
bih membumi... 

"Yeah: 

”..dan penyakit kalian sama, bukan? Jadi kau lebih bisa memahami- 
nya ketimbang orang-orang lain.” 

"Dan aku hitam, ujar Rochelle, "dan dia ingin merasa benar-benar 
hitam: 
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”Dia membicarakan hal itu denganmu?” 

”Yeah, pastinya,” sahut Rochelle. ”Dia mau tahu dari mana asalnya, 
di mana tempatnya.” 

"Dia bercerita padamu dia berusaha mencari pihak keluarganya 
yang berkulit hitam?” 

"Yeah, pastinya. Dan dia... yeah.” 

Rochelle menginjak rem begitu tiba-tiba, sehingga nyaris kasat- 
mata, 

"Dia pernah menemukan siapa pun? Ayahnya?” 

"Nggak. Nggak pernah menemukan dia. Nggak mungkin.” 

"Oh ya?” 

"Oh, ya.” 

Rochelle mulai makan dengan cepat. Strike khawatir dia akan per- 
gi begitu makanannya habis. 

"Apakah Lula sedang depresi ketika kau menemui dia di Vashti, se- 
belum dia meninggal?” 

"Yeah, banget.” 

"Dia bilang padamu apa sebabnya?” 

"Nggak harus ada sebabnya. Its a nillness." 

” Tapi dia memberitahumu dia sedang murung, kan?” 

"Yeah," dia menjawab setelah ragu-ragu sejenak. 

"Seharusnya kalian makan siang bersama, bukan?” tanya Strike. 
"Kieran memberitahuku dia mengantar Lula untuk menemuimu. Kau 
kenal Kieran, kan? Kieran Kolovas-Jones?” 

Raut wajahnya melembut, sudut-sudut bibirnya terangkat. 

"Yeah, aku kenal Kieran. Yeah, dia memang mau menemuiku di 
Vashti” 

"Tapi tidak jadi makan siang?” 

"Tidak. Dia lagi buru-buru,” kata Rochelle. 

Dia menunduk untuk menyesap kopi lagi, menutupi wajahnya. 

"Mengapa dia tidak meneleponmu saja? Kau punya ponsel, kan?” 

"Punyalah," jawabnya dengan ketus dan gusar, lalu dari saku mantel 
bulunya dia mengeluarkan ponsel Nokia model standar yang di- 
tempeli butir-butir kristal warna pink norak. 

"Menurutmu, kenapa dia tidak menelepon saja untuk mengabari 
dia tidak dapat menemuimu?” 
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Rochelle memelototinya. 

"Karena dia nggak suka pakai telepon, karena mereka suka ngu- 
ping.” 

”Jurnalis?” 

Rochelle hampir menghabiskan biskuitnya. 

"Jurnalis tidak akan terlalu peduli kalau dia berkata tidak bisa da- 
tang ke Vashti, kan?” 

"Nggak tahu." 

"Waktu itu kau tidak menganggap ada yang aneh, karena dia da- 
tang jauhjauh untuk memberitahu bahwa dia tidak bisa makan 
siang?” 

"Yeah. Nggak juga,” kata Rochelle. Lalu, mendadak cara bicaranya 
lancar sekali. "Kalau kau punya sopir, nggak masalah, kan? Kau bisa 
pergi ke mana saja kau mau, nggak jadi lebih mahal juga, tinggal su- 
tuh antar ke sana, ke sini, ya kan? Dia kebetulan lewat, jadi dia mam- 
pir dan bilang tidak bisa lama-lama karena dia mau ketemu si Ciara 
Porter sialan itu.” 

Rochelle sepertinya langsung menyesali penggunaan kata ”sialan” 
yang seperti mengkhianatinya itu, lalu bibirnya mengerucut seolah- 
olah untuk memastikan tidak ada lagi kata umpatan yang terlontar. 

"Cuma itu yang dia lakukan? Dia mampir ke toko, berkata, Aku ti- 
dak bisa lama-lama, aku harus pulang dan menemui Ciara, lalu pergi 
begitu saja?” 

"Yeah, kurang-lebih gitu,” ujar Rochelle. 

"Kieran bilang, biasanya kau diantar pulang setelah ketemuan.” 

"Yeah," ucap Rochelle. "Dia sibuk banget hari itu." 

Rochelle gagal menutupi kejengkelannya. 

"Ceritakan padaku apa saja yang terjadi di toko itu. Apakah kalian 
mencoba-coba baju?” 

"Yeah," jawab Rochelle setelah jeda sesaat. "Dia." Ragu-ragu lagi. 
"Gaun panjang Alexander McQueen. Orang itu bunuh diri, kan,” tam- 
bahnya dengan suara pelan. 

"Kau masuk ke ruang ganti bersamanya?” 

"Yeah: 

"Apa yang terjadi di dalam ruang ganti?” Strike menyemangatinya. 

Mata Rochelle mengingatkan Strike pada seekor banteng yang 
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pada masa kecilnya pernah berdiri berhadapan dengannya: kedua 
mata itu berjarak dekat, seolah-olah tenang, tak terselami. 

"Dia coba gaun itu,” sahut Rochelle. 

"Dia tidak melakukan yang lain lagi? Tidak menelepon seseorang?” 

"Tidak. Eh, yah. Mungkin juga.” 

"Kau ingat dia menelepon siapa?” 

"Nggak." 

Rochelle meneguk minumannya, menutupi wajahnya lagi dengan 
cangkir kertas. 

"Evan Dufheld?” 

"Bisa jadi.” 

"Kau ingat apa yang dia katakan?” 

"Nggak." 

"Salah seorang asisten di toko itu mendengar suaranya, mengata- 
kan dia sedang menelepon. Sepertinya Lula membuat janji untuk me- 
nemui seseorang di flatnya larut malam. Lewat tengah malam, me- 
nurut gadis itu.” 

"Oh ya?” 

"Jadi mestinya itu bukan Duffiled, kan, karena Lula akan bertemu 
dengannya di Uzi?” 

"Kau tahu banyak, ya?” katanya. 

"Semua orang tahu mereka bertemu di Uzi malam itu, Strike 
menjelaskan. "Ada di semua surat kabar.” 

Manik mata Rochelle yang membesar dan mengecil nyaris tidak 
terlihat karena bola matanya yang juga hampir hitam. 

"Yeah, benar juga,” dia mengakui. 

"Apakah itu Deeby Macc?” 

"Bukan! Dia membantah sambil terbahak. "Dia nggak tahu no- 
mornya. 

"Orang-orang terkenal bisa saja mendapatkan nomor telepon satu 
sama lain, kata Strike. 

Raut wajah Rochelle seperti tertutup awan. Dia melirik layar yang 
gelap di ponselnya yang berwarna pink norak. 

"Rasanya Lula tidak punya nomornya, kata Rochelle. 

"Tapi kau mendengar dia mengatur janji temu dini hari itu dengan 


ae 
seseorang: 
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"Nggak," jawab Rochelle, menghindari tatapan Strike, memutar- 
mutar sisa kopi di cangkir kertasnya. "Aku nggak ingat yang kayak 
gitu." 

"Kau mengerti arti pentingnya hal ini?” tanya Strike, hati-hati men- 
jaga suaranya agar tidak terdengar mengancam. "Kalau Lula membuat 
janji temu dengan seseorang pada saat dia meninggal? Polisi tidak per- 
nah tahu soal ini, bukan? Kau tidak pernah memberitahu mereka?” 

"Pergi dulu ya,” katanya sambil melempar remah biskuitnya, lalu 
menyambar tali tas murahannya dan melotot pada Strike. 

Strike berkata: 

"Sudah hampir makan siang. Mau kubelikan makan siang lagi?” 

"Nggak." 

Tapi Rochelle bergeming di tempatnya. Strike bertanya-tanya se- 
miskin apa gadis ini, apakah dia makan dengan teratur. Ada sesuatu di 
balik sikap pemarah itu yang menyentuh hati Strike: martabat diri 
yang kuat, kerapuhan. 

"Yeah, oke deh,” kata gadis itu, lalu menjatuhkan tasnya dan kem- 
bali mengenyakkan diri di kursi yang keras. "Aku mau Big Mac.” 

Strike khawatir Rochelle akan kabur sementara dia membeli ma- 
kanan di konter, tapi ketika dia kembali dengan dua nampan, gadis itu 
masih di sana—bahkan mengucapkan terima kasih dengan suara 
menggerutu. 

Strike mencoba taktik lain. 

"Kau kenal Kieran cukup baik, ya?” dia bertanya, berusaha mem- 
buru binar yang sempat menerangi wajah Rochelle ketika nama itu di- 
sebut. 

"Yeah," jawab Rochelle salah tingkah. "Aku sering ketemu dia kalau 
sama Lula. Selalu dia yang menyetir.” 

"Kieran bilang, Lula menulis sesuatu di mobil, sebelum sampai di 
Vashti. Apakah dia menunjukkannya padamu, atau memberikannya 
padamu?” 

"Nggak tuh,” kata Rochelle. Dia menjejalkan kentang goreng ke 
mulut, lalu melanjutkan, "Aku nggak lihat yang kayak gitu. Kenapa, 
apa itu?” 

"Aku tidak tahu! 

"Mungkin daftar belanja atau apa?” 
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”Yeah, polisi juga berpendapat begitu. Kau yakin tidak melihat dia 
membawa secarik kertas, surat, atau amplop?” 

”Yakin banget. Kieran tahu kau menemuiku?” tanya Rochelle. 

”Ya, aku memberitahu dia, kau ada dalam daftarku. Dia mem- 
beritahuku kau dulu tinggal di St. Elmo.” 

Sepertinya ucapan itu membuatnya senang. 

"Kau tinggal di mana sekarang?” 

"Memangnya kenapa?” tanya Rochelle, mendadak galak. 

"Tidak ada apa-apa. Aku hanya berbasa-basi.” 

Jawaban itu memicu dengus geli dari Rochelle. 

"Aku tinggal di Hammersmith sekarang.” 

Dia mengunyah selama beberapa saat, lalu, untuk pertama kalinya, 
memberikan informasi tanpa diminta. 

"Kami sering mendengarkan Deeby Macc di mobilnya. Aku, 
Kieran, dan Lula! 

Lalu dia mulai nge-rap: 


No hydroguinone, black to the backbone, 

Takin’ Deeby lightly, better buy an early tombstone, 

Im drivin’ my Ferrari—fuck Johari—got my head on straight 
Nothin’ talks like money talks—I'm shoutin' at ya, Mister Jake. 


Dia tampak bangga, seakan-akan telah mendudukkan Strike pada 
tempatnya, tanpa bisa membantah. 

"Itu dari Hydroquinone,” katanya. "Di album Jake On My Jack?” 

” Hydroquinone itu apa?” tanya Strike. 

"Pemutih kulit. Kami sering nge-rap dengan jendela mobil di- 
turunkan, Rochelle bercerita. Senyum nostalgia yang hangat mem- 
buat wajahnya bersinar, menyibakkan kesan biasa pada wajahnya. 

"Kalau begitu, Lula ingin bertemu dengan Deeby Macc, ya?” 

"Yeah, memang,” kata Rochelle. "Dia tahu Deeby suka padanya, 
dan dia senang. Kieran juga girang banget, dia minta Lula mengenal- 
kan mereka. Dia juga ingin ketemu Deeby:” 

Senyumnya sirna. Dia memainkan burgernya dengan tampang mu- 
rung, lalu berkata: 

"Cuma itu yang kau mau tahu? Aku harus pergi.” 
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Rochelle mulai melahap sisa makanannya, menjejalkan burger ke 
mulutnya. 

"Lula pasti sering mengajakmu pergi ke mana-mana, ya?” 

"Yeah," sahutnya dengan mulut penuh makanan. 

"Kau pernah pergi ke Uzi dengannya?” 

"Pernah. Sekali.” 

Dia menelan makanannya, lalu mulai bicara tentang tempat-tempat 
lain yang pernah dikunjungi pada masa awal persahabatannya dengan 
Lula. Kendati Rochelle berusaha keras menghalau kesan bahwa dia 
terkagum-kagum dengan gaya hidup seorang wanita multijutawan, te- 
tap saja ceritanya terdengar bak kisah dongeng. Lula telah menyeret 
Rochelle dari dunia suram kehidupan di hostel dan kelompok terapi, 
lalu membawanya, seminggu sekali, menuju pusaran dunia mewah 
yang menyenangkan. Strike memperhatikan, sedikit sekali yang di- 
ceritakan Rochelle tentang Lula sebagai pribadi, bukan Lula si peme- 
gang kartu plastik ajaib yang telah membeli tas, jaket, perhiasan, serta 
berbagai kebutuhan dasar seperti Kieran yang muncul secara berkala, 
bagaikan jin baik hati, untuk menjemput Rochelle dari hostelnya. De- 
ngan gembira dia menggambarkan secara mendetail hadiah-hadiah 
yang dibelikan Lula untuknya, toko-toko tempat Lula membawanya, 
restoran dan bar tempat mereka pergi bersama, tempat-tempat yang 
didatangi selebriti. Namun, sepertinya Rochelle tidak terkesan sama 
sekali dengan mereka—setiap nama yang disebutnya diiringi komen- 
tar merendahkan. 

"Dia bajingan” "Cewek plastik semuanya.” "Mereka nggak ada 
hebat-hebatnya.” 

"Kau pernah bertemu dengan Evan Duffield?” tanya Strike. 

"Dia. Sepatah kata itu sarat rasa muak. Cowok goblok.” 

"Oh ya?” 

"Ya. Tanya saja Kieran” 

Rochelle memberi kesan dia dan Kieran berdiri di pihak yang 
sama, waras, bagaikan pengamat tak berkepentingan yang menyaksi- 
kan tingkah polah orang-orang dungu yang memenuhi dunia Lula. 

"Gobloknya bagaimana?” 

"Dia memperlakukan Lula seperti tahi.” 

"Misalnya bagaimana?” 
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"Jual cerita,” sahut Rochelle sambil mencomot kentang gorengnya 
yang terakhir, "Lula pernah mengetes semua orang. Kami diberi cerita 
yang beda-beda untuk melihat cerita mana yang sampai di koran. 
Cuma aku yang tutup mulut, yang lain bocor semua.” 

"Siapa saja yang dites?” 

”Ciara Porter. Dia, Dufheld. Si Guy Summy itu,” Rochelle meng- 
ucapkan nama Guy seperti ”hai’, "tapi menurut Lula, bukan dia. Bikin 
alasan buat dia. Tapi dia memanfaatkan Lula seperti yang lain-lain.” 

"Caranya bagaimana?” 

"Dia nggak ingin Lula kerja untuk orang lain. Cuma ingin Lula 
kerja di perusahaannya, jadi dia yang dapat semua publisitasnya.” 

"Jadi, setelah Lula mendapati dia bisa memercayaimu..." 

"Yeah, lalu dia belikan aku telepon.” 

Ada jeda sekejap. 

"Jadi dia bisa kontak aku kapan pun dia mau.” 

Sekonyong-konyong dia menyambar Nokia pink gemerlapan itu 
dari meja dan menyusupkannya dalam-dalam di saku mantelnya yang 
tebal, 

"Kurasa kau harus membayar sendiri tagihannya sekarang, ya?” ta- 
nya Strike. 

Strike menduga Rochelle akan membentaknya dengan perintah 
untuk mengurusi urusannya sendiri, tapi gadis itu berkata: 

"Keluarganya nggak sadar mereka masih bayar tagihan telepon ini.” 

Dan sepertinya pikiran itu membuatnya dihinggapi kegembiraan 
yang jail. 

"Apakah Lula yang membelikanmu jaket itu?” tanya Strike. 

"Nggak," tukas Rochelle, membela diri dengan gusar. "Aku beli sen- 
diri, aku sudah kerja sekarang.” 

"Oh ya? Kau kerja apa?” 

"Apa urusanmu?” tanya Rochelle lagi. 

"Hanya keingintahuan yang sopan.” 

Senyum kecil yang singkat menyentuh bibir yang lebar itu, dan 
Rochelle mengalah lagi. 

"Aku kerja siang di toko di jalan dekat tempatku yang baru.” 

"Kau tinggal di hostel lain?” 

"Nggak," ucap Rochelle, dan Strike merasakan lagi sikap menutup 
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diri itu, penolakan untuk menjawab kalau Strike mendesak lebih jauh. 
Dia mengubah taktik. 

"Kau pasti terguncang sekali waktu mengetahui Lula meninggal, 
ya?” 

"Yeah, memang, kata Rochelle datar; lalu, menyadari apa yang 
baru saja dia ucapkan, dia mundur kembali. "Aku tahu dia depresi, 
tapi nggak menyangka orang akan melakukan itu." 

"Jadi maksudmu, Lula tidak kelihatan ingin bunuh diri ketika kau 
bertemu dengannya hari itu?” 

"Nggak tahu. Aku kan nggak lama ketemu dia.” 

"Di mana kau waktu mendengar dia meninggal?” 

"Aku di hostel. Banyak yang tahu aku kenal dia. Janine mem- 
bangunkanku dan memberitahu." 

"Dan kau langsung berpikir dia bunuh diri?” 

"Yeah. Aku harus pergi sekarang. Harus pergi." 

Rochelle telah memutuskan dan Strike dapat melihat dia tidak 
mampu lagi mencegahnya pergi. Setelah kembali mengenakan jaket 
bulu yang mencolok itu, Rochelle mencangklongkan tasnya di bahu. 

"Salam buat Kieran ya.” 

"Yeah, nanti kusampaikan.” 

"Sampai jumpa. 

Dia berjalan satu langkah demi satu langkah keluar dari restoran, 
tanpa sekali pun menengok ke belakang. 

Strike mengamatinya melewati jendela dengan kepala tertunduk 
dan alis berkerut dalam, sampai gadis itu hilang dari pandangan. Hu- 
jan sudah berhenti. Sambil melamun dia menarik nampan ke arahnya 
dan menghabiskan beberapa batang kentang goreng terakhir. 

Kemudian dia berdiri dengan begitu mendadak, sampai-sampai ga- 
dis bertopi yang sedang mendekat untuk membersihkan meja terlom- 
pat kaget sambil memekik kecil. Strike terburu-buru keluar dari res- 
toran McDonalds itu dan menyusuri Grantley Road. 

Rochelle sedang berdiri di sudut jalan, terlihat jelas dalam mantel 
bulu magentanya, membaur dalam kerumunan orang yang sedang me- 
nunggu lampu lalu lintas berganti warna di jalur penyeberangan. Dia 
sedang mencerocos di Nokia pink-nya yang berhias kristal. Strike ber- 
hasil menyusulnya, menyusup ke dalam kelompok di belakangnya, 
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menjadikan tubuhnya yang besar sebagai senjata, supaya orang-orang 
menepi untuk menghindarinya. 

"ingin tahu dengan siapa dia membuat janji temu malam itu... 
yeah, dan—” 

Rochelle berpaling, mengamati lalu lintas, dan menyadari Strike 
tepat berada di belakangnya. Dia langsung menjauhkan ponsel dari 
telinga, menekan tombol, memotong pembicaraan itu. 

"Apa?" dia bertanya dengan agresif. 

"Kau menelepon siapa?” 

"Bukan urusanmu, keparat!” katanya marah. Para pejalan kaki yang 
sedang menunggu langsung menoleh ke arah mereka. "Kau mengikuti- 
ku?” 

"Yeah," kata Strike. "Dengarkan." 

Lampu berganti warna. Hanya mereka yang tidak segera beranjak 
menyeberang jalan, dan orang-orang menyikut dan menyenggol me- 
reka. 

"Kau mau memberiku nomor ponselmu?” 

Mata banteng yang marah itu membalas tatapannya, tak terbaca, 
datar, menyimpan rahasia. 

"Untuk apa?” 

"Kieran yang minta, Strike berbohong. "Aku lupa. Katanya, mung- 
kin kacamata gelapmu ketinggalan di mobilnya.” 

Strike tidak berharap Rochelle percaya, tapi sejenak kemudian 
Rochelle mendiktekan nomornya, yang dia tulis di balik salah satu 
kartu namanya sendiri. 

"Itu saja?” tanya Rochelle lagi dengan galak, lalu dia menyeberang 
sampai median jalan, karena lampu lalu lintas sudah berganti warna 
lagi. Strike terpincang-pincang mengikutinya. Rochelle tampak marah 
dan gugup karena dibuntuti. 

"Apa sih?” 

"Kurasa kau mengetahui sesuatu yang tidak kaukatakan padaku, 
Rochelle.” 

Gadis itu membelalak galak. 

"Nih, simpanlah,” kata Strike sambil mengeluarkan kartu nama lain 
dari saku mantelnya. "Kalau ada hal lain yang ingin kauberitahukan 
padaku, telepon saja, oke? Hubungi nomor ponsel itu." 
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Rochelle tidak menyahut. 

"Kalau Lula sebenarnya dibunuh,” kata Strike, sementara mobil- 
mobil melaju di sekitar mereka dan hujan menciptakan titik-titik ber- 
kilau di selokan dekat kaki mereka, "dan kau mengetahui sesuatu, bisa 
jadi kau juga terancam bahaya.” 

Perkataannya itu memunculkan senyum kecil yang puas diri dan 
meremehkan. Rochelle tidak menganggap dirinya dalam bahaya. Me- 
nurutnya, dia aman. 

Lampu hijau berbentuk manusia berjalan itu pun muncul. Rochelle 
mengibaskan rambutnya yang kering dan kaku, lalu beranjak untuk 
menyeberang jalan, dengan penampilannya yang biasa, pendek, dan 
gempal, masih mencengkeram ponsel di satu tangan dan kartu nama 
Strike di tangan lain. Strike berdiri seorang diri di median jalan, 
mengamati gadis itu dengan perasaan gelisah dan tak berdaya. 
Rochelle mungkin tidak pernah menjual ceritanya ke koran, tapi, ken- 
dati Strike menganggap jaket itu sangat jelek, dia tidak percaya 
Rochelle telah membeli jaket rancangan desainer itu dengan upah 


hasil kerjanya di toko. 
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Persimpangan Tottenham Court dan Charing Cross Road masih 
tampak kacau-balau, dengan lubang yang menganga di jalan, lorong 
yang dibatasi papan putih, dan para pekerja dengan helm pengaman. 
Sambil merokok, Strike menyusuri jalur sempit yang dibatasi pagar 
besi, melewati mesin-mesin yang bergemuruh penuh hasil galian, para 
pekerja yang berteriak-teriak, dan lebih banyak bor lagi. 

Dia merasa letih dan kesakitan; sadar betul akan rasa nyeri di 
tungkainya, sadar betul akan tubuhnya yang belum mandi, makanan 
berminyak yang terasa berat di dalam perutnya. Menuruti dorongan 
hati, dia mengambil jalan memutar di Sutton Row, menjauh dari ke- 
bisingan proyek pengerjaan jalan, dan menelepon Rochelle. Panggilan 
itu diterima voicemail, tapi suara Rochelle yang parau itulah yang me- 
nyambutnya: gadis itu tidak memberinya nomor palsu. Strike tidak 
meninggalkan pesan: dia sudah mengatakan semua yang terpikir oleh- 
nya—tapi tetap saja dia cemas. Dia separuh berharap tadi memutus- 
kan untuk nekat saja membuntuti Rochelle, dengan diam-diam, men- 
cari tahu di mana gadis itu tinggal. 

Kembali di Charing Cross Road, dengan langkah timpang me- 
lewati keremangan jalur pejalan kaki sementara, dia menuju kantor- 
nya. Dia teringat bagaimana Robin membangunkannya tadi pagi: ke- 
tukan yang sopan, secangkir teh, dan topik ranjang lipat yang 
dihindari dengan hati-hati. Seharusnya dia tidak boleh membiarkan 


itu terjadi. Ada banyak jalan menuju keintiman, selain mengagumi 
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bentuk tubuh seorang wanita dalam balutan gaun ketat. Dia tidak 
ingin menjelaskan mengapa dia tidur di kantor; dia tidak menyukai 
pertanyaan-pertanyaan pribadi. Namun, dia telah membiarkan situasi 
muncul, sehingga akhirnya Robin memanggilnya Cormoran dan me- 
nyuruhnya mengancingkan kemejanya dengan benar. Semestinya dia 
tidak boleh bangun kesiangan. 

Sambil menaiki tangga besi, melewati pintu Crowdy Graphics yang 
tertutup rapat, Strike bersumpah akan memperlakukan Robin dengan 
kewibawaan yang dingin selama sisa hari itu, untuk menebus sepetak 
perut berbulu yang sempat terlihat tadi pagi. 

Baru saja keputusan itu diambilnya dengan bulat, dia mendengar 
lengking tawa yang tinggi dari kantornya sendiri, juga suara dua pe- 
rempuan yang berbicara bersamaan. 

Strike terpaku, memasang telinga, panik. Dia belum membalas 
telepon Charlotte. Dia berusaha menangkap nada suara dan gaya bi- 
cara perempuan itu, sangat besar kemungkinan Charlotte datang sen- 
diri dan memikat sang pegawai temporer dengan pesonanya, menjalin 
pertemanan dengan sekutu Strike, mencemari stafnya dengan versi ke- 
benaran menurut Charlotte. 

"Hai, Stick,” sapa suara yang riang begitu dia membuka pintu kaca 
itu. 

Adiknya, Lucy, sedang duduk di sofa yang melesak, menggenggam 
secangkir kopi, dengan tas-tas belanjaan Marks and Spencer dan John 
Lewis menggunung di sekitarnya. 

Semburan kelegaan yang mula-mula dirasakan Strike ditingkahi 
kekhawatiran kecil mengenai apa yang tengah dibicarakan Lucy dan 
Robin, dan seberapa banyak kehidupan pribadinya yang kini mereka 
ketahui. Sembari membalas pelukan Lucy, dia memperhatikan bahwa 
Robin, sekali lagi, telah menutup pintu ruang dalam, menyembunyi- 
kan ranjang lipat dan tas bepergian itu. 

"Robin bilang, kau baru keluar untuk menyelidik.” Lucy tampak 
bersemangat, seperti bila dia pergi seorang diri, tanpa dibebani Greg 
dan bocah-bocah lelakinya. 

"Yeah, itulah yang kadang kala dilakukan detektif” sahut Strike. 
"Baru belanja?” 


"Ya, Sherlock, sudah jelas, kan." 
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”Mau keluar minum kopi?” 

”Aku sudah minum kopi, Stick,’ kata Lucy sambil mengacungkan 
cangkirnya. "Kau tidak terlalu pintar hari ini. Jalanmu agak pincang, 
ya?” 

"Rasanya sih tidak." 

"Kapan terakhir kali kau menemui Mr. Chakrabati?” 

"Belum lama, Strike berdusta. 

"Kalau boleh,” kata Robin sambil mengenakan mantelnya, "aku 
mau keluar makan siang, Mr. Strike. Aku belum sempat makan.” 

Tekadnya sesaat yang lalu untuk memperlakukan Robin dengan 
sikap menjaga jarak sekarang bukan saja tidak perlu, tapi justru akan 
terkesan jahat. Robin jauh lebih diplomatis daripada wanita mana pun 
yang pernah ditemuinya. 

"Tidak apa-apa, Robin, silakan,” ujarnya. 

"Senang bertemu denganmu, Lucy, kata Robin, lalu dengan lam- 
baian tangan dia menghilang, menutup pintu kaca di belakangnya. 

"Aku suka padanya, kata Lucy dengan antusias, begitu langkah 
Robin terdengar berdentang-dentang menjauh. "Dia baik. Kau harus 
mengusahakan dia bekerja tetap di sini.” 

"Ya, dia memang baik,” ujar Strike. "Kalian tadi menertawakan apa, 
sampai terpingkal-pingkal begitu?” 

"Oh, tunangannya—cowok itu sepertinya agak mirip Greg. Robin 
bilang, kalian sedang menangani kasus penting. Tenang saja. Dia tidak 
mengungkapkan rahasia apa pun kok. Dia hanya berkata itu kasus bu- 
nuh diri yang mencurigakan. Kedengarannya tidak menyenangkan.” 

Lucy memandanginya dengan tatapan penuh arti yang sengaja tak 
dihiraukannya. 

"Bukan yang pertama kali. Aku juga pernah menangani kasus-ka- 
sus semacam ini di angkatan darat.” 

Tetapi dia tidak yakin Lucy mendengarkan ucapannya. Lucy me- 
narik napas panjang. Strike tahu artinya. 

"Stick, kau dan Charlotte putus, ya?” 

Lebih baik diselesaikan sekarang. 

"Ya, benar” 

“Stick!” 

"Tidak apa-apa, Luce. Aku tidak apa-apa.” 
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Namun, suasana hati Lucy yang riang langsung sirna dalam sem- 
buran kemarahan dan kekecewaan. Strike menanti dengan sabar, lelah 
dan kesakitan, sementara Lucy melampiaskan amarahnya: dia sudah 
menduga sejak lama, sudah menduga Charlotte akan melakukannya 
lagi; Charlotte telah merayu Strike menjauh dari Tracey, juga dari 
karier yang hebat di angkatan darat, membuatnya merasa amat tak 
percaya diri, membujuknya tinggal bersama, kemudian mendepak- 
nya— 

"Aku yang mengakhiri hubungan, Luce, sela Strike, "dan Tracey 
dan aku sudah selesai sebelum...” tapi upayanya ini sama sia-sianya se- 
perti memerintah lava mengalir ke arah berlawanan: mengapa dia ti- 
dak pernah menyadari Charlotte tidak pernah berubah, bahwa 
Charlotte kembali kepadanya hanya karena tertarik dengan drama ke- 
hidupannya, tertarik dengan luka dan medalinya? Si jalang itu ber- 
peran sebagai malaikat perawat, lalu bosan, dia berbahaya dan jahat, 
dia mengukur kebanggaan dirinya berdasarkan kekacauan yang dia 
sebabkan, bersukacita di atas rasa sakit yang dia timbulkan... 

"Aku yang meninggalkan dia, itu pilihanku..." 

"Selama ini kau tinggal di mana? Kapan ini terjadi? Jalang keparat 
itu—tidak, maaf, Stick, aku tidak mau pura-pura lagi—selama ber- 
tahun-tahun dia memperlakukanmu seperti tahi—oh, Tuhan, Stick, 
kenapa kau dulu tidak menikah dengan Tracey saja?” 

”Luce, janganlah kita membahas ini lagi.” 

Strike menyingkirkan beberapa kantong belanja John Lewis yang 
dilihatnya penuh dengan celana dan kaus kaki kecil untuk anak-anak 
Lucy, lalu mengenyakkan diri dengan berat di sofa. Dia tahu penam- 
pilannya lusuh dan kacau-balau. Tampaknya Lucy sudah hampir me- 
nangis: hari liburnya di kota jadi berantakan. 

"Kau tidak memberitahuku karena kau sudah menduga aku akan 
jadi begini, ya?” kata Lucy akhirnya, menelan ludah. 

"Itu memang jadi pertimbangan." 

"Baiklah, maaf,” ujar Lucy, masih kesal, matanya berkaca-kaca. 
"Tapi jalang itu, Stick. Oh, Tuhan, tolong katakan padaku kau tidak 
akan kembali padanya. Katakan padaku." 

"Aku tidak akan kembali padanya.” 

"Kau tinggal di mana—di tempat Nick dan Ilsa?” 
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”Tidak. Aku punya tempat di Hammersmith,” cuma itu yang ter- 
lintas di kepalanya, area yang sekarang diasosiasikan dengan kaum 
tunawisma, "kamar kos kecil. 

"Oh, Stick... tinggallah dengan kami!” 

Sesaat dia dapat membayangkan kamar cadangan yang seluruhnya 
didekorasi warna biru, juga senyum Greg yang dipaksakan. 

"Luce, aku senang di tempatku sekarang. Aku hanya ingin bekerja 
dan sendirian dulu. 

Perlu waktu setengah jam lagi untuk menyingkirkan Lucy dari 
kantornya. Lucy merasa bersalah karena telah naik darah, minta maaf, 
lalu berusaha membenarkan tindakannya, yang memicu serangkaian 
ungkapan kebencian lagi terhadap Charlotte. Ketika akhirnya dia me- 
mutuskan untuk pergi, Strike membantunya membawakan tas-tas 
belanjaan sampai lantai dasar, berhasil mengalihkan perhatian Lucy 
dari kardus-kardus berisi barang kepunyaannya yang masih ditumpuk 
di puncak tangga, dan akhirnya memasukkan Lucy ke taksi hitam di 
ujung Denmark Street. 

Wajah Lucy yang bulat dan ternoda maskara luntur menatapnya 
dari balik jendela belakang. Strike memaksakan senyum lebar dan me- 
lambai sebelum menyulut sebatang rokok lagi. Rasa-rasanya, simpati” 
Lucy itu nyaris sama menyiksanya dengan beberapa teknik interogasi 
yang diterapkan di Guantanamo. 
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RoBin sudah terbiasa membeli sebungkus sandwich untuk Strike ber- 
sama makan siangnya sendiri, kalau kebetulan Strike ada di kantor 
pada jam makan siang. Lalu dia akan mengambil sendiri uang ganti- 
nya dari peti kas. 

Namun, hari ini dia tidak buru-buru kembali. Meskipun Lucy 
sepertinya tidak tahu-menahu, Robin memperhatikan betapa tidak se- 
nangnya Strike ketika mendapati mereka sedang bercakap-cakap. Raut 
wajah Strike ketika memasuki kantor semuram tampangnya ketika 
pertama kali mereka bertemu. 

Robin berharap dia tidak mengatakan apa pun yang tidak disetujui 
Strike. Lucy tidak dengan sengaja mengorek-ngorek cerita, tapi per- 
tanyaan-pertanyaan yang diajukannya memang sulit dijawab. 

"Kau sudah pernah bertemu Charlotte?” 

Robin menduga yang dimaksud adalah mantan istri atau pacar 
cantik jelita yang dilihatnya pada pagi pertama itu. Tabrakan yang 
nyaris terjadi itu tidak bisa dibilang pertemuan resmi, jadi dia men- 
jawab: 

"Belum, belum pernah." 

"Aneh. Lucy menyunggingkan senyum kecil yang tidak tulus. ”Ku- 
pikir dia pasti ingin bertemu denganmu." 

Entah untuk alasan apa, Robin merasa perlu menjawab: 

"Aku hanya pegawai temporer.” 
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”Tetap saja,” ujar Lucy, yang sepertinya lebih memahami jawaban- 
nya ketimbang Robin sendiri. 

Kini, sambil menyusuri rak yang dipenuhi berbagai jenis keripik 
tanpa benar-benar menaruh perhatian, barulah dia mulai dapat men- 
cerna maksud kata-kata Lucy itu. Robin merasa Lucy bermaksud 
memujinya—tapi baginya sungguh tidak pantas bila Strike melakukan 
apa pun yang menunjukkan ketertarikan kepadanya. 

(Matt, sumpah deh, kalau kau melihat dia... dia besar dan tam- 
pangnya seperti petinju yang babak belur. Dia amat sangat tidak me- 
narik, aku yakin umurnya di atas empat puluh, dan...” dia mencari-cari 
kesalahan penampilan Strike lagi, "rambutnya agak seperti rambut ke- 
maluan. 

Matthew baru merelakan Robin melanjutkan pekerjaannya dengan 
Strike setelah dia menerima pekerjaan di konsultan media itu.) 

Secara acak Robin mengambil dua kantong keripik salt and vinegar, 
lalu menuju kasir. Dia belum memberitahu Strike bahwa dia akan 
keluar dua setengah minggu lagi. 

Lucy beralih dari topik Charlotte hanya untuk menginterogasi 
Robin mengenai berapa banyak bisnis yang mengalir ke kantor kecil 
yang kusam itu. Robin berusaha memberikan jawaban sesamar mung- 
kin. Intuisinya mengatakan, jika Lucy tidak tahu seburuk apa ke- 
uangan Strike, itu dikarenakan Strike tidak ingin adiknya tahu. De- 
ngan harapan Strike akan senang jika Lucy beranggapan bisnis sedang 
baik, Robin menyinggung bahwa kliennya yang terakhir cukup kaya. 

"Kasus perceraian, ya?” tanya Lucy. 

"Bukan, Robin menjawab, "ini kasus... aduh, aku sudah menan- 
datangani perjanjian kerahasiaan... dia diminta menyelidiki kasus bu- 
nuh diri” 

"Astaga, pasti tidak menyenangkan bagi Cormoran, kata Lucy, de- 
ngan sentuhan nada aneh dalam suaranya. 

Robin kebingungan. 

"Dia belum cerita padamu? Maaf, biasanya orang sudah tahu tanpa 
diberitahu. Ibu kami—groupie, ya, istilahnya?—lumayan terkenal." 
Tiba-tiba senyum Lucy tampak dipaksakan, dan nada suaranya, wa- 
laupun dia berusaha menjaganya tetap dingin dan tak peduli, kini ter- 
dengar getir. "Semua ada di internet. Zaman sekarang ini, apa sih yang 
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tidak ada di sana? Dia meninggal karena overdosis. Orang bilang, dia 
bunuh diri, tapi Stick selalu menganggap mantan suaminyalah yang 
bertanggung jawab. Tidak ada bukti apa pun. Stick marah sekali. 
Urusan itu memang sangat memalukan dan mengerikan. Barangkali, 
klien Stick memilihnya justru karena alasan itu—kasus bunuh dirinya 
karena overdosis, kan?” 

Robin tidak menyahut, tapi tidak jadi masalah, karena Lucy me- 
lanjutkan tanpa menunggu jawaban: 

"Ketika itulah Stick keluar dari universitas dan bergabung dengan 
polisi militer, Keluarga kami sangat kecewa. Dia sangat pintar, kau 
tahu—anggota keluarga kami tidak ada yang kuliah di Oxford—tapi 
tahu-tahu saja dia mengemasi barang-barangnya, lalu bergabung de- 
ngan angkatan darat. Dan sepertinya itu cocok untuknya; dia sangat 
bagus dalam pekerjaannya. Sejujurnya, aku menyayangkan dia keluar 
dari angkatan darat. Dia bisa saja tetap di sana, bahkan dengan, kau 
tahu... kakinya..." 

Robin sama sekali tidak menampakkan ekspresi bahwa dia tidak 
tahu—matanya bahkan tidak mengerjap. 

Lucy menyesap tehnya. 

"Jadi kau berasal dari Yorkshire sebelah mana?” 

Obrolan mereka mengalir mulus sejak itu, sampai saat Strike ma- 
suk ketika mereka sedang menertawakan penggambaran Robin ten- 
tang upaya terakhir Matthew melakukan sendiri perbaikan peralatan 
rumah. 

Namun, sewaktu Robin berjalan kembali ke kantor membawa 
sandwich dan keripik kentang, perasaan ibanya kepada Strike justru 
semakin menjadi. Pernikahan Strike—atau, kalau mereka belum me- 
nikah, hubungan seriusnya—gagal, dia kini tidur di kantornya, dia 
pernah terluka saat perang, dan sekarang Robin mengetahui bahwa 
ibunya meninggal dalam situasi yang meragukan dan mengenaskan. 

Robin tidak mendustai diri bahwa rasa iba ini tidak ditingkahi rasa 
penasaran. Dia yakin, tidak lama lagi dia akan berusaha mencari tahu 
perihal detail-detail kematian Leda Strike di internet. Namun, pada 
saat bersamaan, dia juga merasa bersalah karena satu bagian ke- 
hidupan Strike yang semestinya tidak dia ketahui telah diperlihatkan 
kepadanya, seperti pemandangan sepetak perut berbulu yang tak se- 
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ngaja terpampang tadi pagi. Dia mengenal Strike sebagai pria yang 
bermartabat dan mandiri; hal-hal inilah yang dia sukai dan dia ka- 
gumi dalam diri Strike, kendati manifestasi kualitas-kualitas ter- 
sebut—ranjang lipat, barang-barang dalam kardus di luar, wadah-wa- 
dah Pot Noodles kosong di tempat sampah—justru memancing 
cibiran dari orang seperti Matthew, yang berasumsi bahwa siapa pun 
yang hidup dalam kondisi tidak nyaman pastilah karena orang itu ma- 
las atau sembrono. 

Ketika kembali, Robin tidak yakin apakah dia hanya membayang- 
kan atmosfer yang agak tegang di kantor. Strike sedang duduk di de- 
pan komputer di meja Robin, sibuk mengetik, dan meskipun sempat 
mengucapkan terima kasih atas sandwich itu, tak seperti biasanya 
Strike tidak mengalihkan perhatian dari pekerjaannya selama sepuluh 
menit untuk mendiskusikan kasus Landry. 

”Aku perlu komputer sebentar. Kau tidak apa-apa, kan, duduk di 
sofa dulu?” tanya Strike padanya tanpa berhenti mengetik. 

Robin bertanya-tanya apakah Lucy memberitahu Strike apa yang 
tadi mereka obrolkan. Semoga tidak. Kemudian dia jengkel sendiri ka- 
rena merasa bersalah; toh dia tidak melakukan kesalahan. Kegusaran- 
nya itu membendung rasa penasaran tentang Rochelle Onifade, dan 
apakah Strike berhasil menemukannya. 

"Aha, ucap Strike. 

Di situs sang desainer Italia, dia menemukan mantel bulu tiruan 
warna magenta yang dipakai Rochelle tadi pagi. Mantel itu baru ter- 
sedia untuk dibeli dua minggu lalu, dan harganya seribu lima ratus 
pound, 

Robin menunggu Strike menjelaskan seruannya tadi, tapi Strike 
diam saja. 

"Kau menemukan dia?” tanya Robin, ketika akhirnya Strike ber- 
balik dari komputer untuk membuka bungkus sandwich. 

Strike menceritakan pertemuan mereka, tapi seluruh antusiasme 
dan ucapan terima kasihnya tadi pagi, ketika dia menyebut Robin 
"genius" berulang kali, kini tak tersisa lagi. Karena itu, nada bicara 
Robin ketika melaporkan perburuan teleponnya pun tak kalah dingin- 
nya. 

"Aku menelepon Law Society tentang konferensi di Oxford tanggal 
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7 Januari, ujarnya. ” Tony Landry hadir. Aku pura-pura telah bertemu 
dia di sana, tapi kehilangan kartu namanya.” 

Strike tidak tampak terlalu tertarik dengan informasi yang tadi di- 
mintanya, tidak juga memberikan pujian atas inisiatif Robin. Per- 
cakapan itu menyurut dalam ketidakpuasan kedua belah pihak. 

Konfrontasi dengan Lucy membuat Strike lelah: dia hanya ingin 
menyendiri. Dia juga menduga Lucy telah memberitahu Robin ten- 
tang Leda. Adiknya membenci kenyataan bahwa ibu mereka hidup 
dan mati dalam kondisi tidak layak, namun bila dilanda suasana hati 
tertentu dia seperti kerasukan dorongan yang paradoks untuk mem- 
bicarakan semuanya, terutama dengan orang tak dikenal. Mungkin itu 
semacam katup pengaman, karena di antara teman-temannya di ling- 
kungan perumahan pinggir kota dia harus menutup masa lalunya 
rapat-rapat. Atau mungkin Lucy justru membawa pertempuran itu ke 
teritori musuh, ingin tahu apa yang telah mereka ketahui tentang 
hidupnya, sehingga dia berusaha menumpas keingintahuan apa pun 
sebelum sempat tumbuh. Tetapi, Strike tidak ingin Robin tahu perihal 
ibunya, atau tentang kakinya, atau tentang Charlotte, atau topik-topik 
menyakitkan lain, yang selalu dikorek-korek Lucy saban kali berada 
cukup dekat dengannya. 

Dalam keletihannya, dalam suasana hatinya yang buruk, dengan ti- 
dak adil Strike telah memproyeksikan kepada Robin kejengkelannya 
kepada kaum perempuan pada umumnya, yang sepertinya tidak per- 
nah bisa membiarkan seorang pria sendiri saja. Dia mempertimbang- 
kan untuk membawa pekerjaannya ke Tottenham selama sisa hari itu, 
tempat dia dapat duduk dan berpikir tanpa interupsi, tanpa dicecar 
dengan permintaan untuk menjelaskan. 

Robin sangat peka atas perubahan atmosfer itu. Mencontoh sikap 
Strike yang sedang mengunyah tanpa suara, dia pun membersihkan 
remah-remah makanan dari bajunya, lalu menyampaikan pesan-pesan 
telepon sepanjang pagi itu dengan nada resmi dan dingin. 

"John Bristow menelepon, memberitahukan nomor ponsel Marlene 
Higson. Dia juga berhasil menembus Guy Some. Dia bersedia ber- 
temu denganmu hari Kamis pagi pukul sepuluh di studionya di 
Blunkett Street, kalau waktunya cocok. Itu di Chiswick, dekat Strand- 


on-the-Green. 
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"Bagus. Terima kasih." 

Mereka nyaris tidak bertukar kata lagi hari itu. Strike menghabis- 
kan sebagian sore harinya di bar, baru kembali pukul lima kurang se- 
puluh menit. Suasana canggung di antara mereka masih bertahan, dan 
untuk pertama kalinya, Strike senang melihat Robin pergi. 
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Optimumgue est, ut volgo dixere, aliena insania frui. 


Dan yang paling baik, sebagaimana kata pepatah, adalah 


mengambil untung dari kegilaan orang lain. 


Pliny Tua, Historia Naturalis 


STRIKE pergi ke ULU pagi-pagi untuk mandi, lalu memilih pakaian- 
nya dengan lebih cermat, pada pagi hari kunjungannya ke studio Guy 
Some. Dari penjelajahannya di situs sang desainer, dia tahu Some 
mendukung pemakaian benda-benda seperti kulit samakan yang su- 
dah pecah-pecah, dasi dari anyaman logam tipis, dan ikat kepala hi- 
tam yang seperti terbuat dari topi bowler lama yang digunting puncak- 
nya. Dengan setitik rasa pemberontakan, Strike mengenakan setelan 
jas biru tua yang konvensional dan nyaman, yang dia kenakan sewaktu 
ke Cipriani. 

Studio yang dia cari adalah bekas gudang dari abad kesembilan be- 
las yang berdiri di sisi utara Sungai Thames. Permukaan sungai ber- 
kilat-kilat menyilaukan mata ketika dia berusaha mencari pintu 
masuk yang tidak diberi tanda dengan jelas. Bagian luarnya tidak 
memberikan petunjuk apa pun mengenai kegunaan bangunan itu. 

Akhirnya dia menemukan bel pintu yang tersembunyi dan tak ber- 
tanda, lalu pintu terbuka secara otomatis dari dalam. Lorong yang ko- 
song namun lapang itu dingin karena pengatur suhu udara. Bunyi ge- 
merincing dan berkeletak mendului masuknya seorang gadis berambut 
merah seperti tomat, yang mengenakan pakaian hitam-hitam dari 
ujung kepala sampai ujung kaki serta bertumpuk-tumpuk gelang pe- 
rak. 

"Oh, ucapnya ketika melihat Strike. 

"Saya punya janji temu dengan Mr. Somé pukul sepuluh, Strike 
memberitahunya. "Cormoran Strike,” 
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"Oh, ucap gadis itu lagi. "Oke." 

Dia menghilang ke arah yang sama dari tempatnya muncul tadi. 
Strike memanfaatkan waktu dengan menghubungi nomor ponsel 
Rochelle Onifade, seperti yang telah dia lakukan sepuluh kali sehari 
sejak berpisah dengan gadis itu. Tidak ada jawaban. 

Satu menit lagi berlalu, kemudian, seorang lelaki kulit hitam ber- 
tubuh kecil tiba-tiba menghampiri Strike, seperti kucing, melangkah 
tanpa suara di atas sol sepatu karet. Dia berjalan dengan goyangan 
pinggul yang dilebih-lebihkan, bagian atas tubuhnya tidak bergerak 
kecuali bahu yang sedikit berayun demi keseimbangan, sementara ke- 
dua lengannya hampir geming. 

Guy Some hampir tiga puluh senti lebih pendek daripada Strike 
dan lemak tubuhnya mungkin seperseratus tubuh Strike. Bagian de- 
pan kaus hitamnya yang ketat didekorasi ratusan paku perak mungil 
yang membentuk wajah Elvis sehingga berkesan tiga dimensional, se- 
olah-olah dadanya adalah papan mainan Pin Art. Mata yang meman- 
dang akan semakin dibuat bingung karena terlihat geliat otot perut 
yang kencang di balik balutan Lycra ketat itu. Ada motif garis halus 
pada jins kelabunya yang pas tubuh, dan sepatunya seperti terbuat 
dari suede sekaligus kulit samakan berwarna hitam. 

Wajahnya tampak kontras dengan tubuhnya yang ramping dan liat, 
karena menampilkan lekuk-lekuk yang berlebihan. Matanya belok se- 
hingga menyerupai ikan, seolah-olah memandang dari sisi kepalanya. 
Pipinya bulat bak apel berkilau dan bibirnya yang penuh berbentuk 
oval lebar. Kepalanya yang kecil nyaris bulat sempurna. Som€ seperti 
terbuat dari kayu eboni halus yang dipahat tangan seorang ahli yang 
kemudian bosan dengan kehebatannya sendiri, dan mulai melenceng 
ke arah yang ganjil. 

Dia menyodorkan tangan dengan sedikit membengkokkan perge- 
langannya. 

"Yeah, aku bisa melihat sedikit Jonny di sana,” katanya sambil me- 
nengadah memandang wajah Strike; suaranya kemayu dan lamat- 
lamat beraksen Cockney. ” Tapi lebih butch’ 

Strike menjabat tangannya. Ada kekuatan yang mengejutkan dalam 
jemari itu. Si gadis berambut merah datang kembali dengan bunyi ge- 


merincing. 
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"Aku akan sibuk selama satu jam, Trudie, jangan ada telepon, kata 
Some kepadanya. "Bawakan teh dan biskuit ya, darling." 

Lalu dia berputar layaknya penari, memberi isyarat pada Strike 
agar mengikutinya. 

Di koridor yang bercat putih mereka melewati pintu yang terbuka, 
dan seorang wanita oriental separuh baya yang hidungnya pesek mem- 
balas tatapan Strike dari balik bahan transparan keemasan yang di- 
sampirkannya pada kapstok; ruangan itu terang benderang bagaikan 
kamar operasi, tapi dipenuhi bangku kerja, acak-acakan dan sarat gu- 
lungan kain, dindingnya penuh kolase sketsa, foto, dan catatan. Se- 
orang wanita mungil berambut pirang, mengenakan pakaian yang di 
mata Strike tampak seperti bebat hitam berbentuk tube, membuka 
pintu dan menyeberangi koridor di depan mereka, tatapannya sama 
dingin dan kosongnya seperti Trudie si rambut merah. Strike merasa 
salah tingkah seperti raksasa, bagaikan mammoth berbulu panjang 
yang berusaha membaur di antara monyet-monyet capuchin. 

Dia mengikuti sang desainer yang melenggang hingga ke ujung 
koridor dan menaiki tangga spiral dari besi dan karet, menuju ruang 
kerja persegi empat yang luas dan putih. Jendela-jendela setinggi 
langit-langit di sepanjang sisi kanan memperlihatkan pemandangan 
menakjubkan Sungai Thames dan pesisir selatan. Seluruh dinding 
putih sisanya digantungi foto. Yang menyita perhatian Strike adalah 
poster raksasa "Fallen Angels” yang tersohor itu di dinding seberang 
meja Some. Namun, setelah mengamati lebih cermat, dia menyadari 
foto itu bukanlah adegan yang dikenal oleh seluruh dunia. Dalam 
versi ini, Lula menengadah dalam ledakan tawa: batang lehernya yang 
kuat mencuat dari rambut panjang yang sedikit berantakan karena ke- 
gembiraannya, sampai-sampai puncak payudaranya yang gelap terlihat. 
Ciara Porter mendongak menatap Lula, wajahnya menampakkan ge- 
jala tawa juga, tapi lebih lambat memahami leluconnya: perhatian pe- 
mirsa, seperti versi foto yang lebih terkenal, seketika tertambat pada 
Lula. 

Lula hadir di foto-foto lain; di semua foto yang lain. Di sebelah 
kiri, di antara sekelompok model yang mengenakan gaun longgar 
transparan beraneka warna pelangi, di sebelah sana, tampak samping, 


dengan kertas emas pada bibir dan kelopak mata. Pernahkah dia bela- 
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jar cara mengatur wajahnya dalam komposisi paling fotogenik, se- 
hingga dapat memproyeksikan emosi dengan sedemikian indahnya? 
Ataukah dia sekadar permukaan yang transparan sehingga segenap 
perasaannya dapat terpancar apa adanya? 

"Parkir saja semaumu,” kata Somé sambil duduk di kursi di bela- 
kang meja baja dan kayu hitam yang penuh dengan sketsa, Strike me- 
narik kursi yang terbuat dari selembar plastik bening yang dibentuk. 
Di meja teronggok kaus bergambar Putri Diana dengan dandanan ala 
Madonna Meksiko, gemerlapan dengan pecahan kaca dan manik-ma- 
nik, lengkap dengan jantung hati berapi yang terbuat dari kain satin 
mengilap, dihiasi mahkota miring yang dibordir. 

"Kau suka?” tanya Som€, memperhatikan arah tatapan Strike. 

"Oh, yeah, dusta Strike. 

"Laris manis di mana-mana, dapat surat penuh cercaan dari kaum 
Katolik, Joe Mancura memakainya di Jools Holland. Aku sedang ber- 
pikir untuk menggunakan wajah William di kaus lengan panjang un- 
tuk koleksi musim dingin. Atau Harry, mungkin, dengan AK47 untuk 
menutupi penisnya?” 

Strike tersenyum tipis. Som€ menyilangkan tungkai dengan aksi 
berlebihan, lalu berkata, dengan keberanian yang mengejutkan: 

"Jadi, si Akuntan berpikir Cuckoo mungkin telah dibunuh? Aku 
selalu memanggil Lula 'Cuckoo,” tambahnya, tanpa diperlukan. 

"Ya. John Bristow sebenarnya pengacara.” 

"Aku tahu, tapi aku dan Cuckoo selalu menyebutnya si Akuntan. 
Well, aku sih, kadang-kadang Cuckoo ikut-ikutan, kalau sedang ban- 
del. Dia selalu ingin tahu berapa persen yang didapat Cuckoo dan 
berusaha memeras setiap sen dari semua orang. Kurasa dia mem- 
bayarmu dengan upah minimum detektif?” 

"Sebenarnya, dia membayarku dobel." 

"Oh. Yah, dia mungkin lebih murah hati setelah bisa bermain-main 
dengan uang Cuckoo.” 

Som€ menggigiti kukunya, dan Strike langsung teringat Kieran 
Kolovas-Jones, si perancang dan pengemudi itu memiliki perawakan 
yang serupa, kecil namun proporsional. 

"Baiklah, aku agak jahat,” kata Som€, mencabut jarinya dari mulut. 
"Aku tidak pernah suka pada John Bristow. Dia selalu menggerecoki 
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Cuckoo tentang apa saja. Duh, urus masalahmu sendiri deh. Keluar 
dari lemari dong. Kau pernah dengar nyanyian puja-pujinya untuk 
ibunya? Kau sudah bertemu dengan pacarnya? Cewek itu cuma dijadi- 
kan kedok: 

Dia mencerocos dalam rentetan kalimat meracau yang penuh ke- 
bencian, lalu berhenti untuk membuka laci tersembunyi di mejanya, 
dan dari sana mengeluarkan sekotak rokok mentol. Strike sudah 
memperhatikan kuku-kuku Some yang habis digerigiti. 

"Keluarganya adalah penyebab utama anak itu begitu kacau. Aku 
sering bilang padanya, "Tinggalkan saja mereka, Say, buka lembaran 
baru. Tapi dia tidak mau. Begitulah Cuckoo, mengeluhkan masalah 
yang itu-itu saja tanpa mencari jalan keluarnya.” 

Dia menawarkan rokok putih itu kepada Strike. Strike menolak, 
lalu Som€ menyulut sendiri dengan Zippo bergravir. Sambil men- 
jentikkan tutup pemantik itu, dia berkata: 

"Kuharap akulah yang kepikiran untuk memanggil detektif parti- 
kelir. Tapi tak pernah terlintas di kepalaku. Aku senang ada orang 
yang melakukannya. Aku tidak percaya dia bunuh diri. Terapisku ber- 
kata, itu penyangkalan. Aku datang ke terapi dua kali seminggu, bu- 
kan berarti ada pengaruhnya. Kalau aku bisa mendesain di bawah 
pengaruh Valium, aku akan ngemil pil itu seperti Lady Bristow. Tapi 
aku sudah mencobanya seminggu setelah Cuckoo meninggal, dan aku 
jadi seperti zombi. Kurasa obat itu telah membantuku melalui pe- 
makaman.” 

Bunyi gemerincing dan berkeletak-keletuk di tangga spiral meng- 
umumkan kembalinya Trudie, yang muncul dari lantai sedikit demi 
sedikit. Dia meletakkan nampan lak hitam di meja, dengan dua gelas 
teh ala Rusia yang berhias sulur-sulur perak, berisi cairan hijau pucat 
mengepul-ngepul dengan daun layu yang terapung di atasnya. Di 
nampan itu juga ada sepiring biskuit tipis yang seperti terbuat dari 
arang. Strike mengenang pai, kentang, dan tehnya yang sewarna kayu 
mahoni di Phoenix dengan penuh nostalgia. 

"Terima kasih, Trudie. Dan ambilkan asbak, darling: 

Gadis itu ragu-ragu, hendak melancarkan protes. 


"Lakukan saja, hardik Some. "Aku bos di sini, aku bisa membakar 
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gedung ini sampai habis kalau mau. Cabut baterai alarm kebakarannya 
kalau perlu. Tapi ambil dulu asbaknya. 

”Alarmnya bunyi minggu lalu, mengaktifkan semprotan air di lantai 
bawah,’ Somé menjelaskan kepada Strike. ”Jadi sekarang para sponsor 
tidak mau siapa pun merokok di dalam gedung. Mereka boleh menye- 
lipkan aturan itu ke lubang pantat mereka yang sempit,” 

Dia mengisap rokoknya dalam-dalam, lalu mengembuskannya me- 
lalui lubang hidung. 

"Kau tidak mengajukan pertanyaan? Atau kau mau duduk saja di 
sana dengan tampang menakut-nakuti sampai seseorang menyembur- 
kan pengakuan?” 

"Kita bisa melakukan tanya-jawab,’ kata Strike sambil mengeluar- 
kan notes dan bolpoinnya. "Kau sedang di luar negeri ketika Lula me- 
ninggal, bukan?” 

"Aku baru kembali, beberapa jam sebelumnya.” Jemari Some yang 
menjepit rokok berkedut sedikit. "Aku baru dari Tokyo, nyaris tidak 
tidur selama delapan hari. Mendarat di Heathrow sekitar setengah se- 
belas malam dengan jet lag parah yang paling menyebalkan. Aku tidak 
bisa tidur di pesawat. Aku mau tetap terjaga kalau pesawatku nyus- 
ruk? 

"Naik apa sepulangnya dari bandara?” 

"Taksi. Elsa mengacaukan pemesanan mobil. Seharusnya ada sopir 
yang menjemputku di sana.” 

"Elsa itu siapa?” 

"Gadis yang kupecat karena mengacaukan pemesanan mobil. Aku 
tidak sudi harus mencari-cari taksi selarut itu. 

"Kau tinggal sendiri?” 

"Tidak. Tengah malam aku sudah selimutan di ranjang bersama 
Viktor dan Rolf. Kucing-kucingku, tambahnya dengan seringai kecil. 
"Aku minum Ambien, tidur beberapa jam, lalu terbangun pukul lima 
pagi. Aku menghidupkan Sky News dari ranjang, lalu ada laki-laki 
yang memakai topi kulit domba yang jelek sekali berdiri di jalan tem- 
pat tinggal Cuckoo, mengatakan dia sudah mati. Teks berjalan di ba- 
wah layar juga bilang begitu.” 

Some mengisap dalam-dalam rokoknya, dan asap putih meliuk ke- 
luar dari mulut bersamaan dengan kata-kata berikutnya. 
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"Aku nyaris mati berdiri. Kupikir aku masih tidur, atau terbangun 
di dimensi yang salah atau apa... aku langsung menelepon semua 
orang... Ciara, Bryony... telepon mereka sibuk semua. Dan selama itu 
aku menonton televisi, berpikir mereka akan mengumumkan ada ke- 
salahan, bahwa itu bukan dia. Aku terus berdoa yang mati si gelan- 
dangan itu. Rochelle.” 

Dia terdiam, seakan-akan mengharapkan komentar dari Strike. 
Strike, yang selama Some berbicara terus mencatat, kini bertanya sam- 
bil terus menulis: 

"Kau kenal Rochelle?” 

"Yeah. Dia pernah diajak Cuckoo ke sini sekali waktu. Memoroti- 
nya sampai habis.” 

"Mengapa kau berkata begitu?” 

"Dia benci Cuckoo. Iri setengah modar. Di mataku itu kelihatan je- 
las, walaupun Cuckoo tidak bisa melihatnya. Dia itu cuma mau enak- 
nya, tidak ambil pusing Cuckoo hidup atau mati. Beruntung juga dia, 
ternyata... 

"Jadi, semakin lama menonton berita, semakin aku yakin ada yang 
tidak beres. Aku berantakan? 

Jari-jarinya gemetar sedikit pada batang putih yang disedotnya itu. 

"Mereka bilang, ada tetangga yang mendengar pertengkaran, jadi 
tentu saja aku langsung teringat Dufheld. Menurutku, Dufheld-lah 
yang mendorongnya dari jendela. Aku sudah siap memberitahu semua 
orang bajingan macam apa dia; aku sudah siap berdiri di pengadilan 
dan bersaksi tentang karakter si bangsat itu. Dan kalau abu ini jatuh 
dari rokokku, lanjutnya dengan nada yang persis sama, "akan kupecat 
sundal kecil itu. 

Seakan-akan Trudie bisa mendengar perkataan itu, langkahnya ter- 
dengar semakin keras sampai dia muncul lagi di ruangan dengan na- 
pas tersengal-sengal dan membawa asbak kaca yang berat. 

"Terima kasih banyak lho, sindir Some dengan tajam, saat Trudie 
meletakkan asbak itu di depannya dan terbirit-birit turun lagi. 

"Mengapa kau berpikir Dufheld pelakunya?” tanya Strike begitu 
dia memperkirakan Trudie sudah di luar jangkauan pendengaran. 


"Siapa lagi yang diizinkan Cuckoo masuk ke flatnya pada jam dua 
pagi?” 
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"Kau kenal Dufheld dengan baik?” 

"Cukup baik, untuk ukuran keparat itu” Some meraih cangkir teh 
mint-nya. "Mengapa perempuan selalu begitu? Cuckoo juga... padahal 
dia tidak bodoh—bahkan, dia itu sebenarnya pintar sekali—jadi, apa 
yang dia lihat dalam diri Evan Dufħeld? Mari kuberitahu,” katanya, 
tanpa menunggu jawaban. "Yang bikin klepek-klepek adalah lagak pu- 
jangga-teraniaya itu, omong kosong luka-batin, gaya genius-yang-ter- 
siksa itu. Sikat gigimu, cecunguk. Kau bukan Byron’ 

Dibantingnya gelas itu di meja, lalu dia menggenggam siku kanan- 
nya dengan tangan kiri, menenangkan lengannya yang gemetar, lalu 
kembali menyedot rokoknya dalam-dalam. 

"Laki-laki tidak akan sudi meladeni bajingan macam Dufheld. 
Cuma perempuan yang mau. Insting keibuan yang kebablasan, kalau 
kubilang. 

"Jadi menurutmu dia mampu membunuh Lula?” 

"Tentu saja,” kata Some merendahkan. "Tentu saja dia mampu. Di 
dalam diri kita semua, di suatu tempat, ada kemampuan untuk mem- 
bunuh, jadi kenapa ada pengecualian untuk Dufheld? Dia itu mental- 
nya seperti anak dua belas tahun yang kejam. Aku bisa membayang- 
kan dia mengamuk, marah-marah, lalu—” 

Dengan tangannya yang bebas dari rokok dia membuat gerakan 
menyentak yang geram. 

"Aku pernah melihat dia membentak Cuckoo. Pada pesta setelah 
peragaan busana, tahun lalu. Aku menengahi mereka, kubilang pada 
bajingan itu, dia boleh memukul aku sebagai gantinya. Badanku 
mungkin kecil, kata Som€, wajahnya yang bulat penuh tekad, "tapi 
aku akan membela diri melawan bangsat teler kapan saja. Dia juga 
teler waktu pemakaman.” 

"Oh ya?” 

"Yeah. Jalan terhuyung-huyung, matanya menerawang. Tidak ada 
rasa hormat sama sekali. Sayangnya aku sendiri dalam pengaruh obat 
tidur, kalau tidak aku pasti sudah mengatakan pendapatku tentang 
dia, Pura-pura sedih, dasar keparat munafik.” 

"Kau tidak pernah berpikir itu bunuh diri?” 

Mata Some yang ganjil dan menjorok itu menatap Strike bagaikan 
bor. 
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"Tidak pernah. Dufheld bilang dia ada di tempat bandarnya, pura- 
pura pakai topeng serigala. Alibi kampret macam apa itu? Kuharap 
kau memeriksa dia. Kuharap kau tidak terpesona dengan ketenaran- 
nya, seperti polisi.” 

Strike ingat komentar Wardle tentang Dufheld. 

"Kupikir mereka tidak menganggap Duftield memesona." 

"Kalau begitu, selera mereka lebih baik daripada sangkaanku,' ujar 
Some. 

"Mengapa kau yakin sekali itu bukan bunuh diri? Lula punya ma- 
salah kejiwaan, bukan?” 

"Ya, tapi kami punya kesepakatan, seperti Marilyn Monroe dan 
Montgomery Clift. Kami bersumpah, kalau salah satu dari kami ber- 
pikir serius tentang bunuh diri, kami akan menelepon yang lain. Dia 
pasti akan meneleponku.” 

"Kapan terakhir kali kau mendengar kabar darinya?” 

"Dia meneleponku hari Rabu, waktu aku masih di Tokyo,” sahut 
Some. "Anak bodoh itu selalu lupa ada perbedaan waktu delapan jam. 
Dering teleponku kumatikan pada pukul dua pagi, jadi aku tidak 
menjawabnya, tapi dia meninggalkan pesan, dan dia tidak menunjuk- 
kan tanda-tanda ingin bunuh diri. Dengar saja sendiri.” 

Dia merogoh lacinya lagi, menekan beberapa tombol, lalu meng- 
ulurkan ponsel kepada Strike. 

Kemudian, Lula Landry berbicara dengan jelas dan nyata di telinga 
Strike, suaranya agak parau, dengan bergurau menirukan logat 
Cockney. 

"Kau nggak apa-apa, kan, darlin’? Mau kasih kabar, aku tidak yakin 
apakah kau akan menyukainya, tapi ini penting, dan aku senang sekali 
jadi harus memberitahu seseorang. Telepon aku kalau bisa, oke? 
Nggak sabar lagi, mwah mwah?” 

Strike mengembalikan ponsel itu. 

"Kau sempat membalas teleponnya? Apakah akhirnya kau tahu 
soal berita penting itu?” 

"Tidak, Somé melumat rokoknya dan langsung meraih sebatang 
lagi. "Orang-orang Jepang itu menjadwalkanku dalam rapat beruntun. 
Setiap kali teringat olehku untuk menelepon dia, selalu ada perbedaan 


waktu. Ya sudahlah... sejujurnya, kupikir aku tahu apa yang mau dia 
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katakan, dan aku memang sama sekali tidak senang. Menurutku, dia 
hamil? 

Som€ mengangguk beberapa kali dengan rokok yang baru disulut 
terjepit di antara gigi-giginya. Lalu dicabutnya rokok itu untuk ber- 
kata: 

"Yeah, kupikir dia sudah membuat dirinya hamil.” 

"Dengan Dufhield?” 

"Oh, kuharap bukan. Waktu itu aku belum tahu mereka sudah ba- 
likan lagi. Cuckoo tidak akan punya nyali tidur dengan bajingan itu 
kalau aku ada di sini, tidak, dia menunggu sampai aku ada di Jepang, 
jalang kecil licik itu. Dia tahu aku benci laki-laki terkutuk itu, dan dia 
peduli pada pendapatku. Aku dan Cuckoo sudah seperti keluarga.” 

"Mengapa kaupikir dia mungkin hamil?” 

"Dari suaranya. Kau sudah dengar sendiri—dia gembira sekali... 
aku punya firasat. Hal seperti itulah yang mungkin dilakukan Cuckoo, 
dan dia berharap aku sama gembiranya dengan dia, sementara dia 
mencelakakan kariernya, mencelakakan aku, yang mengandalkan dia 
untuk meluncurkan lini aksesoriku yang baru...” 

"Apakah itu kontrak lima juta pound yang diberitahukan kakaknya 
kepadaku?” 

"Ya, dan aku yakin si Akuntan mendesaknya untuk menunggu 
sampai mendapatkan sebanyak mungkin,” kata Some dengan kilasan 
kegeraman. "Cuckoo tidak seperti itu, tidak akan memeras aku sampai 
habis. Dia tahu proyek itu keren, dan akan membawanya ke tingkat 
yang belum pernah dicapainya kalau dia yang menjadi dutanya. Me- 
mang tidak seluruhnya urusan uang. Semua orang mengasosiasikan 
dirinya dengan rancanganku, terobosan besarnya terjadi pada saat pe- 
motretan Vogue, ketika dia mengenakan gaun Jagged-ku. Cuckoo me- 
nyukai pakaian-pakaianku, dia menyayangiku, tapi lalu orang sampai 
pada tingkat tertentu, dan semua orang mengatakan nilainya lebih 
tinggi, tapi mereka lupa siapa yang menempatkan mereka di sana, dan 
tahu-tahu saja semua menyangkut soal keuntungan." 

"Kau tentunya beranggapan dia memang pantas, dengan kontrak 
senilai lima juta pound itu?” 

"Yah, boleh dibilang aku mendesain seluruh koleksi itu untuk dia, 
jadi kalau tiba-tiba ada berita kehamilan, itu benar-benar nggak lucu. 
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Dan aku bisa membayangkan Cuckoo mendadak jadi tolol, mengabai- 
kan semuanya, tidak ingin meninggalkan bayi sialan itu. Begitulah dia, 
selalu mencari orang untuk ditumpahi cinta, selalu mencari keluarga 
pengganti. Bristow sekeluarga itulah yang sudah merusak dia se- 
lamanya. Mereka hanya mengadopsi dia sebagai mainan untuk Yvette, 
sundal paling menakutkan di dunia." 

"Dalam arti bagaimana?” 

"Posesif. "Sakit. Tidak mau melepaskan Cuckoo dari pengawasan- 
nya, takut dia tahu-tahu mati, seperti anak yang digantikan posisinya 
oleh Cuckoo. Lady Bristow selalu datang ke peragaan, bikin jengkel 
semua orang, sampai penyakitnya terlalu parah sehingga dia tidak bisa 
pergi. Lalu ada pamannya, yang memperlakukan Cuckoo seperti sam- 
pah sampai Cuckoo mulai menghasilkan banyak uang. Baru sesudah 
itu dia lebih menaruh hormat. Keluarga Bristow itu memang tahu 
benar nilai uang,” 

"Mereka keluarga berada, bukan?” 

"Alec Bristow sebenarnya tidak meninggalkan warisan sebanyak itu, 
kalau menilai secara relatif. Bila dibandingkan uang sungguhan. Tidak 
seperti ayahmu. Eh,” kata Some, sekonyong-konyong mengalihkan 
arah percakapan, "bagaimana ceritanya anak Jonny Rokeby bisa jadi 
detektif partikelir?” 

"Karena memang itu pekerjaannya, sahut Strike. "Lanjutkan ten- 
tang keluarga Bristow.” 

Some tampaknya tidak tersinggung diperintah seperti itu; bahkan 
dia tampak menikmatinya, kemungkinan karena ini pengalaman yang 
tidak biasa baginya. 

"Aku hanya ingat Cuckoo pernah memberitahuku bahwa sebagian 
besar warisan Alec Bristow dalam bentuk saham di perusahaan lama- 
nya, padahal Albris sudah kembang-kempis ditekan resesi. Perusahaan 
itu kan bukan Apple. Penghasilan Cuckoo sudah jauh melebihi me- 
reka semua sebelum usianya menginjak dua puluh." 

"Apakah foto itu,” kata Strike sambil menunjuk poster besar "Fallen 
Angels” di dinding belakangnya, "bagian dari kampanye lima juta 
pound itu?” 

"Ya, jawab Some. "Dimulai dengan empat tas itu. Dia memegang 
'Cashile di situ; aku memberinya nama-nama Afrika, demi dia. Dia 
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begitu terobsesi pada Afrika. Ibu kandungnya yang pelacur itu, yang 
dia temukan dari kedalaman bumi, memberitahu dia bahwa ayahnya 
berdarah Afrika, sehingga Cuckoo langsung terobsesi dengannya; 
bicara tentang kuliah di sana, melakukan pekerjaan sukarela... tidak 
peduli kalau pelacur itu mungkin sudah tidur dengan lima puluh ang- 
gota geng kriminal Jamaika. Afrika, dengkulmu,’ cemooh Guy Somé 
seraya menggerus puntung rokoknya di asbak kaca. "Sundal itu hanya 
mengatakan pada Cuckoo apa yang ingin dia dengar.” 

"Dan kau memutuskan untuk menggunakan foto itu untuk kam- 
panye iklan, walaupun Lula baru saja...?” 

"Itu dimaksudkan sebagai bentuk penghormatan” Somé melibas 
kata-kata Strike dengan suara lantang. ” Tidak pernah dia tampak se- 
cantik itu. Seharusnya itu adalah penghormatan baginya, bagi kami. 
Dia sumber inspirasiku. Kalau bajingan-bajingan itu tidak bisa me- 
mahaminya, persetan dengan mereka. Pers di negara ini lebih rendah 
daripada sampah. Menghakimi orang seenak udel.” 

"Pada hari dia meninggal, beberapa tas dikirim ke Lula..." 

"Ya, itu dari aku. Aku mengirimkan satu dari tiap jenis,” kata Some 
sambil memberi isyarat ke arah poster itu dengan lambaian rokok 
barunya, "dan aku juga mengirimkan beberapa pakaian untuk Deeby 
Macc dengan kurir yang sama.” 

"Apakah dia memesannya, atau...?” 

“Gratis, Say, ucap Some dengan nada mengalun. "Bisnis bagus. Be- 
berapa sweter bertudung yang dibuat khusus dan beberapa aksesori. 
Tidak ada salahnya mendapat dukungan selebriti.” 

"Dia pernah memakai baju-baju itu?” 

"Entahlah, kata Som€, suaranya lebih sendu. "Ada hal-hal lain yang 
kupikirkan keesokan harinya.” 

"Aku pernah melihat rekaman YouTube di mana Deeby mengena- 
kan sweter bertudung dengan paku-paku, seperti itu,” kata Strike sam- 
bil menuding dada Some. "Berbentuk kepalan tangan.” 

"Yeah, itu salah satunya. Pasti ada yang mengirimkan barang-ba- 
rang itu kepadanya. Yang satu berbentuk tinju, yang satu lagi pistol, 
dan beberapa lirik lagunya di bagian belakang.” 

"Lula bilang padamu soal Deeby Macc yang akan tinggal di flat di 


bawahnya?” 
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"Oh, yeah. Dia tidak cukup bersemangat. Aku selalu bilang pada- 
nya, babe, kalau orang ini menulis tiga lagu tentang diriku, aku akan 
menunggu telanjang di balik pintu depan waktu dia datang.” Some 
mengembuskan asap dalam dua semburan panjang dari lubang hi- 
dungnya, matanya mengerling ke arah Strike. "Aku suka yang besar 
dan kasar,” katanya. ” Tapi Cuckoo tidak. Yah, lihat saja siapa yang ber- 
sama dia. Aku sering berkata padanya, kau yang selalu mengoceh soal 
akarmu, jadi carilah pemuda hitam yang baik dan hidup mapan. 
Deeby bangsat yang sempurna, kenapa tidak? 

"Peragaan busana musim lalu, aku menyuruhnya jalan di catwalk 
diiringi lagu Deeby, Butterface Girl. 'Hei, sundal, kau bukan apa-apa, 
ambil cermin yang tidak berdusta. Sudahlah, lupakan saja, girl, karena 
kau bukan Lula: Dufheld jengkel sekali.” 

Som€ merokok selama beberapa saat tanpa suara, matanya tertuju 
pada foto-foto di dinding. Strike bertanya: 

"Di mana kau tinggal? Di sekitar sini?” meskipun dia sudah tahu 
jawabannya. 

"Tidak, aku di Charles Street, di Kensington,’ jawab Some. "Pin- 
dah ke sana tahun lalu. Jauh banget dari Hackney, memang, tapi ma- 
kin lama makin menyebalkan, jadi aku harus pindah. Terlalu merepot- 
kan. Aku besar di Hackney, dia menjelaskan, "waktu aku masih jadi 
Kevin Owusu yang tidak istimewa. Aku mengubah namaku waktu 
pergi dari rumah. Seperti kau." 

"Aku tidak pernah menggunakan nama Rokeby, kata Strike, mem- 
balik halaman notesnya. "Orangtuaku tidak pernah menikah." 

"Kita semua tahu itu, Say, kata Somé dengan kilasan senyum licik. 
"Aku mendandani ayahmu untuk pemotretan Rolling Stone tahun lalu: 
setelan pas badan dan bowler sobek. Kau sering bertemu dengannya?” 

"Tidak, sahut Strike. 

"Tidak, ya? Well, kau akan membuat dia kelihatan tua sekali, bu- 
kan?” kata Somé sambil terkekeh. Dia bergerak-gerak gelisah di tem- 
pat duduknya, menyulut sebatang rokok lagi, menjepitnya di antara 
bibir, lalu menyipitkan mata pada Strike di antara kepulan asap men- 
tol. 


"Kenapa sih kita membicarakan diriku? Orang memang biasa 
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langsung menceritakan kisah hidupnya, ya, begitu kau mengeluarkan 
notes itu?” 

"Kadang-kadang." 

"Kau tidak mau minum tehnya? Aku tidak menyalahkanmu sih. 
Aku sendiri tidak tahu kenapa minum cairan itu. Ayahku bakal kena 
serangan jantung kalau dia minta teh dan dikasih yang kayak begini." 

"Keluargamu masih tinggal di Hackney?” 

"Aku belum mengecek, kata Some. "Kami tidak bicara. Apa yang 
kukatakan, kulakukan, mengerti?” 

"Mengapa kaupikir Lula mengubah namanya?” 

"Karena dia benci nama keluarganya, sama seperti aku. Dia tidak 
ingin diasosiasikan dengannya lagi.” 

"Kalau begitu, mengapa memilih nama yang sama dengan Paman 
Tony?” 

"Pamannya tidak terkenal, Namanya bagus. Deeby tidak akan bisa 
menulis Double L U B Mine kalau namanya Lula Bristow, bukan?” 

"Charles Street tidak terlalu jauh dari Kentigern Gardens, bukan?” 

"Sekitar dua puluh menit jalan kaki. Aku ingin Cuckoo pindah de- 
nganku ketika dia bilang tidak bisa lagi tinggal di rumah lamanya, tapi 
dia tidak mau, sebaliknya, dia malah memilih penjara bintang-lima 
itu, hanya untuk menghindari pers. Mereka yang mendorongnya ke 
tempat itu. Mereka ikut bertanggung jawab.” 

Strike teringat kata-kata Deeby Macc: Pers keparat memburunya 
sampai ke jendela itu. 

"Dia mengajakku melihat tempat itu. Mayfair, penuh orang Rusia 
dan Arab, dan bajingan seperti Freddie Bestigui. Kubilang padanya, 
sweetie, kau tidak bisa tinggal di sini. Di mana-mana marmer, marmer 
tidak chic untuk iklim kita... rasanya seperti tinggal di dalam kuburan- 
mu sendiri... 

Suaranya memelan, lalu dia melanjutkan: 

"Sudah beberapa bulan dia stres. Ada penguntit yang mengirim 
surat-surat ke pintu rumahnya pada pukul tiga pagi; Cuckoo ter- 
bangun gara-gara bunyi kotak surat. Hal-hal yang dikatakan ingin di- 
lakukan orang itu pada Cuckoo... dia jadi takut. Lalu dia putus de- 
ngan Dufhield, dan paparazzi nongkrong di depan rumahnya setiap 
saat. Lalu dia tahu mereka menyadap telepon-teleponnya. Ditambah 


302 


Dekut Burung Kukuk 


lagi dia harus menemukan ibunya yang sundal itu. Dia tidak kuat lagi. 
Dia ingin pergi dari semuanya, ingin merasa aman. Sudah kubilang 
agar dia pindah ke tempatku, tapi dia malah membeli mausoleum ter- 
kutuk itu. 

"Dia membelinya karena bangunan itu seperti benteng, dengan 
pengamanan dua puluh empat jam. Dia pikir dia akan aman dari se- 
mua orang, tidak akan ada orang yang bisa menjangkaunya. 

"Tapi dia membencinya dari semula. Sudah kuduga. Dia terkucil- 
kan dari segala hal yang dia sukai. Cuckoo menyukai warna dan suara. 
Dia senang berada di jalanan, dia suka berjalan kaki, bebas. 

"Salah satu alasan polisi mengatakan itu bukan pembunuhan 
adalah karena jendela-jendela yang terbuka. Dia sendiri yang mem- 
bukanya, hanya ada sidik jarinya di pegangan jendela. Tapi aku tahu 
kenapa dia membuka jendela-jendela itu. Dia selalu membuka jen- 
delanya, bahkan ketika udara dingin membeku, karena dia tidak tahan 
dengan keheningan. Dia senang bisa mendengarkan suara-suara 
London.” 

Suara Som€ telah kehilangan nada licik dan sinisnya. Dia ber- 
deham dan melanjutkan: 

"Dia berusaha terhubung dengan sesuatu yang nyata—kami sering 
membicarakan itu. Itu persoalan besar kami. Itulah yang membuatnya 
akrab dengan si Rochelle sialan itu. Itu contoh kasus selamat karena 
anugerah Tuhan. Cuckoo berpikir begitulah dirinya kalau dia tidak 
dilahirkan cantik, kalau keluarga Bristow tidak mengadopsinya men- 
jadi mainan bagi Yvette.” 

"Ceritakan tentang penguntit itu." 

"Sakit jiwa. Orang itu berpikir mereka menikah atau apa. Dia 
mendapat perintah menjaga jarak dan perawatan kejiwaan yang harus 
dijalani. 

"Kau tahu di mana dia sekarang?” 

"Kurasa dia dideportasi kembali ke Liverpool,” kata Some. ” Tapi 
polisi sudah memeriksanya. Kata mereka, dia terkurung aman pada 
malam Cuckoo meninggal.” 

"Kau kenal pasangan Bestigui?” 

"Hanya tahu dari yang diceritakan Lula kepadaku, bahwa si suami 
orangnya mesum dan istrinya seperti patung lilin berjalan. Aku tidak 
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perlu kenal wanita itu. Aku tahu tipenya. Cewek kaya yang kerjanya 
menghambur-hamburkan uang suaminya yang jelek. Mereka datang 
ke peragaanku. Mereka ingin jadi temanku. Mendingan aku berteman 
dengan pelacur yang jujur.” 

"Freddie Bestigui ada di rumah pedesaan yang sama dengan Lula 
pada akhir minggu sebelum kematiannya." 

"Yeah, aku dengar. Dia memang selalu bernafsu pada Lula, kata 
Some sambil lalu. "Lula juga tahu. Bukan sesuatu yang mengherankan 
dalam hidupnya, kau ngerti, kan? Tapi dari yang diceritakan padaku, 
laki-laki itu tidak pernah melakukan apa pun selain berusaha meren- 
dengi dia kalau naik lift.” 

"Kau tidak pernah berbicara dengan Lula setelah akhir pekan di 
tempat Dickie Carbury itu, bukan?” 

"Tidak. Apakah dia melakukan sesuatu? Kau tidak mencurigai 
Bestigui, bukan?” 

Some duduk tegak di kursinya, matanya menatap tajam. 

"Brengsek... Freddie Bestigui? Yah, dia memang bajingan, aku tahu 
itu. Aku kenal seorang gadis... yah, dia temannya teman... dia bekerja 
di perusahaan produksi Bestigui, dan Bestigui mencoba memerkosa- 
nya. Tidak, aku tidak mengada-ada,” kata Some. "Sungguhan. Me- 
merkosa. Cewek ini dibuatnya mabuk setelah jam kerja, lalu menekan- 
nya di lantai. Seorang asisten lain ponselnya ketinggalan dan harus 
kembali ke kantor, lalu memergoki mereka. Bestigui membungkam 
mereka berdua dengan uang. Semua orang menyuruh gadis itu me- 
nuntut bajingan itu, tapi dia mengambil uangnya dan kabur. Orang bi- 
lang, Bestigui suka mendisiplinkan istri keduanya dengan cara-cara 
yang 'sakit—karena itulah istrinya pergi dengan membawa uang tun- 
jangan tiga juta; dia mengancam akan membocorkannya ke media. 
Tapi Cuckoo tidak akan pernah mengizinkan Freddie Bestigui masuk 
ke flatnya pada pukul dua pagi. Seperti yang kubilang tadi, gadis ini 
tidak bodoh: 

"Apa yang kauketahui tentang Derrick Wilson?” 

"Siapa dia?” 

"Petugas keamanan yang berjaga pada malam dia meninggal.” 

"Tidak tahu. 

"Orangnya bertubuh besar, dengan aksen Jamaika." 
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"Mungkin fakta ini membuatmu kaget, tapi tidak semua orang ku- 
lit hitam di London saling mengenal. 

"Aku hanya ingin tahu apakah kau pernah bicara dengannya, atau 
mendengar Lula berbicara tentang dia.” 

"Tidak, kami punya hal-hal yang lebih menarik dibicarakan ke- 
timbang satpam itu." 

"Begitu juga dengan sopirnya, Kieran Kolovas-Jones?” 

"Oh, aku tahu Kolovas-Jones,” kata Some dengan mencibir. "Selalu 
berpose setiap kali dia pikir aku melihat ke luar jendela. Dia itu se- 
meter terlalu pendek untuk jadi model." 

"Lula pernah membicarakan dia?” 

"Tidak. Untuk apa?” tanya Some tak sabar. "Dia kan sopir.” 

"Kolovas-Jones mengatakan mereka cukup dekat. Dia pernah bi- 
lang, Lula memberinya jaket rancanganmu. Harganya sembilan ratus 
pound,” 

"Bukan soal penting,” kata Some dengan rasa muak yang enteng. 
"Jaket rancanganku yang pantas harganya di atas tiga ribu. Aku hanya 
perlu menempelkan logo itu pada setelan olahraga, dan akan terjual 
seperti kacang goreng. Bodoh saja kalau aku tidak melakukannya.” 

"Yeah, aku baru mau tanya soal itu,” kata Strike. "Lini, eh, ready-to- 
wear, ya?” 

Some tampak geli. 

"Betul. Itu pakaian yang dibuat tidak berdasarkan ukuran, me- 
ngerti? Kau membelinya di rak toko." 

"Begitu. Apakah terjual luas?” 

"Barang-barang itu ada di mana-mana. Kapan terakhir kali kau 
masuk toko pakaian?” tanya Som€, matanya yang belok menjelajahi jas 
biru tua Strike.” Yang kaupakai itu apa sih, setelan mafia?” 

"Yang kaumaksud di mana-mana..." 

"Depstor terkemuka, butik, online,” Som€ mencerocos.” Kenapa?” 

"Salah satu orang yang terlihat di kamera CCTV sedang berlari 
dari area tempat tinggal Lula malam itu mengenakan jaket dengan 
logomu di bajunya.” 

Some mengedikkan kepalanya sedikit, tanda penyangkalan dan ke- 
jengkelan. 


"Dia dan satu juta orang lainnya. 
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”Kau tidak melihat—?” 

"Aku tidak melihat sampah itu,” tukas Somé dengan sengit. 
”Semua—semua liputan itu. Aku tidak ingin membacanya, tidak ingin 
memikirkannya. Aku mengeluarkan perintah agar menjauhkan semua 
itu dariku,” katanya sambil mengibaskan tangan ke arah tangga, ke 
arah stafnya. "Yang kutahu adalah dia sudah mati dan Duffield ber- 
tingkah seperti orang yang menyembunyikan sesuatu. Hanya itu yang 
aku tahu. Sudah cukup. 

"Oke. Masih soal pakaian, di foto terakhir Lula, di mana dia ber- 
jalan masuk ke gedung, sepertinya dia mengenakan gaun dan mantel...” 

"Yeah, dia mengenakan Maribelle dan Faye,” sahut Some. "Gaun itu 
bernama Maribelle—” 

"Yeah, mengerti,” kata Strike. "Tapi pada waktu kematiannya, dia 
mengenakan sesuatu yang berbeda.” 

Ucapan Strike itu sepertinya membuat Somé terkejut. 

"Oh ya?” 

"Ya. Di foto-foto polisi, jenazahnya—” 

Tapi Some mengangkat lengannya dalam isyarat membantah, 
membela diri, lalu dia berdiri dengan napas memburu dan meng- 
hampiri dinding pajangan, di mana Lula menatap dari berbagai foto— 
tersenyum, penuh perenungan, tampak damai. Ketika sang perancang 
berbalik ke arah Strike, mata aneh yang menjorok itu basah. 

"Sialan, katanya dengan suara rendah. "Jangan bicara seperti itu 
tentang dia. "Jenazah. Kau memang bangsat berdarah dingin, ya? 
Tidak heran Jonny tidak terlalu menyukaimu." 

"Aku tidak bermaksud membuatmu marah, kata Strike tenang. 
"Aku hanya ingin tahu apakah kau bisa memperkirakan alasan dia 
berganti baju ketika sampai di rumah. Sewaktu dia jatuh, dia me- 
ngenakan celana panjang dan atasan berpayet.” 

"Bagaimana aku bisa tahu alasan dia ganti baju?” tanya Some€, be- 
rang. "Mungkin dia kedinginan. Mungkin dia— Keparat. Goblok se- 
kali. Bagaimana aku bisa tahu?” 

"Aku hanya bertanya, kata Strike. "Aku pernah membaca entah di 
mana, kau memberitahu pers bahwa dia meninggal dengan mengena- 
kan salah satu gaunmu.” 

"Itu bukan aku, aku tidak pernah memberikan pernyataan. Ada 
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sundal tabloid yang menelepon ke kantor dan menanyakan nama gaun 
itu. Salah seorang penjahit memberitahunya, lalu mereka menyebut 
dia juru bicaraku. Bilang bahwa aku ingin mendapat publisitas dari 
situ, dasar jalang keparat.” 

"Apakah kau bisa membantu menghubungkanku dengan Ciara 
Porter dan Bryony Radford?” 

Some kelihatan limbung, bingung. 

"Apa? Oke..." 

Tapi dia mulai menangis sungguh-sungguh, tidak seperti Bristow 
yang terisak-isak dan tersedu sedan, melainkan tanpa suara, dengan 
air mata mengalir menuruni pipinya yang gelap dan halus, menetes ke 
kausnya. Dia menelan ludah dan memejamkan mata, berbalik me- 
munggungi Strike, menyandarkan keningnya di dinding, tubuhnya 
gemetar, 

Strike menunggu dalam diam sampai Som€ menyeka wajahnya be- 
berapa kali dan berbalik menghadapinya lagi. Dia tidak menyebut- 
nyebut soal air mata, tapi kembali ke kursi, duduk, lalu menyulut ro- 
kok. Setelah dua atau tiga isapan yang dalam, dia berkata dengan 
suara datar dan tanpa emosi: 

"Kalau dia berganti pakaian, itu karena dia sedang menunggu sese- 
orang. Cuckoo selalu memilih pakaian yang sesuai. Dia pasti sedang 
menunggu seseorang.” 

"Yah, itu juga pendapatku,” kata Strike. ” Tapi aku tidak ahli soal 
wanita dan pakaian mereka.” 

"Memang tidak,” kata Som€, dengan senyum tipis yang licik itu, 
"kelihatannya memang tidak. Kau ingin bicara dengan Ciara dan 
Bryony? 

"Akan membantu: 

"Mereka berdua melakukan pemotretan denganku hari Rabu nanti: 
Arlington Terrace 1 di Islington. Kalau kau datang sekitar pukul lima, 
mereka akan bebas bicara denganmu." 

"Kau baik sekali, terima kasih! 

"Aku tidak baik,” kata Some pelan. "Aku ingin tahu apa yang ter- 
jadi. Kapan kau akan bicara dengan Dufhield?” 

"Begitu aku bisa bertemu dengannya." 

"Dia pikir dia lolos, keparat kecil itu. Lula pasti ganti baju karena 
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dia tahu Duffield akan datang, ya kan? Walaupun mereka bertengkar, 
dia tahu Duffield akan mengikutinya. Tapi dia tidak akan mau bicara 
padamu. 

"Dia akan bicara padaku, ujar Strike ringan, seraya memasukkan 
notesnya dan melirik jam tangan. "Aku sudah menyita waktumu. 
Terima kasih sekali lagi.” 

Ketika Some mengantar Strike menuruni tangga spiral dan melalui 
koridor berdinding putih itu, gayanya mulai kembali. Pada saat me- 
reka berjabatan di lobi yang dingin itu, tidak tersisa setitik pun ke- 
sedihan yang tadi ditunjukkan. 

"Turunkan berat badanmu, katanya pada Strike sebagai salam per- 
pisahan, "nanti kukirim sesuatu yang ukurannya XXL." 

Sewaktu pintu gudang itu menutup di belakang Strike, dia men- 
dengar Som€ memanggil si gadis berambut tomat di meja depan. "Aku 
tahu apa yang ada di kepalamu, Trudie. Kau membayangkan dia me- 
ngerjaimu dengan kasar dari belakang, kan? Ya, kan, darling? Tentara 
yang besar dan kasar,” lalu terdengar pekik tawa Trudie yang terkejut. 
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BELUM pernah terjadi Charlotte menerima saja sikap diam Strike. Ti- 
dak ada telepon atau pesan lanjutan, dia tetap berpura-pura bahwa 
pertengkaran terakhir mereka yang menjijikkan dan meledak dengan 
kejam telah mengubah dirinya selamanya, menyapu habis seluruh 
cintanya, dan menyucikannya dari kemarahan. Namun, Strike me- 
ngenal Charlotte seperti bakteri yang diam di dalam darahnya selama 
lima belas tahun: tahu bahwa satu-satunya respons Charlotte terhadap 
rasa sakit adalah dengan melukai sedalam mungkin, tanpa memeduli- 
kan harga yang harus ditanggungnya sendiri. Apa yang akan terjadi 
bila dia menolak menemui Charlotte, dan terus menolak? Itu satu- 
satunya strategi yang belum pernah dia coba, satu-satunya yang ter- 
sisa. 

Sesekali, ketika benteng perlawanan Strike sedang rendah (larut 
malam, seorang diri di ranjang lipat) infeksi itu akan kambuh lagi: pe- 
nyesalan dan kerinduan akan melongokkan kepalanya, dan dia dapat 
melihat Charlotte begitu dekat, cantik, telanjang, membisikkan kata- 
kata cinta; atau menangis tanpa suara, berkata bahwa dia memang bu- 
suk, rusak, mustahil, namun Strike adalah yang terbaik dan yang pa- 
ling sejati baginya. Kemudian, fakta bahwa dia hanya beberapa tombol 
jauhnya dari Charlotte, terasa seperti penghalang yang terlalu rapuh 
untuk melawan godaan. Kadang-kadang dia lalu keluar dari kantong 
tidurnya dan melompat-lompat dalam kegelapan ke meja Robin yang 
ditinggalkan, menyalakan lampu, lalu menghabiskan berjam-jam me- 
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neliti berkas kasus. Sekali-sekali dia bahkan menghubungi ponsel 
Rochelle Onifade, tapi gadis itu tidak pernah menjawab. 

Pada hari Kamis pagi, Strike kembali ke dinding luar Rumah Sakit 
St. Thomas, menunggu tiga jam dengan harapan dapat bertemu 
Rochelle lagi, tapi gadis itu tidak muncul. Dia sudah menyuruh Robin 
menelepon rumah sakit, tapi kali ini mereka tidak bersedia berkomen- 
tar atas ketidakhadiran Rochelle, dan menolak segala upaya permin- 
taan untuk mendapatkan alamatnya. 

Jumat pagi, saat Strike kembali dari perjalanan ke Starbucks, dia 
mendapati Spanner di kantornya, tidak duduk di sofa, melainkan di 
meja Robin. Dengan sebatang rokok lintingan tergantung tak tersulut 
di bibirnya, dia membungkuk di atas Robin, tak seperti biasanya sok 
melucu, karena Robin tertawa dengan agak enggan, seperti seorang 
perempuan yang sebenarnya senang, tapi berharap menunjukkan de- 
ngan jelas bahwa dia bertahan. 

"Apa kabar, Fed? Aku membawa Dell-mu kembali.” 

"Bagus. Double decaf latte,” kata Strike pada Robin, meletakkan mi- 
numan itu di dekatnya. "Tidak usah,” tambahnya ketika Robin meraih 
dompetnya. 

Robin sangat tidak senang harus menagihkan kemewahan-ke- 
mewahan kecil seperti itu ke peti kas. Dia tidak menyatakan ke- 
beratan di depan tamu mereka, tapi mengucapkan terima kasih, lalu 
kembali ke pekerjaannya dengan memutar kursi sedikit searah jarum 
jam, menjauh dari kedua pria itu. 

Korek yang menyala mengalihkan perhatian Strike dari double 
espresso-nya ke arah tamunya. 

"Dilarang merokok di kantor ini, Spanner.” 

"Apa? Kau kan merokok seperti lokomotif.” 

"Tapi tidak di sini. Ayo ikut aku." 

Strike menggiring Spanner masuk ke ruang kerjanya dan menutup 
pintu rapat-rapat. 

"Dia sudah bertunangan, kata Strike sembari duduk. 

"Tidak ada harapan, ya? Ah, ya sudahlah. Kabari aku kalau per- 
tunangannya batal. Dia itu tipeku banget.” 

"Kurasa kau bukan tipenya." 

Spanner menyengir paham. 
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"Ikut antre, ya?” 

"Tidak, sahut Strike. "Aku kenal tunangannya, akuntan pemain 
rugby. Orang Yorkshire, bersih, dagu kokoh." 

Dia telah menciptakan gambaran yang sangat jelas tentang 
Matthew, padahal belum pernah melihat fotonya. 

"Siapa tahu, dia mungkin senang kalau sang penghibur agak lebih 
kasar” kata Spanner sambil meletakkan laptop Lula Landry di meja 
dan duduk di depan Strike. Dia mengenakan kaus lengan panjang 
yang sudah agak kumal dan sepatu sandal: saat itu hari yang paling 
hangat sepanjang tahun ini. "Aku sudah melihat-lihat barang rong- 
sokan ini. Kau mau detail teknisnya?” 

"Tidak, tapi aku perlu tahu apakah kau bisa menjelaskannya de- 
ngan gamblang di pengadilan.” 

Untuk pertama kalinya, Spanner benar-benar kelihatan tertarik. 

"Kau serius?” 

"Sangat. Apakah kau mampu membuktikan pada pengacara pem- 
bela bahwa kau menguasai pekerjaanmu?” 

"Tentu saja.” 

"Kalau begitu, beri aku hal-hal yang penting saja.” 

Spanner bimbang sejenak, berusaha membaca mimik wajah Strike. 
Akhirnya dia mulai: 

"Password-nya Agyeman, dan di-reset lima hari sebelum dia me- 
ninggal” 

"Ejaannya?” 

Spanner mengejanya, lalu, yang mengejutkan Strike, dia menam- 
bahkan: "Itu nama keluarga. Asal Ghana. Dia menyimpan laman 
SOAS—5School of Oriental and African Studies—di folder bookmark. 
Lihat ini” 

Sementara dia berbicara, jari-jari Spanner yang lincah mengetuk- 
ngetuk keyboard. Dia menampilkan laman itu, yang diberi garis tepi 
hijau terang, dengan bagian-bagian tentang sekolah, berita, staf, maha- 
siswa, perpustakaan, dan sebagainya. 

"Tapi, pada saat kematiannya, laman ini terbuka begini.” 

Dengan bunyi berkeletak ribut dia membuka laman yang nyaris 


sama, tapi, seperti yang kemudian ditampilkan kursor yang bergerak 
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cepat itu, itu adalah tautan obituari seseorang bernama Profesor J. P. 
Agyeman, Profesor Emeritus Politik Afrika. 

"Dia menyimpan laman ini,” kata Spanner. "Dan history internetnya 
menunjukkan dia menjelajah Amazon untuk mencari buku orang ini 
pada bulan sebelum dia meninggal. Sekitar saat itu dia melihat banyak 
buku tentang sejarah dan politik Afrika." 

"Ada bukti dia mendaftar di SOAS?” 

"Tidak ada di sini.” 

"Ada lagi yang menarik di internet?” 

"Satu hal lain yang menarik perhatianku adalah satu file foto yang 
besar dihapus pada tanggal 17 Maret." 

"Bagaimana kau tahu?” 

"Ada perangkat lunak yang membantumu mengembalikan file-file 
yang bahkan sudah dihapus dari hard drive,” kata Spanner. "Kaupikir, 
bagaimana polisi bisa menangkap para pedofil itu?” 

"Kau bisa mengambilnya kembali?” 

"Ya, sudah kusimpan di sini” Diberikannya memory stick kepada 
Strike.” Kuduga kau tidak mau aku mengembalikannya ke komputer, 

"Tidak—jadi, foto-foto itu...” 

"Tidak ada yang istimewa. Hanya dihapus. Seperti yang kukata- 
kan, orang awam tidak menyadari harus ada usaha yang lebih keras 
ketimbang sekadar memencet delete kalau kau mau menyembunyikan 
sesuatu.” 

"Tujuh belas Maret,” kata Strike. 

"Yeah. Hari St. Patrick. 

"Sepuluh minggu setelah kematiannya.” 

"Bisa jadi polisi,” usul Spanner. 

"Bukan polisi,” bantah Strike. 

Setelah Spanner pergi, dia bergegas ke kantor luar dan me- 
nyingkirkan Robin dari mejanya, supaya dia bisa melihat foto-foto 
yang sudah dihapus dari laptop. Dia dapat merasakan gairah Robin 
ketika dia menjelaskan apa yang telah dilakukan Spanner, lalu dibuka- 
nya file di dalam memory stick itu. 

Selama sepersekian detik, ketika foto pertama muncul di layar, 
Robin takut mereka akan melihat sesuatu yang mengerikan, bukti tin- 
dak kriminal atau sesuatu yang melenceng. Dia baru mendengar ten- 
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tang disembunyikannya foto-foto online yang berkaitan dengan kasus 
pelecehan yang gawat. Namun setelah beberapa menit, Strike me- 
nyuarakan perasaannya. 

"Hanya foto-foto biasa." 

Strike tidak terdengar kecewa seperti yang dia rasakan, dan Robin 
agak malu sendiri, apakah dia ingin melihat sesuatu yang mengerikan? 
Strike menurunkan layar, foto-foto gadis-gadis yang tertawa, sesama 
model, dan kadang-kadang selebriti. Ada beberapa foto Lula bersama 
Evan Dufheld, beberapa di antaranya jelas diambil oleh salah satu dari 
mereka berdua dengan memegang kamera sejauh jangkauan lengan, 
keduanya tampak teler atau mabuk. Som€ tampil beberapa kali; Lula 
terlihat lebih formal, lebih serius, di sampingnya. Ada banyak foto 
Ciara Porter bersama Lula di bar, berdansa di kelab, dan cekikikan di 
sofa di flat yang penuh orang. 

"Itu Rochelle,” kata Strike tiba-tiba, menunjuk wajah kecil yang 
cemberut di bawah ketiak Ciara dalam suatu foto bersama. Kieran 
Kolovas-Jones ikut dalam foto itu, berdiri di belakang, tersenyum le- 
bar dan gembira. 

"Aku minta tolong, kata Strike sesudah melihat-lihat sekilas foto- 
foto yang berjumlah 212 itu.” Telitilah semua foto ini, carilah, atau se- 
tidaknya identifikasi orang-orang terkenal, supaya kita bisa mulai 
mencari tahu siapa yang menginginkan foto-foto hilang dari laptop- 
nya, 

"Tapi di sini tidak ada yang tampak memberatkan,” kata Robin. 

"Pasti ada,” ujar Strike. 

Dia kembali ke ruang kerjanya, lalu menelepon John Bristow (se- 
dang rapat, tidak boleh diganggu: "Tolong beritahu dia secepatnya 
agar menelepon saya”), Eric Wardle (voicemail: "Aku punya pertanyaan 
tentang laptop Lula Landry”), dan Rochelle Onifade (kalau-kalau saja, 
tidak ada jawaban, tidak bisa meninggalkan pesan: ” Voicemail penuh”). 

"Aku masih belum berhasil menghubungi Mr. Bestigui,” kata Robin 
pada Strike, ketika dia muncul dari ruang dalam dan mendapati 
Robin sedang melakukan pencarian internet terhadap wanita beram- 
but cokelat tak teridentifikasi yang berpose dengan Lula di pantai. 
"Aku sudah menelepon lagi tadi pagi, tapi dia tidak mau membalas 
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teleponku. Aku sudah mencoba semua; pura-pura jadi segala macam 
orang, sudah mengatakan ini masalah mendesak—apa yang lucu?” 

"Aku hanya bertanya-tanya mengapa orang-orang yang mewawan- 
caraimu selama ini tidak menawarkan pekerjaan kepadamu, kata 
Strike. 

"Oh, ucap Robin, pipinya merona sedikit. "Sudah kok. Semuanya. 
Aku sudah menerima pekerjaan personalia itu.” 

"Oh. Begitu,” kata Strike. "Kau tidak bilang. Selamat ya." 

"Maaf, kupikir aku sudah memberitahumu,” Robin berbohong. 

"Jadi kau akan pergi... kapan?” 

"Dua minggu lagi.” 

"Ah. Kuduga Matthew pasti senang, ya?” 

"Ya, sahut Robin, agak tertegun, "memang." 

Seolah-olah Strike tahu Matthew sama sekali tidak senang Robin 
bekerja untuknya, tapi itu mustahil, dia berhati-hati untuk tidak me- 
nunjukkan sedikit pun ketegangan yang terjadi di rumah. 

Telepon berdering, dan Robin menjawabnya. 

"Kantor Cormoran Strike... Ya, dengan siapa saya berbicara?... 
Derrick Wilson,” kata Robin pada Strike seraya mengoperkan gagang 
telepon. 

”Derrick, hai.” 

"Mister Bestigui sedang pergi selama beberapa hari,” kata suara 
Wilson. "Kalau kau mau datang melihat-lihat gedung...” 

"Aku akan sampai di sana setengah jam lagi,” kata Strike. 

Dia melompat berdiri, menepuk-nepuk saku untuk memastikan 
dompet dan kuncinya di sana. Namun Strike langsung menyadari ke- 
kecewaan Robin, walaupun dia tidak berhenti memeriksa foto-foto 
yang tampak tak bersalah itu. 

"Kau mau ikut?” 

"Ya!" sahut Robin dengan gembira, lalu menyambar tas dan me- 
matikan komputernya. 
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Pintu depan berat yang bercat hitam di Kentigern Gardens nomor 
18 itu terbuka ke area lobi berlantai marmer. Tepat di seberang pintu 
masuk berdiri meja kayu mahoni yang dibuat khusus. Di sebelah 
kanannya terdapat tangga, yang langsung berbelok dan menghilang 
dari pandangan (anak tangga marmer, dengan pegangan dari kayu dan 
kuningan): pintu lift keemasan, dan pintu kayu berwarna gelap yang 
tertutup di dinding bercat putih. Di atas kubus putih pajangan di su- 
dut antara pintu itu dan pintu depan, terdapat karangan bunga lili 
oriental warna merah jambu gelap di dalam vas tube yang tinggi, 
harumnya semerbak dalam udara yang hangat. Dinding sebelah kiri 
dilapisi cermin, menjadikan area itu terlihat dua kali lebih luas dari- 
pada ukuran sebenarnya, memantulkan Strike dan Robin yang sedang 
memandang, pintu lift, serta kandelar bergaya modern yang ter- 
gantung dalam kubus-kubus kristal di atas kepala mereka, dan meja 
sekuriti tampak seperti kayu berpelitur yang panjang tak terkira. 
Strike teringat kata-kata Wardle: "Flat-flat yang terbuat dari mar- 
mer dan sebangsanya... seperti hotel bintang lima.” Di sebelahnya, 
Robin berusaha keras tidak memperlihatkan rasa takjubnya. Jadi 
beginilah kehidupan kaum multijutawan. Dia dan Matthew tinggal di 
lantai bawah rumah kopel kecil di Clapham; ruang duduknya hampir 
seluas area istirahat untuk petugas keamanan di sini, yang ditunjuk- 
kan pertama kali oleh Wilson. Ruangan itu hanya cukup untuk meja 
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kerja dan dua kursi, kotak yang tergantung di dinding untuk semua 
kunci induk, serta pintu lain yang menuju bilik toilet yang kecil. 

Wilson mengenakan seragam hitam yang modelnya seperti se- 
ragam polisi, dengan kancing-kancing kuningan, dasi hitam, dan ke- 
meja putih. 

”Monitor-monitor,” dia menunjukkan pada Strike sewaktu mereka 
keluar dari ruang belakang dan berhenti di belakang meja, tempat ter- 
dapat empat layar kecil hitam-putih yang tersembunyi dari pandangan 
tamu. Salah satunya berasal dari kamera di atas pintu depan, menyaji- 
kan pandangan terbatas ke arah jalan; yang lain menampilkan peman- 
dangan kosong yang sama di garasi bawah tanah, layar ketiga mem- 
perlihatkan halaman belakang nomor 18 yang kosong, yang terdiri 
atas pekarangan rumput, tanaman mahal, dan dinding belakang tinggi 
yang pernah dipanjat Strike; layar keempat memperlihatkan bagian 
dalam lift yang tidak bergerak. Selain monitor-monitor itu, ada dua 
panel kontrol untuk alarm bersama serta pintu-pintu yang menuju ko- 
lam renang dan garasi, lalu ada dua telepon, satu tersambung ke luar, 
yang lain terhubung ke ketiga flat di atas. 

"Yang itu,” kata Wilson sembari menunjuk pintu kayu, "pintu ke 
gym, kolam, dan garasi mobil.” Menuruti permintaan Strike, dia mem- 
bawa mereka ke sana. 

Gym itu kecil, tapi dindingnya dilapisi cermin seperti di lobi, jadi 
tampak dua kali lebih luas. Dengan satu jendela menghadap ke jalan, 
ruangan itu berisi satu treadmill, alat dayung, step machine, serta satu 
set beban. 

Pintu mahoni kedua menuju tangga marmer sempit diterangi 
lampu-lampu dinding, yang membawa mereka ke bordes yang lebih 
rendah, tempat terdapat pintu bercat biasa yang menuju garasi mobil 
bawah tanah. Wilson membukanya dengan dua anak kunci, Chubb 
dan Yale, lalu menjentikkan sakelar. Area yang diterangi nyaris sepan- 
jang jalan itu sendiri, penuh mobil Ferrari, Audi, Bentley, Jaguar, dan 
BMW yang masing-masing bernilai jutaan pound. Di dinding sebe- 
rang terdapat pintu-pintu dengan selang sekitar enam meter, pintu se- 
perti yang tadi mereka masuki: jalan masuk dari rumah-rumah di se- 
panjang Kentigern Gardens. Pintu-pintu elektrik dari arah Serf's Way 
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berada paling dekat dengan nomor 18, dibingkai cahaya siang yang 
menembus celah-celahnya. 

Robin bertanya-tanya apa yang dipikirkan kedua lelaki yang tak 
bersuara di sebelahnya. Apakah Wilson terbiasa dengan gaya hidup 
mewah orang-orang yang tinggal di sini, terbiasa dengan garasi bawah 
tanah, kolam renang, dan Ferrari? Apakah Strike berpikir (seperti 
dirinya) bahwa deretan panjang pintu itu melambangkan kemung- 
kinan-kemungkinan yang tidak pernah dipikirkannya: kesempatan un- 
tuk mondar-mandir tanpa ketahuan di antara rumah-rumah ini, ke- 
sempatan untuk bersembunyi dan melarikan diri dengan banyak 
cara—sebanyak rumah-rumah yang ada di sepanjang jalan ini? Tapi 
kemudian dia melihat sejumlah moncong hitam dari berbagai titik di 
dinding atas yang tertutup bayang-bayang, memberikan rekaman ke 
layar monitor yang tak terhitung banyaknya. Adakah kemungkinan 
kamera-kamera tersebut luput dari pengamatan malam itu? 

"Oke," kata Strike, dan Wilson membawa mereka kembali ke tang- 
ga marmer, lalu mengunci pintu garasi. 

Mereka menuruni tangga pendek lain lagi, bau khlorin tercium se- 
makin tajam seiring tiap undakan, sampai Wilson membuka pintu di 
bawah. Seketika mereka disergap gelombang udara hangat, lembap, 
dan sarat bahan kimia. 

"Ini pintu yang tidak terkunci malam itu?” tanya Strike pada 
Wilson, yang mengangguk seraya menjentikkan sakelar lagi, dan ca- 
haya pun membanjir. 

Mereka menyusuri tepi kolam yang lebar dan berlapis marmer, tapi 
saat itu ditutup plastik tebal. Dinding seberang, lagi-lagi, dilapisi cer- 
min. Robin melihat mereka bertiga berdiri dengan pakaian lengkap di 
sana, tampak tak selaras di antara lukisan dinding yang menggambar- 
kan tumbuh-tumbuhan tropis dan kupu-kupu yang membubung 
hingga ke langit-langit. Kolam renang itu lima belas meter panjangnya, 
di ujung yang jauh terdapat jacuzzi segi delapan, dan di belakangnya 
lagi terdapat tiga ruang ganti dengan pintu yang dapat dikunci. 

"Tidak ada kamera di sini?” tanya Strike sambil memandang ber- 
keliling. Wilson menggeleng. 

Robin dapat merasakan keringat mulai merembes di tengkuk dan 
ketiaknya. Area kolam renang ini sangat pengap, dan dia senang bisa 
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naik tangga mendului kedua pria itu kembali ke lobi, yang terasa la- 
pang dan segar. Seorang wanita pirang bertubuh mungil datang ketika 
mereka pergi, mengenakan baju kerja pink, jins, dan kaus, serta mem- 
bawa ember plastik berisi perlengkapan bersih-bersih. 

"Derrick,” katanya dengan bahasa Inggris berlogat kental, ketika 
petugas keamanan itu muncul dari lantai bawah. "Aku perlu kunci 
untuk nomor dua.” 

"Ini Lechsinka, kata Wilson. "Petugas kebersihan,” 

Dia mengulas senyum manis pada Robin dan Strike. Wilson 
beranjak ke belakang meja mahoni dan memberikan anak kunci dari 
meja, lalu Lechsinka naik tangga sambil membawa ember, pinggulnya 
yang terbalut jins ketat bergoyang dan berayun dengan menggoda. 
Strike, yang menyadari lirikan Robin, segera mengalihkan pandang de- 
ngan enggan. 

Strike dan Robin mengikuti Wilson naik ke Flat 1, yang dibukanya 
dengan kunci induk. Pintu yang menuju tangga, Strike melihat, me- 
miliki lubang pengintip model lama. 

"Tempat tinggal Mister Bestigui,” Wilson mengumumkan sambil 
menonaktifkan alarm dengan memasukkan kode pada panel di se- 
belah kanan pintu. "Lechsinka sudah masuk ke sini tadi pagi.” 

Strike dapat mencium bau cairan pembersih dan melihat jejak me- 
sin penyedot debu pada karpet putih di lorong yang diterangi lampu- 
lampu kuningan, dengan deretan lima pintu bercat putih bersih. Dia 
memperhatikan panel kontrol alarm yang tersembunyi di dinding 
kanan, di sebelah kanan lukisan sureal kambing-kambing dan gembala 
yang melayang di atas pedesaan berwarna biru. Vas tinggi berisi 
anggrek berdiri di meja lak hitam di bawah lukisan Chagall itu. 

"Bestigui ke mana?” tanya Strike pada Wilson. 

"LA, sahut si petugas keamanan. "Kembali dua hari lagi.” 

Ruang duduk yang dibanjiri cahaya itu memiliki tiga jendela tinggi, 
masing-masing dengan balkon batu sempit di depannya, dindingnya 
berwarna biru Wedgwood dan hampir segala sesuatu yang lain ber- 
warna putih. Semuanya rapi, elegan, dan proporsional. Di sini pun 
terdapat lukisan yang luar biasa, sureal, mengerikan: lelaki mengena- 
kan topeng burung hitam dan membawa lembing, bergandengan de- 
ngan tubuh wanita abu-abu yang tidak berkepala. 
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Di ruangan inilah Tansy Bestigui mengaku telah mendengar suara 
pertengkaran dua lantai di atasnya. Strike mendekati jendela-jendela 
panjang itu, memperhatikan penguncinya yang modern, ketebalan 
kusennya. Sama sekali tidak terdengar suara dari jalan, walaupun 
telinganya hanya berjarak satu senti dari kaca yang dingin. Balkon di 
luar sempit, dengan pot-pot berisi tanaman yang digunting mem- 
bentuk kerucut. 

Strike beranjak menuju kamar tidur. Robin tetap di ruang duduk, 
perlahan-lahan berputar di tempat, mengamati kandelar kaca Venesia, 
babut berwarna biru muda dan merah muda lembut, TV plasma yang 
sangat besar, meja makan bergaya modern dari kaca dan besi serta 
kursi-kursi besinya yang berlapis bantalan sutra, juga objets dart di 
meja sisi dari kaca dan di rak perapian dari pualam putih. Dengan 
agak sedih dia teringat sofa IKEA yang dibangga-banggakannya hing- 
ga detik ini—tapi kemudian dengan sengatan rasa malu terbayang 
olehnya ranjang lipat Strike di kantor. Menangkap pandangan Wilson, 
dia berkata, tanpa sadar meniru perkataan Eric Wardle: 

"Dunia yang berbeda, ya?” 

"Yeah," sahut Wilson. "Kau tidak bisa punya anak di sini." 

"Tidak, ulang Robin. Sudut pandang Wilson itu sama sekali tidak 
pernah terlintas di kepalanya ketika mengamati ruangan ini. 

Sang detektif keluar dari kamar tidur, jelas tenggelam dalam pi- 
kirannya sendiri, lalu menghilang ke lorong. 

Sebenarnya, Strike sedang membuktikan pada diri sendiri rute 
logis dari kamar tidur ke kamar mandi melalui lorong, yang sama se- 
kali tidak melewati ruang duduk. Lebih jauh lagi, dia yakin bahwa 
satu-satunya tempat di dalam flat di mana Tansy dapat melihat jatuh- 
nya Lula Landry—dan menyadari apa yang sedang dilihatnya—adalah 
dari ruang duduk. Kendati Eric Wardle menyatakan sebaliknya, orang 
yang berdiri di kamar mandi hanya bisa melihat sebagian kecil jendela 
yang dilewati Landry ketika jatuh. Pada malam hari, orang tidak 
mungkin merasa cukup yakin bahwa dia telah melihat manusia jatuh, 
lebih-lebih dapat mengindentifikasinya dengan pasti. 

Strike kembali ke kamar tidur. Setelah kini tinggal sendiri, Bestigui 
menempati sisi ranjang yang paling dekat dengan pintu dan lorong, 
menilai dari berbagai pil, kacamata, dan buku-buku yang ditumpuk di 
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meja nakas. Strike ingin tahu apakah begini juga pengaturannya ketika 
dia masih tidur bersama istrinya. 

Kamar pakaian yang luas dengan pintu-pintu becermin berada di 
sisi lain kamar tidur. Lemari-lemari itu penuh setelan buatan Italia 
dan kemeja dari Turnbull & Asser. Dua laci dangkal khusus me- 
nyimpan manset emas dan platina. Ada lemari besi di belakang panel 
palsu di bagian belakang rak sepatu. 

"Kurasa sudah semuanya, Strike memberitahu Wilson saat ber- 
gabung kembali dengan kedua orang di ruang duduk. 

Wilson menyetel alarm lagi ketika mereka meninggalkan flat itu. 

"Kau mengetahui semua kode flat-flat di sini?” 

"Ya, jawab Wilson. "Harus, kalau-kalau ada yang berbunyi.” 

Mereka menaiki tangga ke lantai dua. Tangga itu berbelok-belok 
tajam mengikuti terowongan lift, menciptakan rangkaian tikungan 
buta. Pintu Flat 2 sama persis dengan Flat 1, tapi yang ini terkuak le- 
bar. Mereka dapat mendengar mesin penyedot debu Lechsinka ber- 
derum di dalam. 

"Sekarang ada Mister dan Missus Kolchak di sini,” Wilson mem- 
beritahu. "Orang Ukraina.” 

Lorongnya serupa bentuknya dengan Flat 1, dengan ciri-ciri yang 
sama, termasuk panel kontrol di tembok yang berada di sisi kanan 
pintu depan; tapi ubin koridor tidak dilapisi karpet. Cermin berlapis 
cat emas digantung di depan pintu masuk, alih-alih lukisan, dan dua 
meja kayu kurus yang tampak rapuh berdiri di masing-masing sisi, 
dengan lampu-lampu Tiffany di atasnya. 

"Apakah mawar dari Bestigui diletakkan di meja seperti itu?” tanya 
Strike. 

"Ya, di salah satu meja seperti itu,” sahut Wilson. ” Tapi sudah di- 
kembalikan ke ruang duduk sekarang." 

"Dan kau meletakkan meja itu di sini, di tengah-tengah lorong de- 
pan, dengan vas mawar di atasnya?” 

"Yeah, Bestigui ingin Macc langsung melihatnya begitu dia masuk, 
tapi kau bisa lihat sendiri, masih ada banyak tempat untuk bergerak 
di sekelilingnya. Tidak perlu disenggol sampai jatuh. Tapi polisi itu 


memang masih muda,” kata Wilson toleran. 
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"Di mana letak tombol panik yang kaukatakan padaku?” tanya 
Strike. 

"Di sini,” kata Wilson, membawanya dari lorong ke kamar tidur. 
"Ada satu di dekat ranjang, dan satu lagi di ruang duduk.” 

"Semua flat memilikinya?” 

"Ya 

Posisi kamar tidur, ruang duduk, dapur, dan kamar mandi boleh 
dibilang identik dengan Flat 1. Berbagai aksesorinya pun mirip, sam- 
pai ke pintu-pintu cermin di ruang pakaian, yang juga diperiksa oleh 
Strike. Ketika dia membuka pintu dan mengamati pakaian dan mantel 
wanita seharga ribuan pound, Lechsinka muncul dari kamar tidur 
membawa ikat pinggang, dua dasi, dan beberapa gaun di dalam kan- 
tong plastik binatu yang disampirkan di lengannya. 

"Hai, sapa Strike. 

"Halo, kata Lechsinka sambil menuju pintu di belakang Strike dan 
menarik keluar rak dasi. "Permisi. 

Strike menepi. Gadis ini pendek dan menarik dengan gaya gadis 
remaja, bukan hidung pesek dan mata khas orang Slavia. Dia meng- 
gantungkan dasi-dasi itu dengan rapi sementara Strike mengamati. 

"Aku detektif,” ujar Strike. Lalu dia ingat bahwa Eric Wardle meng- 
gambarkan kemampuan bahasa Inggris gadis ini "payah". 

"Seperti polisi,” dia menerangkan. 

"Ah, polisi.” 

"Kau ada di sini, pada hari sebelum Lula Landry meninggal?” 

Perlu beberapa kali percobaan untuk menyampaikan dengan tepat 
apa yang dia maksud. Ketika gadis itu akhirnya mengerti, dia tidak 
menunjukkan keberatan menjawab pertanyaan-pertanyaan, asal dia 
dapat memasukkan pakaian-pakaian itu sambil berbicara. 

"Aku selalu bersih tangga dulu,” katanya. "Miz Landry bicara keras 
sekali sama kakaknya: kakaknya marah-marah karena dia memberi 
pacarnya uang banyak, dan dia tidak bagus sama laki-laki itu. 

"Aku bersihkan nomor dua, kosong. Sudah bersih. Cepat.” 

"Derrick dan orang dari perusahaan keamanan itu ada di sana 
waktu kau bersih-bersih?” 

”Derrick dan...?” 


"Tukang servis? Tukang alarm?” 


321 


ROBERT GALBRAITH 


"Ya, tukang alarm dan Derrick. Ya." 

Strike dapat mendengar Robin dan Wilson bercakap-cakap di lo- 
rong, tempat dia meninggalkan mereka. 

"Kau menyetel alarm lagi setelah selesai bersih-bersih?” 

"Nyalakan alarm? Ya, katanya. "Satu sembilan enam enam, sama 
dengan pintu, Derrick yang kasih tahu." 

"Dia memberitahumu angkanya sebelum dia pergi dengan tukang 
alarm?” 

Sekali lagi, butuh beberapa kali percobaan untuk menerangkan inti 
pertanyaannya, dan ketika Lechsinka mengerti, dia tampak tak sabar. 

"Ya, aku sudah bilang. Satu sembilan enam enam’ 

"Jadi kau menyetel alarm setelah selesai bersih-bersih di sini?” 

"Nyalakan alarm. Ya." 

"Dan tukang alarm itu, bagaimana tampangnya?” 

"Tukang alarm? Tampang?” Dia mengerutkan kening dengan ma- 
nisnya, hidungnya yang mungil mengernyit sedikit, lalu mengangkat 
bahu. "Tidak lihat mukanya. Tapi biru—semua biru...” tambahnya, 
dan dengan tangan yang tidak membawa gaun-gaun dalam kantong 
plastik, dia membuat gerakan menyapu tubuhnya. 

"Baju terusan?” usul Strike, tapi gadis itu hanya menatap tak me- 
ngerti. "Oke, setelah itu kau bersih-bersih di mana?” 

"Nomor satu,” kata Lechsinka, kembali ke tugasnya menggantung 
pakaian, bergerak di sekitar Strike untuk mencari rak yang benar. 
"Bersihkan jendela besar. Miz Bestigui bicara di telepon. Marah. Nga- 
muk. Dia bilang tidak mau bohong lagi.” 

"Dia tidak mau bohong?” ulang Strike. 

Lechsinka mengangguk, berjinjit untuk menggantung gaun pan- 
jang. 

"Kau dengar dia bicara di telepon,” ulang Strike pelan-pelan, ”bah- 
wa dia tidak mau bohong lagi?” 

Kembali Lechsinka mengangguk, wajahnya kosong, polos. 

"Lalu dia lihat aku dan dia teriak 'Pergi sana, pergi!” 

"Oh ya?” 

Sekali lagi Lechsinka mengangguk dan terus melakukan pekerjaan- 
nya menyimpan pakaian. 

"Di mana Mr. Bestigui?” 
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"Tidak ada: 

"Kau tahu dia bicara dengan siapa? Di telepon?” 

"Tidak, Tapi kemudian, dengan gaya bersekongkol, dia berkata, 
"Perempuan." 

"Perempuan? Bagaimana kau bisa tahu?” 

”Teriak-teriak di telepon. Aku dengar suara perempuan.” 

"Mereka ribut? Bertengkar? Mereka saling bentak? Keras, ya?” 

Strike mendengar dirinya sendiri meniru gaya bahasa orang yang 
tidak fasih berbahasa Inggris. Lechsinka manggut-manggut lagi sambil 
membuka laci-laci untuk mencari tempat ikat pinggang, satu-satunya 
benda yang kini tergantung di lengannya. Sesudah menggulung ikat 
pinggang itu dan menyimpannya, dia menegakkan tubuh dan berjalan 
pergi, masuk ke kamar tidur. Strike mengikuti. 

Sementara Lechsinka membereskan ranjang dan merapikan meja 
nakas, Strike mengetahui bahwa gadis itu membersihkan flat Lula 
Landry paling akhir hari itu, setelah sang model pergi untuk mengun- 
jungi ibunya. Dia tidak melihat sesuatu yang tidak biasa, tidak juga 
melihat secarik kertas biru, entah bertulisan atau tidak. Tas-tas Guy 
Some, dan berbagai barang untuk Deeby Macc, diterima petugas ke- 
amanan pada saat dia menyelesaikan pekerjaannya, dan hal terakhir 
yang dia lakukan hari itu adalah membawa hadiah-hadiah pemberian 
si perancang ke flat Lula dan flat Macc. 

"Lalu kau menyetel alarm lagi setelah meletakkan barang-barang 
itu di dalam?” 

"Nyalakan alarm, ya." 

"Di flat Lula juga?” 

"Ya. 

"Satu sembilan enam enam di Flat Dua?” 

"Ya: 

"Kau ingat apa yang kauletakkan di flat Deeby Macc?” 

Dia terpaksa memeragakan beberapa benda itu, tapi berhasil me- 
nyampaikan bahwa dia ingat ada dua atasan, ikat pinggang, topi, sa- 
rung tangan, dan (dia memeragakannya dengan tangan melingkari 
pergelangan), manset. 

Setelah menyimpan benda-benda ini di rak terbuka di kamar pa- 
kaian supaya Macc dapat melihatnya, dia menyetel alarm, lalu pulang. 
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Strike berterima kasih padanya, lalu tinggal sedikit lama lagi untuk 
mengagumi bagian belakang tubuh yang terbalut jins ketat itu semen- 
tara Lechsinka membungkuk untuk merapikan pelapis tempat tidur. 
Kemudian, barulah dia bergabung dengan Robin dan Wilson di lo- 
rong. 

Sembari mereka melanjutkan naik tangga ke lantai tiga, Strike 
mengecek cerita Lechsinka dengan Wilson, yang membenarkan bahwa 
dia telah menyuruh teknisi itu menyetel alarm ke 1966, seperti pintu 
depan. 

”Aku hanya memilih nomor yang mudah diingat Lechsinka, karena 
sama dengan pintu depan. Macc bisa menggantinya kalau mau’ 

"Kau ingat bagaimana rupa tukang servis itu? Kau bilang dia 
baru?” 

"Masih muda sekali. Rambutnya sampai sini.” 

Wilson menyentuh pangkal lehernya. 

"Kulit putih?” 

"Ya, putih. Kelihatannya belum cukur, 

Mereka tiba di pintu depan Flat 3, yang pernah menjadi tempat 
tinggal Lula Landry. Robin merasakan debar-debar di dadanya—rasa 
takut, gairah—ketika Wilson membuka pintu bercat putih halus yang 
ketiga, dengan lubang pengintip kaca sebesar lubang peluru. 

Flat paling atas itu rancangannya berbeda dari dua yang lain: lebih 
kecil sekaligus lebih lapang. Belum lama didekorasi ulang seluruhnya 
dalam nuansa krem dan cokelat. Guy Somé memberitahu Strike bah- 
wa penghuni flat yang terkenal itu menyukai warna, namun tempat ini 
sekarang sama hambarnya seperti kamar hotel mewah. Tanpa suara, 
Strike memimpin jalan ke ruang duduk. 

Karpetnya tidak seempuk dan sehalus di flat Bestigui, tapi terbuat 
dari serat kasar sewarna pasir. Strike menggeserkan tumitnya di sana, 
tidak meninggalkan bekas atau jejak. 

"Apakah lantainya seperti ini sewaktu Lula tinggal di sini?” dia ber- 
tanya pada Wilson. 

"Ya. Dia sendiri yang memilihnya. Karpet ini baru, jadi dibiarkan 
tetap di sini.” 

Alih-alih jendela-jendela panjang seperti di flat-flat bawah yang 


masing-masing memiliki balkon sempit, flat penthouse ini mempunyai 
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sepasang pintu kaca yang membuka ke arah balkon lebar. Strike mem- 
buka kunci dan pintu-pintunya, lalu melangkah ke luar. Robin tidak 
senang melihat Strike melakukannya, setelah melirik wajah Wilson 
yang pasif, dia berbalik dan menatap bantalan kursi dengan motif 
hitam-putih, berusaha tidak memikirkan apa yang telah terjadi di sini 
tiga bulan sebelumnya. 

Strike memandang ke jalan di bawah, dan Robin mungkin akan 
terkejut kalau mengetahui bahwa yang dia pikirkan tidak sesteril dan 
sedingin yang Robin sangka. 

Strike membayangkan seseorang yang telah kehilangan kendali se- 
penuhnya; seseorang yang menghambur ke arah Landry sementara dia 
berdiri, langsing dan cantik, dalam pakaian yang dipilihnya untuk ber- 
temu tamu yang dia nanti-nantikan, seorang pembunuh yang telah 
menjadi gelap mata dalam amarahnya, separuh menyeret, separuh 
mendorong Lula, dan akhirnya, dengan kekuatan keji seorang maniak 
yang didorong motivasi penuh, melempar tubuh Lula. Detik-detik 
yang diperlukan tubuh Lula untuk melayang di udara menuju beton 
di bawah, yang hanya kelihatan empuk karena tertutup salju, pastilah 
terasa seperti seabad lamanya. Lula menggapai-gapai, berusaha men- 
cari pegangan di udara kosong yang tanpa ampun, kemudian, tanpa 
kesempatan untuk berbaikan, untuk menjelaskan, untuk memberikan 
warisan atau memohon ampunan, tanpa kemewahan yang didapatkan 
orang-orang yang sudah diberitahu tentang kematian mereka, dia pun 
kandas di jalan. 

Yang mati hanya bisa berbicara melalui mulut orang-orang yang di- 
tinggalkan, dan melalui tanda-tanda yang terserak di belakang mereka. 
Strike telah merasakan seorang perempuan yang hidup di balik kata- 
kata yang dia tulis untuk teman-temannya, dia telah mendengar suara 
gadis itu di telepon yang menempel di telinga; namun sekarang, ketika 
menatap hal terakhir yang dilihat Lula dalam keadaan hidup, Strike 
merasa sangat dekat dengannya. Kebenaran berangsur-angsur muncul 
dari banyaknya detail yang tidak saling terkait. Yang tidak dia miliki 
hanyalah bukti. 

Ponselnya berdering ketika dia berdiri di sana. Nama John Bristow 
dan nomornya muncul di layar. Dia menerimanya. 


"Hai, John, terima kasih sudah membalas teleponku.” 
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”Tidak masalah. Ada kabar?” tanya pengacara itu. 

”Mungkin. Aku sudah meminta seorang pakar untuk meneliti 
laptop Lula, dan dia mendapati ada satu file foto yang dihapus setelah 
Lula meninggal. Kau tahu tentang itu?” 

Kata-katanya disambut keheningan yang pekat. Satu-satunya 
alasan Strike yakin sambungan telepon ini tidak terputus adalah ka- 
rena dia masih bisa mendengar suara-suara di belakang Bristow. 

Akhirnya pengacara itu berkata, nada suaranya berubah: 

"Dihapus setelah Lula meninggal?” 

"Begitulah yang dikatakan pakar ini." 

Strike melihat sebuah mobil melaju perlahan di jalan di bawah, 
lalu berhenti separuh jalan. Seorang wanita turun, berbalut mantel 
bulu. 

"Ma-maafkan aku, Bristow tergagap, suaranya terdengar sangat 
terguncang. "Aku hanya—hanya shock. Mungkin polisi yang meng- 
hapusnya?” 

"Kapan laptop itu dikembalikan kepadamu?” 

"Oh... bulan Februari, kurasa, awal Februari.” 

"File ini dihapus pada tanggal 17 Maret.” 

”Tapi—tapi itu tidak masuk akal. Tidak ada yang tahu password- 
nya, 

"Yah, jelas ada orang yang tahu. Kau pernah berkata, polisi mem- 
beritahukan password-nya pada ibumu." 

"Ibuku jelas tidak mungkin menghapus—” 

"Aku tidak bilang begitu. Mungkinkah dia meninggalkan laptop itu 
terbuka, dan aktif? Atau dia pernah memberikan password-nya pada 
orang lain?” 

Strike menduga Bristow pasti sedang di kantornya. Dia dapat 
mendengar suara-suara lamat-lamat di latar belakang, dan, di ke- 
jauhan, seorang wanita tertawa. 

"Kurasa itu mungkin saja, ujar Bristow perlahan-lahan. "Tapi siapa 
yang mau menghapus foto? Kecuali... tapi, ya Tuhan, sungguh me- 
ngerikan...” 

"Ada apa?” 

"Mungkinkah salah satu perawat itu yang mengambilnya? Untuk 
dijual ke koran? Tapi itu prasangka yang buruk... perawat...” 
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"Pakar itu cuma tahu bahwa foto-foto itu dihapus, tidak ada bukti 
apakah dikopi atau dicuri. Tapi seperti yang kaubilang—apa pun 
mungkin terjadi.” 

"Tapi siapa lagi—maksudku, tentu saja aku tidak ingin berpikir 
perawatlah yang melakukan itu, tapi siapa lagi yang mungkin? Laptop 
itu ada di tempat ibuku sejak polisi mengembalikannya. 

"John, kau tahu siapa saja yang mengunjungi ibumu selama tiga 
bulan terakhir?” 

"Kurasa aku tahu. Maksudku, tentu saja aku tidak bisa yakin 
benar...” 

"Tentu. Yah, itulah susahnya.” 

"Tapi mengapa—mengapa ada orang yang melakukan itu?” 

"Aku bisa memikirkan beberapa alasan. Akan sangat membantu 
bila kau dapat menanyai ibumu tentang hal ini, John. Apakah dia me- 
nyalakan laptop itu pada pertengahan Maret. Apakah ada tamu yang 
menyatakan ketertarikan pada laptop itu.” 

'Akan—akan kucoba: Bristow terdengar sangat tertekan, nyaris 
menangis. "Beliau sangat lemah sekarang." 

"Aku prihatin, kata Strike dengan resmi. "Aku akan segera meng- 
hubungimu lagi. Sampai jumpa.” 

Dia mundur dari balkon dan menutup pintu-pintunya, lalu ber- 
balik menghadap Wilson. 

"Derrick, bisakah kau menunjukkan padaku bagaimana kau me- 
meriksa tempat ini? Bagaimana urutan kau memeriksa ruangan- 
ruangan ini malam itu?” 

Wilson berpikir sejenak, lalu berkata: 

"Aku masuk ke sini dulu. Melihat berkeliling, melihat pintu-pintu 
terbuka. Tidak menyentuhnya. Lalu,” dia memberi tanda agar mereka 
mengikutinya, "aku melihat ke sini..." 

Robin yang berjalan mengikuti kedua pria itu memperhatikan 
perubahan halus dalam cara Strike berbicara pada si petugas ke- 
amanan. Dia mengajukan pertanyaan-pertanyaan lugas yang singkat, 
fokus pada apa yang dirasakan, disentuh, dilihat, dan didengar Wilson 
pada tiap langkah yang diambilnya di dalam flat itu. 

Di bawah bimbingan Strike, bahasa tubuh Wilson pun ikut ber- 


ubah. Dia mulai memeragakan caranya memegang kenop pintu, melo- 
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ngok ke dalam ruangan, mengedarkan pandang ke segala penjuru. Ke- 
tika menyeberang ke satu-satunya kamar tidur, Wilson melakukannya 
dengan berlari kecil, merespons perhatian Strike yang terfokus pada- 
nya; dia berlutut untuk mendemonstrasikan bagaimana dia melongok 
ke bawah ranjang, dan atas dorongan Strike dia bisa mengingat ada 
selembar gaun yang teronggok di bawah kakinya; dia membawa me- 
reka dengan wajah penuh konsentrasi ke kamar mandi, lalu menun- 
jukkan bagaimana dia berputar untuk mengecek ke balik pintu se- 
belum berlari cepat (dia nyaris menirukannya, kedua lengannya 
bergerak-gerak heboh ketika berjalan) kembali ke pintu depan. 

"Kemudian, kata Strike, membuka pintu dan memberi isyarat agar 
Wilson melaluinya, "kau keluar...” 

"Aku keluar,” Wilson mengulang, dengan suaranya yang dalam, ”te- 
rus memencet tombol lift.” 

Dia menirukan gerakan menekan tombol, lalu pura-pura membuka 
pintunya dalam kegugupan untuk segera melihat apa yang ada di 
dalam. 

"Tidak ada apa-apa—jadi aku langsung lari ke bawah lagi.” 

"Apa yang kaudengar sekarang?” tanya Strike sambil mengikuti dia; 
keduanya sama sekali tidak memperhatikan Robin, yang menutup 
pintu flat di belakangnya. 

"Di kejauhan—pasangan Bestigui saling teriak—dan aku berbelok 
di sudut ini dan—” 

Wilson berhenti mendadak di tangga. Strike, yang sepertinya su- 
dah menduga akan terjadi sesuatu seperti ini, ikut berhenti juga. 
Robin seketika menabraknya, diiringi permintaan maaf berkali-kali 
yang dipotong Strike dengan mengangkat tangan, seolah-olah, pikir 
Robin, Wilson dalam keadaan trans. 

"Lalu aku terpeleset,” kata Wilson. Suaranya terdengar kaget. "Aku 
lupa. Aku terpeleset. Di sini. Terjengkang. Jatuh terduduk dengan 
keras. Ada air. Di sini. Tetesan air. Di sini.” 

Wilson menunjuk tangga. 

”Tetesan air,” ulang Strike. 

"Nas 

"Bukan salju." 

"Bukan. 
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"Bukan jejak kaki yang basah.” 

”Tetesan air. Besar-besar, Di sini. Kakiku melejit dan aku terpele- 
set. Lalu aku langsung berdiri dan terus berlari.” 

"Kau memberitahu polisi tentang tetesan air itu?” 

"Tidak. Aku lupa. Sampai barusan. Aku lupa.” 

Sesuatu yang mengganggu Strike selama ini akhirnya menjadi jelas. 
Dia mengembuskan napas panjang dengan puas, lalu menyengir. Dua 
orang yang lain hanya menatap tak mengerti. 
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Akhir pekan membentang di hadapan, hangat dan kosong. Strike 
kembali duduk di depan jendela yang terbuka, merokok serta meng- 
awasi orang-orang yang berbelanja dan lalu-lalang di sepanjang Den- 
mark Street. Laporan kasus itu terbuka di pangkuannya, berkas polisi 
ada di meja. Dia membuat daftarnya sendiri tentang hal-hal yang ma- 
sih harus diperjelas, dan menyaring informasi membingungkan yang 
telah dikumpulkannya. 

Sejenak lamanya dia merenungkan foto tampak depan rumah no- 
mor 18 itu pada pagi hari setelah kematian Lula. Ada perbedaan kecil, 
tapi bagi Strike sangat siginifikan, antara tampak depan ketika itu dan 
yang sekarang. Dari waktu ke waktu dia beranjak ke komputer; sekali 
untuk mencari agen yang mewakili Deeby Macc, kemudian untuk 
mencari harga saham Albris. Notesnya terbuka di sebelahnya pada ha- 
laman yang penuh kalimat dan pertanyaan terpotong, semua dalam 
tulisan tangannya yang rapat dan runcing. Ketika ponselnya berdering, 
ditempelkannya ponsel itu ke telinga tanpa memeriksa siapa yang ada 
di seberang sana. 

"Ah, Mr. Strike, terdengar suara Peter Gillespie. "Baik sekali Anda 
mau menjawab telepon.” 

"Oh, halo, Peter,” kata Strike. "Sekarang Anda disuruh kerja selama 
akhir pekan juga, ya?” 

"Beberapa dari kita tidak punya pilihan kecuali bekerja pada akhir 
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pekan. Anda tidak pernah membalas telepon-telepon saya selama hari 
kerja.” 

"Saya sibuk sekali. Bekerja." 

"Begitu. Apakah itu artinya kami bisa mengharapkan pembayaran 
secepatnya?” 

"Saya harap begitu." 

"Anda harap begitu?” 

"Ya, sahut Strike. "Dalam beberapa pekan ke depan, semestinya 
saya akan bisa memberi Anda sesuatu." 

"Mr, Strike, sikap Anda sungguh mengejutkan. Anda sudah ber- 
sedia membayar Mr. Rokeby tiap bulan, dan sekarang pembayaran 
Anda sudah terlambat sampai—” 

"Saya tidak bisa membayar kalau tidak punya uangnya. Kalau 
Anda mau sabar, semestinya saya akan dapat melakukan pembayaran 
segera. Bahkan mungkin sekaligus.” 

"Saya khawatir itu tidak bisa diterima. Kecuali Anda bisa mem- 
bayar kewajiban Anda sampai sekarang—” 

"Gillespie,” potong Strike, matanya menatap langit yang terang di 
luar jendela, "kita sama-sama tahu Jonny tidak akan memerkarakan 
anaknya yang pahlawan perang berkaki-satu untuk pembayaran pin- 
jaman yang bahkan tidak akan cukup untuk membayar kepala pe- 
layannya. Aku akan mengembalikan uangnya, dengan bunga, dalam 
dua bulan mendatang, dan dia boleh menyimpannya di selipan pantat 
atau membakarnya, kalau dia mau. Katakan padanya bahwa aku bi- 
lang begitu, dan sekarang enyahlah." 

Strike menutup telepon, mencatat dalam hati bahwa dia hampir ti- 
dak naik pitam, bahkan masih merasa riang. 

Dia terus bekerja hingga larut malam, di kursi yang kini sudah di- 
sebutnya kursi Robin. Hal terakhir yang dia lakukan sebelum berang- 
kat tidur adalah menggarisbawahi, tiga kali, kata-kata ”"Malmaison 
Hotel, Oxford” dan melingkari nama ”J. P, Agyeman’. 

Negara ini sedang terhuyung menuju hari pemilu. Strike tidur 
lebih awal pada hari Minggu, setelah menonton kekacauan, pernya- 
taan balasan, serta janji-janji yang dikumpulkan di TV portabelnya. 
Ada kesan muram dalam setiap laporan berita yang disaksikannya. 
Utang nasional begitu besarnya sampai-sampai tidak dapat dipahami. 
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Akan terjadi pemotongan anggaran, siapa pun yang menang; pemo- 
tongan yang dalam dan menyakitkan; dan kadang-kadang, dengan 
kata-kata mereka yang licin, para pemimpin partai mengingatkan 
Strike pada ahli bedah yang pernah memberitahunya dengan hati-hati 
bahwa dia mungkin akan mengalami ketidaknyamanan; mereka yang 
secara pribadi tidak akan pernah merasakan sakit yang hendak mereka 
timbulkan. 

Pada Senin pagi, Strike bersiap-siap untuk pertemuan di Canning 
Town, tempat dia akan bertemu dengan Marlene Higson, ibu kan- 
dung Lula Landry. Pengaturan wawancara ini sungguh sulit. Sekretaris 
Bristow, Alison, menelepon Robin untuk memberitahukan nomor 
Marlene Higson, lalu Strike sendiri yang meneleponnya. Kendati wa- 
nita itu jelas-jelas kecewa bahwa orang tak dikenal yang meneleponnya 
itu bukan jurnalis, awalnya dia menyatakan kesediaan untuk men- 
jumpai Strike. Dia kemudian menelepon ke kantor, dua kali: pertama 
untuk bertanya pada Robin apakah sang detektif bersedia membayar 
ongkos perjalanannya ke pusat kota, yang dijawab dengan negatif; ke- 
dua, dengan sangat tersinggung, untuk membatalkan pertemuan. Tele- 
pon kedua dari Strike menghasilkan kesepakatan tentatif untuk ber- 
temu di bar dekat tempat tinggalnya; lalu dengan pesan suara dia 
menyatakan pembatalan sekali lagi. 

Kemudian Strike menelepon untuk ketiga kalinya dan memberi- 
tahu wanita itu bahwa dia yakin penyelidikannya sudah sampai pada 
tahap akhir, dan setelah ini bukti-bukti akan dibeberkan di hadapan 
polisi, yang pada akhirnya, dia yakin, akan menciptakan ledakan publi- 
sitas. Sesudah dipikir-pikir lagi, Strike berkata, kalau tidak dapat 
membantu, mungkin memang lebih baik dia dihindarkan dari banjir 
pertanyaan dari media. Marlene Higson langsung menyambar bahwa 
dia berhak menyatakan semua yang dia ketahui, dan Strike akhirnya 
bersedia bertemu dengan dia, seperti yang pernah diusulkan, di bar 
Ordnance Arms pada hari Senin pagi. 

Strike naik kereta ke stasiun Canning Town. Tempatnya meng- 
hadap Canary Wharf, dengan bangunan-bangunan futuristik yang 
mengilap, mirip serangkaian kubus metal yang berkilauan di cakra- 
wala; ukurannya, seperti utang nasional, mustahil diperkirakan dari 
kejauhan. Tapi setelah beberapa menit berjalan, dia sudah berada se- 
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jauh-jauhnya dari dunia korporasi yang cemerlang penuh orang ber- 
setelan jas. Terjepit di antara pembangunan sisi dermaga, tempat se- 
bagian para ahli keuangan itu tinggal dalam polong-polong buatan 
desainer yang rapi, Canning Town mengembuskan kemiskinan dan 
kepapaan. Strike sudah lama mengenalnya, karena ini adalah tempat 
tinggal kawan lama yang memberinya lokasi Brett Fearney. Dia me- 
nyusuri Barking Road, punggungnya menjauhi Canary Wharf, me- 
lewati gedung bertanda ”Kills 4 Communities”. Dia mengerutkan ke- 
ning sejenak, sebelum menyadari seseorang telah menghapus satu 
huruf ”S” dari ”Skills 4 Communities’, yang adalah suatu pusat ke- 
giatan. Artinya jadi sungguh berbeda. 

Ordnance Arms berada di sebelah English Pawnbroking Company 
Ltd. Bar itu besar, beratap rendah, dicat warna putih gading. Interior- 
nya tidak neko-neko dan fungsional, dengan jam-jam dinding kayu 
yang dipajang pada sebidang tembok bercat terakota serta karpet me- 
rah bermotif ramai sebagai satu-satunya kompromi terhadap sesuatu 
yang dangkal seperti dekorasi. Selain itu, terdapat dua meja biliar be- 
sar, bar panjang yang mudah diakses, dan area kosong yang cukup luas 
untuk para peminum yang mondar-mandir. Sekarang, pada pukul se- 
belas pagi, tempat itu kosong, hanya ada seorang pria tua bertubuh 
kecil di sudut dan gadis pelayan yang ceria, yang memanggil satu-satu- 
nya pelanggan dengan nama ”Joey’, lalu memberi Strike petunjuk arah 
ke bagian belakang. 

Yang disebut "beer garden” itu ternyata halaman belakang beton 
yang suram, dengan gentong-gentong dan satu meja kayu, tempat se- 
orang wanita duduk di kursi plastik putih, tungkainya yang gemuk di- 
silangkan dan rokoknya dijepit di sebelah pipi kanan. Ada kawat ber- 
duri di atas dinding yang tinggi, dan sepotong kantong plastik 
tersangkut di sana, mengepak-ngepak ditiup angin. Di balik dinding 
itu, berdiri menjulang satu blok besar rumah susun bercat kuning, 
tanda-tanda kemelaratan tampak jelas dari balkon-balkonnya. 

"Mrs, Higson?” 

"Panggil aku Marlene, love.” 

Wanita itu mengamatinya dari atas ke bawah, dengan senyum ma- 
las dan tatapan memahami. Dia mengenakan atasan buntung Lycra 


pink di bawah jaket abu-abu bertudung, serta legging yang berhenti 
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tanggung di atas pergelangan kakinya yang putih-kelabu. Ada sandal 
jepit jelek di kakinya dan banyak cincin emas di jari-jarinya; rambut- 
nya yang kuning, dengan akar cokelat beruban yang sudah panjang, di- 
ekor kuda dengan karet rambut dari bahan handuk yang dekil. 

”Mau kubelikan minum?” 

"Aku mau satu pint Carling, kalau kau memaksa. 

Cara wanita itu mencondongkan tubuh ke arahnya, caranya me- 
nepiskan rambut kuning itu dari matanya yang berkantong, bahkan 
caranya menjepit rokok, terasa genit namun tidak menyenangkan. 
Mungkin dia tidak tahu cara lain berkomunikasi dengan jenis kelamin 
laki-laki. Strike mendapati wanita ini menjijikkan sekaligus menyedih- 
kan. 

”Kaget?” tanya Marlene Higson, sesudah Strike membawakan bir 
untuk mereka berdua dan bergabung dengannya di meja. "Benar ba- 
nget, waktu aku lepaskan dia untuk selamanya. Hatiku hancur waktu 
dia pergi, tapi kupikir aku memberinya hidup yang lebih baik. Aku 
nggak mungkin kuat. Kupikir dia akan dapat semua yang nggak akan 
bisa kuberikan. Aku dibesarkan dalam keluarga miskin, miskin banget. 
Kami nggak punya apa-apa. Blas” 

Dia membuang muka dari Strike, menyedot rokok Rothmans-nya 
dalam-dalam. Sewaktu mulutnya mengerut menjadi garis-garis tajam 
di sekitar rokok itu, kelihatannya seperti anus kucing. 

"Dez, pacarku, nggak senang—kau tahu, karena kulitnya berwarna, 
jelas itu bukan anaknya. Makin lama makin hitam lho. Waktu dia 
lahir, dia kelihatan putih. Tapi aku nggak akan melepaskan dia kalau 
masa depannya nggak lebih baik, dan dia pasti nggak akan kehilangan 
aku, kan dia masih kecil. Kuberi dia awal yang baik, mungkin, saat dia 
sudah besar, dia akan mencariku. Dan mimpiku jadi nyata,” tambah- 
nya dengan pameran kesedihan yang berlebihan. "Dia datang cari aku. 

"Biar kuberitahu sesuatu yang aneh ya,” katanya tanpa menarik na- 
pas. "Teman lakiku bilang padaku, seminggu sebelum aku dapat tele- 
pon dari dia, 'Kau tahu kau mirip siapa? katanya. Aku bilang, Jangan 
tolol, tapi dia bilang, 'Banget kok. Matanya, juga bentuk alis, ya 
nggak?” 

Dia menatap penuh harap pada Strike, yang tidak dapat memaksa 
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diri untuk memberikan tanggapan. Rasanya mustahil wajah Nefertiti 
itu bisa berasal dari kekacauan bernuansa kelabu-ungu ini. 

"Kau bisa melihatnya dari foto-fotoku waktu lebih muda,” kata wa- 
nita itu dengan agak jengkel. "Intinya, kupikir aku memberinya hidup 
yang lebih baik, lalu mereka memberikannya pada keparat-keparat itu, 
maafkan bahasaku. Kalau tahu begitu, aku nggak akan menyerahkan 
dia, itu yang kubilang padanya. Bikin dia nangis. Aku akan jaga dia 
dan nggak akan kubiarkan pergi. 

"Oh, yeah. Dia bicara padaku. Tumpah semuanya. Dia cukup ru- 
kun dengan ayahnya, dengan Sir Alec. Kedengarannya dia oke. Ibunya 
itu yang perempuan gila. Oh, yeah. Pil. Macam kacang goreng saja. Ja- 
lang kaya itu minum pil untuk sarafnya. Lula bisa bicara padaku, 
ngerti? Yah, namanya juga ikatan batin, ya nggak. Nggak bisa diputus 
itu, darah. 

"Lula takut sama perempuan itu, kalau dia pergi cari ibu kandung- 
nya. Dia khawatir apa yang bakal dilakukan si sapi itu kalau pers tahu 
tentang aku, tapi yah, bagaimana lagi, kalau kau terkenal kayak dia, 
mereka bisa tahu semuanya, kan? Oh, tapi mereka banyak bohongnya. 
Yang mereka bilang tentang aku, aku masih mikir mau menuntut. 

"Aku tadi lagi omong apa? Oh, ya, ibunya. Aku bilang pada Lula, 
'Kenapa khawatir, love? Kedengarannya kau lebih baik tanpa mereka. 
Biar saja dia ngamuk kalau tidak ingin kita bertemu: Tapi Lula itu 
anak baik, dia tetap menengok ibunya, demi kewajiban. 

"Yah, dia sudah punya hidup sendiri, dia bebas ngapain saja, kan? 
Dia punya Evan, pacarnya. Asal kau tahu, aku sebenarnya tidak se- 
tuju, kata Marlene Higson, sok memegang disiplin. "Oh, yeah. Main 
narkoba. Aku sudah lihat banyak yang kayak begitu. Tapi harus ku- 
akui, sebenarnya anak itu manis. Harus kuakui. Dia nggak ada hu- 
bungannya dengan semua itu. Aku yakin." 

"Pernah bertemu dia?” 

"Tidak, tapi Lula menelepon dia sekali waktu sedang bersamaku, 
dan aku dengar mereka ngobrol di telepon, dan sepertinya mereka pa- 
sangan yang manis. Nggak, aku nggak bisa bilang yang jelek-jelek ten- 
tang Evan. Dia nggak ada hubungannya, sudah terbukti. Asal dia ber- 
sih, aku mau kasih restu. Aku bilang pada Lula, 'Ajak dia ke sini, mau 
lihat apakah aku setuju, tapi nggak pernah dia lakukan. Evan selalu 
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sibuk. Dia sebenarnya cakep, di balik rambutnya itu,” kata Marlene. 
"Kau bisa melihatnya di semua fotonya.” 

"Lula pernah cerita tentang tetangga-tetangganya?” 

"Oh, si Fred Bistigwui itu? Yeah, dia cerita. Mau ngajak main film. 
Kubilang, kenapa nggak? Duitnya banyak. Kalaupun dia nggak suka, 
uangnya lumayan Iho. Dia bisa dapat, berapa, setengah juta?” 

Bola matanya yang merah menyipit, selama sejenak itu dia seakan- 
akan terkesima, hanyut dalam lamunan tentang jumlah uang yang 
begitu besar dan mencengangkan sehingga berada jauh di luar apa pun 
yang pernah diketahuinya, seperti citra tentang sesuatu yang tak ter- 
hingga. Hanya dengan mengucapkannya, dia bagai merasakan ke- 
kuatan uang itu, mengecap mimpi kelimpahan itu di dalam mulutnya. 

"Kau pernah mendengar dia bicara tentang Guy Some?” 

"Oh, yeah, dia suka pada Gi, anak itu baik padanya. Kalau aku sih 
lebih suka tipe yang klasik. Dia bukan gayaku." 

Lycra warna pink manyala yang membebat ketat lemak yang me- 
ruah di atas garis pinggang legging-nya itu berguncang ketika dia men- 
condongkan tubuh ke depan untuk mengetukkan rokoknya di asbak. 
”Dia seperti saudaraku sendiri, kata Lula, lalu kubilang, ngapain 
punya saudara pura-pura, kenapa kita nggak coba cari bocah-bocahku 
yang lain? Tapi dia nggak tertarik.” 

”"Bocah-bocahmu?” 

"Anak-anak laki-lakiku. Yeah, aku punya dua lagi setelah dia: satu 
dengan Dez, satu dengan yang lain. Dinas Sosial mengambil mereka, 
tapi kubilang pada Lula, dengan uangmu kita bisa cari mereka, kasih 
aku dikit saja, yah, sekitar dua ribu, aku akan cari orang untuk me- 
nemukan mereka, menjaganya supaya nggak bocor ke pers, aku yang 
akan tangani sendiri, kau nggak usah repot-repot. Tapi dia nggak ter- 
tarik, ulang Marlene. 

"Kau tahu di mana anak-anakmu berada?” 

"Mereka dibawa waktu masih bayi, aku nggak tahu di mana me- 
reka sekarang. Aku punya masalah. Aku nggak akan bohong padamu, 
hidupku sulit.” 

Lalu wanita itu bercerita, panjanglebar, tentang kehidupannya 
yang merana. Kisah itu mengerikan, penuh dengan pria-pria kejam, 
ditambah masalah kecanduan dan kebodohan, ketelantaran dan ke- 
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miskinan, serta insting pertahanan hidup bak hewan yang terpaksa 
meninggalkan bayi-bayi tercecer di belakangnya, karena bayi-bayi me- 
nuntut keterampilan yang tak pernah dikembangkan oleh Marlene. 

"Jadi kau tidak tahu di mana dua anakmu sekarang?” tanya Strike 
dua puluh menit kemudian. 

"Ya nggaklah, gimana bisa tahu?” kata Marlene, yang sekarang 
menjadi getir. "Toh dia nggak tertarik. Dia sudah punya kakak kulit 
putih, kan? Dia mengejar keluarga kulit hitam. Itu yang paling dia 
inginkan." 

"Dia bertanya padamu tentang ayahnya?” 

"Yeah, aku cerita semua yang kutahu. Dia mahasiswa Afrika. Ting- 
gal di atasku, nggak jauh di jalan ini juga, di Barking Road, dengan 
dua orang lain. Sekarang di bawahnya jadi tempat agen lotre. Orang- 
nya cakep. Beberapa kali bantu aku bawa belanjaan." 

Kalau mendengar cerita Marlene, pertemuan itu berlanjut ke hu- 
bungan yang kaku ala zaman Victoria, seolah-olah dia dan si maha- 
siswa Afrika tidak melakukan lebih dari sekadar berjabat tangan pada 
bulan-bulan pertama hubungan mereka. 

"Lalu, karena dia membantuku beberapa kali, suatu hari aku meng- 
ajaknya masuk, kau tahu, cuma mau bilang terima kasih. Aku bukan 
orang yang suka berprasangka buruk. Semua orang sama buatku. Aku 
cuma mengajak, mau minum? Lalu, Marlene mulai dihantam ke- 
nyataan keras di antara penggambaran tentang cangkir-cangkir teh 
dan pernak-pernik manis, "tahu-tahu aku mengandung,” 

"Kau memberitahu dia?” 

"Oh, yeah, dan dia bilang akan membantu dan ikut menanggung 
beban tanggung jawab, dan memastikan aku baik-baik saja. Lalu dia 
mulai kuliah lagi. Dia bilang akan kembali,” kata Marlene dengan ge- 
ram. "Lalu dia kabur. Selalu begitu, bukan? Aku bisa apa, lari ke 
Afrika untuk mencari dia? 

"Aku tidak sedih kok. Tidak bikin aku hancur: aku sudah bersama 
Dez waktu itu. Dia nggak keberatan ada bayi itu. Aku pindah ke tem- 
pat Dez nggak lama setelah Joe pergi.” 

"Joe?" 

"Itu namanya. Joe." 

Marlene mengucapkannya dengan yakin sekali, tapi, pikir Strike, 
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mungkin karena kebohongan itu telah diucapkannya berulang-ulang, 
cerita itu menjadi begitu mudah, otomatis. 

"Nama belakangnya?” 

"Nggak ingat lagi. Kau seperti dia. Itu sudah dua puluh tahun 
yang lalu. Mumumba, kata Marlene Higson, nekat. "Pokoknya begitu- 
lah.” 

"Mungkin Agyeman?” 

"Bukan. 

"Owusu?” 

"Sudah kubilang, katanya garang, " Mumumba atau apalah gitu." 

"Bukan Macdonald? Atau Wilson?” 

"Kau mabuk, ya? Macdonald? Wilson? Dari Afrika?” 

Strike menyimpulkan bahwa hubungannya dengan si Afrika tidak 
meningkat sampai bertukar nama keluarga. 

"Dan kau tadi bilang dia mahasiswa? Kuliah di mana?” 

”College,” ujar Marlene. 

"Yang mana, kau ingat?” 

"Nggak tahu. Boleh minta rokoknya?” tambah Marlene dengan 
nada lebih ramah. 

"Yeah, silakan saja." 

Dia menyulut rokok dengan pemantik plastiknya sendiri, menge- 
pulkan asap dengan antusias, lalu, melunak karena tembakau gratis 
itu, dia berkata: 

"Mungkin ada hubungannya dengan museum. Atau dekat mu- 
seum’ 

”Dekat museum?” 

"Yeah, karena aku ingat dia bilang, "Kadang-kadang aku mengun- 
jungi museum kalau ada waktu.” Caranya menirukan membuat si 
mahasiswa Afrika terdengar seperti pria Inggris kelas atas. Marlene 
mencibir, seolah-olah pilihan rekreasi itu absurd, dungu. 

"Kau bisa ingat museum mana yang dikunjunginya?” 

"Itu—Museum Inggris atau apa,” katanya, lalu dengan kesal, "Kau 
seperti dia. Gimana aku bisa ingat setelah lama sekali?” 

"Dan kau tidak pernah berjumpa dengan orang itu lagi setelah dia 


pergi?” 
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"Nggak," jawab Marlen. "Memang nggak berharap juga.” Dia me- 
nyesap birnya. "Mungkin sudah mati,” katanya. 

"Kenapa kau bilang begitu?” 

"Afrika, kan?” kata Marlene. "Dia bisa saja ketembak, kan? Atau ke- 
laparan. Atau apalah. Kau tahu keadaan di sana.” 

Strike tidak tahu. Dia ingat jalanan yang panas di Nairobi; hutan 
tropis Angola yang terlihat dari angkasa, kabut menggantung di atas 
kehijauan, dan ketika helikopter menukik, keindahan yang tiba-tiba 
dan menakjubkan, air terjun di punggung gunung yang hijau subur, 
serta wanita Masai itu, dengan bayi di dadanya, duduk di atas kotak 
sementara Strike menanyainya dengan susah payah tentang tuduhan 
pemerkosaan, Tracey dengan kamera video di sebelahnya. 

"Kau tahu apakah Lula berusaha mencari ayahnya?” 

"Ya, dia berusaha mencarinya, ujar Marlene tak peduli. 

"Bagaimana?" 

"Dia memeriksa arsip universitas,” kata Marlene. 

"Tapi kalau kau tidak ingat ke mana dia pergi...” 

"Nggak tahu, kata Lula tempatnya ketemu, tapi tidak bisa me- 
nemukan orangnya. Mungkin nama yang kuingat memang benar, 
entahlah. Dia tanya-tanya terus; bagaimana tampangnya, di mana dia 
kuliah. Kubilang padanya, dia tinggi dan kurus dan kau mungkin akan 
berterima kasih karena mewarisi bentuk telingaku, bukan dia, karena 
dia nggak akan mungkin jadi model kalau kupingnya lebar seperti 
gajah." 

"Apakah Lula pernah membicarakan teman-temannya?” 

"Oh, yeah. Ada sundal kecil hitam itu, Raguelle, atau entah siapa 
namanya. Memoroti Lula sebisanya. Oh, memang berhasil, kau tahu. 
Pakaian, perhiasan, dan entah apa lagi yang didapat sundal itu. Aku 
pernah bilang pada Lula, Aku nggak keberatan punya mantel baru: 
Tapi aku nggak mau memaksa, kan. Kalau Raguelle sih, nggak pernah 
merasa rikuh” 

Dia mendengus, lalu mengosongkan gelasnya. 

"Kau pernah bertemu Rochelle?” 

"Itu namanya, ya? Yeah, sekali. Dia datang dengan mobil bersopir 


untuk menjemput Lula yang sedang menemui aku. Lagaknya sok 
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ningrat, melongok dari jendela belakang, menyeringai padaku. Dia 
pasti kehilangan semua itu sekarang. Tidak ada lagi yang bisa diporoti. 

"Dan ada Ciara Porter itu,” Marlene maju terus, dengan kebencian 
yang lebih lagi, kalau itu masih memungkinkan, "tidur dengan pacar 
Lula begitu dia mati. Dasar jalang kotor.” 

"Kau kenal Ciara Porter?” 

"Pernah lihat di koran. Evan pergi ke tempatnya, kan? Setelah ber- 
tengkar dengan Lula. Pergi ke Ciara. Dasar lonte." 

Sementara Marlene berbicara, semakin tampak jelas bahwa Lula 
dengan tegas memisahkan ibu kandungnya dari teman-temannya, ke- 
cuali pertemuan sekilas dengan Rochelle. Dengan begitu, jelas pula 
bahwa opini dan kesimpulan Marlene atas teman-teman sepergaulan 
Lula hanya didasarkan pada liputan-liputan media yang dilahapnya 
dengan rakus. 

Strike memesan minuman lagi, lalu mendengarkan Marlene men- 
jelaskan betapa ngeri dan kagetnya dia ketika mendengar (dari te- 
tangga yang berlari masuk membawa koran, pagi-pagi sekali tanggal 
delapan) bahwa putrinya tewas karena jatuh dari balkon. Setelah di- 
tanyai dengan hati-hati, terbukti bahwa Marlene tidak pernah ber- 
temu Lula lagi selama dua bulan sebelum kematiannya. Strike kemu- 
dian mendengarkan cerocosan marah tentang perlakuan yang dia 
terima dari keluarga angkat Lula, setelah kematian model itu. 

"Mereka tidak mau aku ikut-ikut, terutama paman keparat itu. Su- 
dah ketemu dia, ya? Tony Landry keparat itu? Aku mengontaknya 
tentang pemakaman, tapi malah diancam. Oh, yeah. Diancam. Ku- 
bilang padanya, Aku ini ibunya. Aku berhak datang: Lalu dia bilang 
padaku bahwa aku bukan ibunya, si jalang gila itulah ibunya, Lady 
Bristow. Aneh, karena aku ingat menjebolkan dia keluar dari perutku. 
Maaf kalau kasar, tapi itulah adanya. Dan dia bilang aku menimbul- 
kan penderitaan, karena bicara pada pers. Mereka datang mencari 
aku, katanya dengan geram kepada Strike. "Pers yang menemukan 
aku. Tentu saja aku cerita dari sisiku. Ya nggak? 

"Yah, aku nggak mau bikin geger, terutama di pemakaman, nggak 
mau mengacaukan suasana, tapi aku juga nggak disuruh minggir 


begitu saja. Aku duduk di belakang. Aku lihat si Rochelle keparat itu 
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di sana, menatapku seperti aku sampah. Tapi akhirnya nggak ada yang 
mengusirku. 

"Mereka dapat apa yang mereka mau, keluarga terkutuk itu. Aku 
nggak dapat apa-apa. Sama sekali. Bukan itu keinginan Lula, aku tahu 
sekali. Dia pasti ingin aku dapat sesuatu. Tapi,” kata Marlene dengan 
sikap yang menurutnya adalah martabat diri, "bukan berarti aku pe- 
duli soal uang. Buat aku bukan soal uangnya. Nggak ada yang bisa 
menggantikan anak gadisku, mau sepuluh atau dua puluh juta. 

"Asal kau tahu, dia pasti marah sekali kalau tahu aku nggak dapat 
apa-apa, lanjutnya. "Dengan banyaknya uangnya, orang nggak percaya 
waktu kubilang aku nggak dapat apa-apa. Kesulitan bayar sewa, pada- 
hal anakku sendiri meninggalkan uang berjuta-juta. Tapi, yah, begitu- 
lah. Yang kaya tetap kaya, kan? Mereka tidak butuh, tapi nggak me- 
nolak kalau dapat sedikit lagi. Entah bagaimana si Landry itu bisa 
tidur nyenyak, tapi itu urusannya sendiri.” 

"Apakah Lula pernah bilang padamu dia akan mewariskan sesuatu? 
Dia pernah menyinggung soal surat wasiat?” 

Marlene sepertinya langsung waspada mendengar ada sepercik ha- 
rapan. 

"Oh, yeah, dia bilang akan mengurusku. Yeah, dia bilang akan me- 
mastikan aku baik-baik saja. Kaupikir aku sebaiknya memberitahu 
seseorang? Soal ini?” 

"Kurasa tidak akan ada bedanya, kecuali dia sudah membuat surat 
wasiat dan mewariskan sesuatu untukmu, ujar Strike. 

"Mungkin sudah mereka hancurkan, bangsat-bangsat itu. Bisa saja. 
Manusia macam itulah mereka itu. Apalagi pamannya. Nggak ada 
yang terlalu rendah untuk dilakukan, 
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"MAAF kalau telepon Anda belum dibalas,” ujar Robin pada si penele- 
pon, sebelas kilometer jauhnya, di kantor. "Mr. Strike sangat sibuk 
saat ini. Kalau Anda bersedia meninggalkan nama dan nomor telepon, 
saya akan memastikan beliau menelepon Anda sore ini.” 

"Oh, tidak perlu,” kata wanita itu. Suaranya terdengar menyenang- 
kan dan terpelajar, dengan sedikit kesan parau, seolah-olah kalau dia 
tertawa akan terdengar seksi dan berani. "Sebenarnya tidak perlu se- 
kali bicara langsung dengannya. Bisakah kau menyampaikan pesan 
dariku? Aku hanya ingin memberi peringatan, itu saja. Astaga... ini 
agak memalukan; kalau bisa, bukan begini caraku menyampaikannya... 
Tapi, yah, sudahlah. Bisakah kau memberitahu dia bahwa Charlotte 
Campbell menelepon, dan bahwa aku bertunangan dengan Jago Ross? 
Aku tidak ingin dia mendengarnya dari orang lain, atau membacanya 
di koran. Orangtua Jago sudah mengumumkannya di Times. Sungguh 
mengerikan.” 

"Oh. Baiklah,” kata Robin. Benaknya seketika lumpuh, begitu pula 
bolpoinnya. 

"Terima kasih banyak—Robin, kan? Trims. Bye." 

Charlotte lebih dulu memutus sambungan. Robin meletakkan ga- 
gang telepon perlahan-lahan, merasa sangat gundah. Dia tidak ingin 
menyampaikan kabar itu. Robin mungkin satu-satunya utusan yang 
harus melakukannya, tapi dia merasa itu berarti akan melancarkan se- 


rangan pada kegigihan Strike untuk menjaga kehidupan pribadinya 
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tetap tertutup, pada tekadnya untuk menghindari topik kardus-kardus 
berisi barang-barang pribadinya, ranjang lipat, serta bekas makan ma- 
lam di tempat sampah setiap pagi. 

Robin menimbang pilihan-pilihannya. Dia bisa saja tidak menyam- 
paikan pesan itu dan hanya memberitahu Strike agar menelepon 
Charlotte, supaya wanita itu sendiri yang melakukan pekerjaan kotor- 
nya (begitu istilah Robin). Tapi, bagaimana kalau Strike tidak mau 
menelepon, dan orang lain memberitahunya tentang pertunangan itu? 
Robin tidak tahu apakah Strike dan mantannya (pacar? tunangan? 
istri?) punya banyak teman yang sama-sama mereka kenal. Kalau 
misalnya dia dan Matthew putus, kalau Matthew bertunangan dengan 
wanita lain (ada yang terasa melintir di ulu hatinya hanya dengan 
membayangkan hal itu), semua teman dekat dan keluarganya akan ter- 
libat, dan pasti akan berbondong-bondong memberitahunya, dia sen- 
diri, rasanya, lebih memilih diberi peringatan dini dengan cara seter- 
tutup mungkin. 

Tatkala dia mendengar Strike menaiki tangga hampir satu jam ke- 
mudian, terdengar sedang berbicara di ponsel dan dalam suasana hati 
yang bagus, Robin merasakan tikaman tajam kepanikan di perutnya, 
seperti kalau hendak menghadapi ujian. Ketika Strike membuka pintu 
kaca, dan Robin melihat dia tidak memegang ponsel melainkan se- 
dang menyanyi rap dengan suara pelan, perasaannya semakin galau. 

"Fuck yo meds and fuck Johari” gumam Strike yang sedang mem- 
bawa kardus kipas angin. "Siang." 

"Halo: 

"Rasanya kita membutuhkan ini. Sumpek sekali di sini.” 

"Ya, bagus sekali.” 

"Baru dengar lagu Deeby Macc di toko,” Strike memberitahu Robin 
seraya meletakkan kipas angin itu di sudut dan melepas jaketnya. ” 
Apa, apa, lalu and Ferrari, Fuck yo meds and fuck Johari: Entah siapa 
itu Johari. Mungkin sesama rapper yang bermusuhan dengannya?” 

"Bukan, kata Robin, berharap suasana hati Strike tidak seceria ini. 
"Itu istilah psikologi. Jendela Johari. Intinya tentang sebaik apa kita 
mengenal diri sendiri, dan sebaik apa orang lain mengenal kita.” 

Strike yang sedang menggantung jaket langsung berhenti dan me- 
natapnya. 
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"Kau tidak mungkin mengetahui itu dari majalah Heat.” 

"Tidak. Aku sempat kuliah psikologi. Lalu keluar.” 

Diam-diam Robin merasa, dengan memberitahu Strike mengenai 
kegagalan pribadinya, dia dapat memuluskan jalan sebelum menyam- 
paikan kabar buruk itu. 

"Kau keluar dari universitas?” Tidak seperti biasanya, Strike ke- 
lihatan tertarik.” Kebetulan. Aku juga. Jadi kenapa 'fuck Johari?” 

"Deeby Macc pernah mengikuti terapi sewaktu di dalam penjara. 
Dia jadi tertarik dan banyak membaca tentang psikologi. Kalau itu 
aku dapat dari koran,” tambah Robin. 

"Kau seperti tambang yang penuh informasi berguna.” 

Sekali lagi Robin merasa perutnya mencelus, seperti dijatuhkan 
dari ketinggian lorong lift. 

"Ada telepon untukmu waktu kau pergi. Dari Charlotte Campbell." 

Strike berpaling cepat, keningnya berkerut. 

"Dia memintaku menyampaikan pesan padamu, yang intinya," 
Robin mengalihkan pandangan ke samping, ke arah telinga Strike, "dia 
bertunangan dengan Jago Ross." 

Pandangannya, tanpa sanggup ditahan, beralih kembali ke wajah 
Strike, dan Robin merasakan sesuatu yang dingin menyergapnya. 

Salah satu kenangan masa kecil Robin yang paling awal dan paling 
nyata adalah hari ketika anjing keluarga mereka dimatikan. Dia sen- 
diri masih terlalu kecil untuk memahami apa yang dikatakan ayahnya, 
dia tidak pernah risau tentang keberlangsungan keberadaan Bruno, 
anjing Labrador kesayangan kakak sulungnya. Karena bingung dengan 
kemurungan orangtuanya, Robin berpaling pada Stephen untuk men- 
cari petunjuk bagaimana harus bersikap, dan seluruh rasa amannya 
pun runtuh, karena untuk pertama kali dalam hidupnya yang masih 
dini, Robin menyaksikan kebahagiaan dan rasa nyaman terkuras habis 
dari wajah Stephen yang kecil dan riang, bibirnya memutih ketika mu- 
lut itu menganga. Dia mendengar lolongan yang lepas tanpa sadar da- 
lam kesenyapan yang mendahului jeritan Stephen yang penuh nestapa, 
kemudian Robin pun menangis, tanpa dapat ditenangkan—bukan 


untuk Bruno, melainkan untuk dukacita yang menghancurluluhkan 


kakaknya. 
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Strike tidak langsung berbicara. Kemudian, dengan teramat susah 
payah, dia berkata: 

"Begitu. Terima kasih." 

Strike masuk ke ruang dalam, lalu menutup pintunya. 

Robin terenyak kembali ke kursinya, merasa seperti algojo. Pe- 
rasaannya bingung tak menentu. Dia mempertimbangkan mengetuk 
pintu itu lagi, menawarkan secangkir teh, tapi lalu memutuskan untuk 
tidak melakukannya. Selama lima menit dia mengatur benda-benda di 
mejanya dengan gelisah, sesekali melirik pintu ruang dalam yang ter- 
tutup, sampai akhirnya pintu itu terbuka, dan dia terlompat, pura- 
pura sibuk dengan papan ketiknya. 

"Robin, aku mau keluar sebentar, kata Strike. 

"Oke. 

"Kalau jam lima aku belum kembali, kunci saja pintunya.” 

"Ya, tentu.” 

"Sampai ketemu besok." 

Strike mengambil kembali jaketnya, lalu pergi dengan langkah- 
langkah tegap yang tidak berhasil mengelabui Robin. 

Pekerjaan jalan itu melebar seperti bekas luka; tiap hari ada pe- 
nambahan pada bagian yang semrawut, juga pada struktur sementara 
yang didirikan untuk melindungi pejalan kaki dan memungkinkan 
mereka meniti jalan melalui kekacauan itu. Tidak sedikit pun Strike 
memperhatikan semua itu. Dia hanya melangkah otomatis melalui 
papan-papan yang goyah menuju Tottenham, yang diasosiasikannya 
sebagai tempat pelarian dan perlindungan. 

Seperti Ordnance Arms, tempat itu sepi, hanya ada satu pengun- 
jung, seorang pria tua yang duduk tepat di balik pintu masuk. Strike 
membeli satu pint Doom Bar dan duduk di salah satu sofa rendah 
berlapis kulit merah yang menempel di dinding, hampir di bawah 
gadis Victoria berwajah sentimental yang menebarkan kelopak bunga 
mawar, manis, polos, sederhana. Dia minum bir itu seperti obat, bu- 
kan demi kenikmatan, melainkan hanya mengejar hasil akhirnya. 

Jago Ross. Charlotte pasti sudah kontak lagi dan bertemu dengan- 
nya sementara mereka masih bersama. Bahkan Charlotte, dengan ke- 
kuatannya yang menyihir lelaki, dengan keahliannya yang penuh per- 
caya diri, tidak akan bisa beralih status dari teman lama ke tunangan 
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dalam kurun tiga minggu. Dia pasti menemui Ross diam-diam, se- 
mentara bersumpah cinta mati pada Strike. 

Hal ini menyajikan sudut pandang yang berbeda terhadap bom 
yang dijatuhkan Charlotte padanya satu bulan sebelum hubungan me- 
reka berakhir, juga keengganan Charlotte memperlihatkan bukti, tang- 
gal yang terus berubah-ubah, serta akhir yang tiba-tiba. 

Jago Ross pernah menikah sekali. Dia punya anak. Charlotte men- 
dengar desas-desus bahwa dia jadi peminum. Mereka menertawakan 
keberuntungan Charlotte lolos dari pria itu bertahun-tahun yang lalu; 
Charlotte bahkan menyatakan rasa ibanya pada istri Ross yang ma- 
lang. 

Strike membeli gelas kedua, lalu ketiga. Dia ingin meredam do- 
rongan-dorongan, yang berderak-derak seperti arus listrik, untuk 
mencari Charlotte, untuk berteriak, untuk mengamuk, memukul ra- 
hang Jago Ross sampai patah. 

Tadi pagi dia tidak makan di Ordnance Arms, sejak itu pun tidak 
makan apa-apa, dan sudah lama sekali dia tidak mengonsumsi begitu 
banyak alkohol sekali pesan. Hanya satu jam yang dibutuhkan untuk 
mengubahnya dari kondisi peminum bir yang tenang, soliter, dan pe- 
nuh tekad, menjadi mabuk berat. 

Ketika ada sesosok ramping dan pucat muncul di mejanya, awalnya 
Strike mengatakan dengan suara berat bahwa orang itu salah orang 
dan salah meja. 

"Tidak kok,” kata Robin tegas. "Aku hanya mau minum juga, oke?” 

Kemudian Robin meninggalkan Strike menatap tas tangan yang 
diletakkannya di bangku. Tas itu terasa akrab dan nyaman, cokelat, 
agak lusuh. Biasanya Robin menggantungkannya di gantungan mantel 
di kantor. Strike tersenyum ramah pada tas itu, lalu bersulang untuk- 
nya. 

Di bar, petugas bar yang masih muda dan bertampang malu-malu 
berkata pada Robin: "Kurasa dia sudah minum cukup banyak.” 

"Itu bukan salahku,” tegurnya. 

Robin tadi mencari Strike di Intrepid Fox, yang paling dekat de- 
ngan kantor, di Molly Moggs, Spice of Life, serta Cambridge. Totten- 
ham adalah bar terakhir yang dicobanya. 

”’ Napa sih?” tanya Strike, ketika dia kembali duduk. 
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"Tidak kenapa-kenapa,” sahut Robin, menyesap birnya. "Aku cuma 
ingin memastikan kau baik-baik saja." 

"Kunggapapa,” kata Strike, lalu, dengan susah payah, "aku 
nggapapa. 

"Bagus." 

"Cuma meayakan petunangan tunanganku, katanya sambil meng- 
angkat gelasnya yang kesekian dalam sulangan yang tak stabil. "Se- 
ha'usnya dia nggausah ninggalin dia. Tidak,” katanya, lantang dan jelas, 
"usah. Meninggalkan. The Hon'ble. Jago Ross. Yang adalah bajingan 
keparat? 

Boleh dibilang dia meneriakkan kata terakhir. Sudah ada lebih ba- 
nyak orang di bar itu sekarang dibandingkan ketika Strike tiba, dan 
sepertinya semua mendengar suaranya. Mereka sudah melirik-lirik ke 
arah Strike dengan khawatir, bahkan sebelum dia berteriak. Tubuh se- 
besar dia, dengan pelupuk mata turun dan ekspresi bermusuhan, 
membuat orang tidak berani mendekat; mereka mengitari mejanya 
jauh-jauh dalam perjalanan ke kamar kecil, seolah-olah jaraknya tiga 
kali lebih panjang. 

"Bagaimana kalau kita jalan-jalan?” usul Robin. "Cari makan?” 

"Kau tau, nggak?” kata Strike sambil mencondongkan tubuh dan 
bertelekan siku di meja, hampir menjungkirkan gelasnya. "Kau tau 
nggak, Robin?” 

"Apa?" kata Robin sambil memegangi gelas Strike. Mendadak dia 
ingin sekali cekikikan. Banyak pengunjung lain mengamati mereka. 

"Kau gadis yang baik,” kata Strike. "Bener. Kau oang baik. Aku 
bisa lihat,” katanya sambil mengangguk khidmat. "Ya. Kulihat.” 

"Terima kasih,” kata Robin sambil tersenyum, berusaha tidak ter- 
tawa, 

Strike bersandar lagi di kursinya, memejamkan mata, lalu berkata: 

"Sori. Aku mabuk! 

“Ya: 

"Nggak sering belakangan ini.” 

"Memang, 

"Belum makan apa-apa.” 


"Bagaimana kalau kita pergi dari sini dan cari makan?” 
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”Yeah, oke,” kata Strike, masih dengan mata terpejam. ”Dia bilang 
dia hamil. 

"Oh, ucap Robin, sedih. 

"Yeah. Bilang padaku. Lalu dia bilang hilang. Nggak mungkin 
punyaku. Nggak cocok tanggalnya.” 

Robin menahan diri untuk tidak mengatakan apa-apa. Dia tidak 
ingin Strike ingat bahwa dia telah mendengar ucapannya itu. Strike 
membuka mata. 

"Dia meninggalkannya untukku, dan sekarang dia meninggalkan- 
nya... bukan, dia meninggalkanku untuk dia...” 

"Aku ikut sedih.” 

”. meninggalkanku untuknya. Jangan sedih. Kau orang baik." 

Strike mengeluarkan rokok dari saku, lalu menyelipkan satu di 
antara bibirnya. 

"Kau tidak boleh merokok di sini” Robin mengingatkan dengan 
lembut. Tapi petugas bar, yang sepertinya sudah menunggu-nunggu 
kesempatan, langsung menghampiri mereka, tampangnya tegang. 

"Kau harus keluar kalau mau merokok,” katanya pada Strike keras- 
keras. 

Strike menatap pemuda itu dengan mata nanar, terkejut. 

"Tidak apa-apa, kata Robin pada petugas bar, lalu meraih tasnya. 
"Ayo, Cormoran” 

Dia berdiri—besar, canggung, terhuyung—meluruskan tubuhnya 
dari ruang sempit di meja, lalu memelototi si petugas bar. Robin tidak 
menyalahkan orang itu karena langsung mundur selangkah. 

"Nggak usah teriak,” kata Strike padanya. "Nggak usah. Nggak so- 
pan’ 

"Oke, Cormoran, ayo kita pergi,” kata Robin, menepi untuk mem- 
berinya jalan. 

”Bentar, Robin,” kata Strike dengan sebelah tangannya yang besar 
teracung. "Bentar aja.” 

"Oh, Tuhan, bisik Robin. 

"Kau penah ikut tinju?” tanya Strike pada si petugas bar yang tam- 
pak ketakutan. 

"Cormoran, ayo." 


"Aku dulu petinju. Di angkatan." 
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Di bar, seseorang nekat menceletuk, "Aku mau saja jadi penantang- 
nya, 
"Ayolah, Cormoran,’ kata Robin. Digamitnya lengan Strike, dan 
yang melegakan serta membuatnya agak kaget, Strike menurut. Dia 
jadi teringat menarik kuda Clydesdale besar di peternakan pamannya 
dulu. 

Dalam udara segar di luar, Strike bersandar ke salah satu jendela 
Tottenham, lalu berusaha mati-matian menyulut rokoknya, tapi gagal. 
Akhirnya Robin terpaksa menyalakan pemantiknya. 

"Yang kaubutuhkan sekarang adalah makanan, kata Robin, semen- 
tara Strike merokok dengan mata terkatup, berdirinya agak miring se- 
hingga dia khawatir Strike akan jatuh. "Supaya kau sadar.” 

"Aku nggak mau sadar, gerutu Strike. Tubuhnya yang miring se- 
makin miring, tapi dia tidak jadi jatuh setelah berhasil menyeimbang- 
kan diri dengan beberapa langkah geragapan ke samping. 

"Ayolah, ajak Robin lagi, lalu dia membimbing Strike melewati 
jembatan kayu yang terbentang di atas lubang di jalan, tempat mesin- 
mesin dan para pekerja akhirnya menutup hari kerja dan tak lagi ber- 
suara, 

"Robin, tau nggak, aku dulu petinju?” 

” Tidak, aku tidak tahu,” jawabnya. 

Robin bermaksud membawanya kembali ke kantor dan memberi- 
nya makan di sana, tapi Strike tiba-tiba berhenti di depan warung ke- 
bab di ujung Denmark Street dan sudah menyelonong masuk sebelum 
Robin sempat mencegahnya. Duduk di trotoar, pada satu-satunya 
meja di luar, mereka berdua makan kebab, dan Strike bercerita pada- 
nya tentang karier bertinjunya di angkatan darat, sesekali melenceng 
untuk mengingatkan Robin bahwa dia orang baik. Robin berhasil 
membujuk agar Strike memelankan suaranya. Dampak alkohol yang 
telah diminumnya masih terlihat, dan sepertinya makanan tidak ba- 
nyak membantu. Ketika Strike ke kamar kecil, perginya lama sekali, 
sampai-sampai Robin khawatir dia jatuh tak sadarkan diri di sana. 

Melirik jam tangannya, Robin melihat saat itu sudah pukul tujuh 
lewat sepuluh. Dia menelepon Matthew, memberitahu bahwa dia se- 
dang menghadapi situasi mendesak di kantor. Matthew tidak terde- 


ngar senang. 
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Strike berkelok-kelok kembali ke luar, menabrak ambang pintu ke- 
tika muncul. Dia mengenyakkan tubuh dengan mantap di jendela dan 
berusaha menyulut rokok lagi. 

"Rbin, kata Strike, menyerah, dan menatapnya. "R'bin, tahu nggak 
arti mo... momen... Dia cegukan.” Momen kairos.” 

"Momen kairos?” ulang Robin, sepenuh hati berharap bahwa arti- 
nya tidak menjurus seksual, sesuatu yang tak bakal dia lupakan se- 
sudahnya, terutama karena pemilik warung kebab itu menguping dan 
sekarang menyeringai di belakang mereka. "Tidak, aku tidak tahu. 
Bagaimana kalau kita kembali ke kantor?” 

"Kau nggak tahu artinya?” tanya Strike sambil menyipitkan mata 
ke arahnya. 

"Tidak: 

"Yunani, ujar Strike. ” Kairos. Momen kairos. Yang artinya,” lalu dari 
suatu tempat dalam otaknya yang terendam alkohol, Strike berhasil 
mengais kata-kata dengan kejelasan yang mengejutkan, "momen yang 
istimewa. Momen yang bermakna. Momen puncak.” 

Oh, astaga, pikir Robin, semoga kami tidak sedang mengalaminya. 

"Dn tahu nggak kau, Rbin, momen kami, 'ku dan Charlotte?” 
tanya Strike sambil menatap kejauhan, rokoknya yang tak tersulut ter- 
kulai di antara jemarinya. "Waktu dia masuk bangsal—aku di r mah 
sakit lama s'kali, dah dua tahun nggak ketemu dia—tahu-tahu aja— 
aku lihat dia di pintu dan smua orang mnoleh dan lihat dia juga, dan 
dia jalan di bangsal tanpa omong apa-apa, dia menarik napas, lalu 
cegukan lagi,” an dia cium aku stelah dua tahun, 'an kami balikan lagi. 
Nggak ada yang bicara. Indah sekali. Wanita paling cantik yang penah 
kulihat. Momen tbaik dalam hidupku yang t kutuk—s'luruh hidupku 
yang t kutuk ini. Maaf, ya, R bin,” tambahnya, "aku nggak sopan. Maaf 
lho: 

Robin merasakan dorongan untuk tertawa sekaligus menangis yang 
sama kadarnya, meskipun dia tak tahu mengapa dia merasa sesedih 
itu. 

"Mau kusulutkan rokokmu?” 

"Kau orang baik, Robin, tahu nggak?” 

Dekat belokan ke Denmark Street, Strike berhenti mendadak, tu- 
buhnya masih terayun-ayun seperti pohon ditiup angin, dan memberi- 
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tahu Robin dengan suara lantang bahwa Charlotte tidak mencintai 
Jago Ross: semua itu permainan belaka, untuk menyakiti dia, Strike— 
untuk melukainya separah mungkin. 

Di luar pintu kantor yang dicat hitam, Strike menghentikan 
langkah lagi, mengangkat kedua tangan untuk mencegah Robin meng- 
ikutinya ke atas. 

"Kau harus pulang skarang, Rbin." 

"Aku mau memastikan kau sampai di atas dengan selamat.” 

"Nggak. Nggak. 'Dah nggapapa. Aku mau muntah. Kakiku goyah. 
Dan, kata Strike, "kau tidak 'ngerti lelucon lama yang nggak lucu itu, 
ya? Tahu nggak? Aku sudah tahu banyak skarang. Penah kuberitahu?” 

"Aku tidak mengerti maksudmu.” 

"Nggapapa, Rbin. Pulanglah skarang. Aku mau muntah.” 

"Kau yakin...” 

"Maaf aku nggak sopan, mengumpat terus. Kau orang baik, Rbin. 
Dah, ya. 

Robin berpaling ke belakang ketika sampai di Charing Cross Road. 
Strike melangkah pelan-pelan dengan kikuk, langkah orang yang sa- 
ngat mabuk, menuju ujung jalan Denmark Place yang kotor. Di sana, 
tak diragukan lagi, dia akan muntah di gang yang gelap, sebelum ter- 


tatih-tatih naik ke ranjang lipat dan pemanas airnya. 
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Tidak ada batas yang jelas antara tidur dan terjaga. Pada mulanya dia 
tersungkur dalam alam mimpi penuh pecahan logam, reruntuhan, dan 
jeritan, bergelimang darah dan tak mampu bicara, lalu dia tengkurap 
dengan wajah menempel di ranjang, bersimbah keringat, kepalanya 
bagaikan bola yang berdenyut-denyut menyakitkan, dan mulutnya 
yang menganga terasa kering dan busuk. Cahaya matahari yang mem- 
banjir melalui jendela tak bertirai bagaikan mengampelas bola mata- 
nya bahkan ketika kelopaknya menutup: merah darah, dengan pem- 
buluh-pembuluh kapiler yang menyebar bagaikan jaringjaring hitam 
halus di atas titik-titik cahaya kecil yang tajam. 

Dia terbaring di atas kantong tidurnya dengan pakaian lengkap, 
kaki palsunya masih terpasang, seolah-olah dia tumbang ke sana. 
Ingatan-ingatan menikam seperti serpihan kaca yang menerobos 
pelipisnya: membujuk petugas bar bahwa satu gelas lagi bukan ide 
yang buruk. Robin, di seberang meja, tersenyum kepadanya. Bisakah 
dia makan kebab dalam kondisinya saat itu? Pada suatu ketika dia 
ingat berkutat dengan ritsletingnya, sudah sangat ingin kencing tapi ti- 
dak berhasil membebaskan ujung kemeja yang tersangkut di ritsleting. 
Disusupkannya tangan ke bawah—bahkan gerakan kecil ini mem- 
buatnya ingin mengerang atau muntah—dan mendapati, dengan sedi- 
kit lega, bahwa ritsletingnya tertutup. 

Perlahanlahan, seperti orang yang sedang menyeimbangkan 
muatan yang rapuh di atas bahunya, Strike menghela tubuhnya ke 
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posisi duduk, lalu menyipitkan mata di dalam ruangan yang terang 
benderang itu, tanpa mengetahui jam berapa, atau bahkan hari apa 
itu, 

Pintu antara ruang dalam dan ruang luar kantor tertutup, dan dia 
tidak mendengar suara gerakan apa pun di sisi yang lain. Barangkali 
pegawai temporernya sudah pergi untuk selamanya. Kemudian dia 
melihat bentuk persegi putih di lantai, tepat di balik pintu, yang tam- 
paknya telah disisipkan melalui celah bagian bawah. Strike merangkak 
hati-hati, lalu memungut sesuatu yang dia sadari kemudian adalah 
pesan dari Robin. 


Dear Cormoran (sepertinya tidak mungkin kembali ke "Mr. 
Strike” sekarang), 

Aku sudah membaca daftar hal-hal yang harus diselidiki Iebih 
jan, yang ada di bagian depan arsip. Kupikir aku bisa menindak- 
lanjuti dva hal yang pertama (Agyeman dan Malmaison Hotel). Kow 
bisa menghvbungiku di ponsel kalaw menurutmu sebaiknya aku kem- 
bali ke kantor. 

Aku sudah menyetel jam beker di war pintumu untuk Pukul dua 
siang, jadi kav akan punya cukup waktu mempersiapkan diri untuk 
janji temv pukul lima di Arlington Piace, untuk mewawancarai Ciara 
Porter dan Bryony Radford. 

Ada. air, parasetamol, dan Alka-Setrzer di meja di war. 


Robin 


NB. Tidak perw maw tentang yang tadi malam Kaw tidak 
melakukan atw mengatakan apa pun yang pantas disesalkan. 


Strike duduk bergeming di ranjang lipatnya selama lima menit pe- 
nuh, mencengkeram kertas itu, bertanya-tanya apakah dia akan mun- 
tah, tapi sinar matahari yang hangat di punggungnya terasa nyaman. 

Yang terjadi kemudian adalah empat butir parasetamol dan segelas 
Alka-Seltzer, yang boleh dibilang memutuskan pertanyaannya tentang 
muntah, diikuti dengan lima belas menit di toilet lembap, yang meng- 
hasilkan polusi udara dan suara, tapi selama itu dia bertahan berkat 
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rasa syukur karena Robin tidak ada. Di ruang luar kantornya, dia mi- 
num dua botol air dan mematikan alarm, yang sempat mengguncang 
otaknya yang berdenyut-denyut di dalam tengkoraknya. Setelah mem- 
pertimbangkannya masak-masak, dia memilih setelan baju bersih, 
mengambil sabun, deodoran, alat cukur, krim cukur, dan handuk dari 
tas bepergiannya, menarik celana renang dari bagian bawah salah satu 
kardus di luar, mengeluarkan sepasang kruk logam abu-abu dari 
kardus yang lain, lalu terpincang-pincang menuruni tangga besi de- 
ngan tas olahraga tersandang di bahunya dan kruk di tangan yang 
lain. 

Dia membeli cokelat Dairy Milk ukuran besar untuk dirinya sen- 
diri dalam perjalanan ke Malet Street. Bernie Coleman, kenalannya di 
Korps Medis Angkatan Darat, pernah menjelaskan pada Strike bahwa 
sebagian besar gejala-gejala pengar sesudah mabuk yang parah di- 
sebabkan dehidrasi dan hipoglikemia, yang merupakan akibat tak ter- 
hindarkan dari muntah-muntah yang berkepanjangan. Strike mengu- 
nyah cokelatnya pelan tapi pasti, kruk terjepit di bawah lengan, dan 
tiap langkah menggetarkan kepalanya, yang masih terasa seperti di- 
jerat kawat yang sangat ketat. 

Namun, dewa mabuk yang tertawa-tawa itu masih belum mening- 
galkannya. Seraya menikmati keterpisahan dari realitas dan dari se- 
sama umat manusia, dia menuruni undakan ke kolam renang ULU 
dengan rasa berhak yang tidak pura-pura. Seperti biasa tidak ada yang 
menghalanginya, tidak juga satu-satunya orang yang ada di ruang 
ganti. Orang itu, setelah satu kali menatap penuh minat ke arah kaki 
palsu yang sedang dilepas Strike, dengan sopan menjaga matanya ter- 
arah ke tempat lain. Setelah menyimpan kaki palsu di loker bersama 
baju kotor, dan meninggalkan pintunya tetap terbuka karena tidak pu- 
nya koin untuk menyewa kuncinya, Strike menuju pancuran dengan 
bantuan kruk, perutnya tumpah di atas pinggang celana renangnya. 

Sambil bersabun, dia menyadari cokelat dan parasetamol tadi mu- 
lai menunjukkan khasiat mengobati rasa mual dan sakitnya. Sekarang, 
untuk pertama kalinya, dia berjalan keluar ke kolam besar. Hanya ada 
dua mahasiswa di sana, keduanya berada di jalur cepat dan mengena- 


kan kacamata renang, tak peduli pada apa pun kecuali kehebatan diri 
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sendiri. Strike menuju sisi yang jauh, meletakkan kruk dengan hati- 
hati di samping undakan, lalu mencelupkan diri di jalur lambat. 

Seumur hidup, tak pernah dia merasa begitu tidak bugar. Dengan 
canggung dan oleng, dia terus berenang ke sisi lain kolam, tapi air 
yang bersih dan sejuk itu menenangkan jiwa dan raganya. Tersengal- 
sengal, dia menyelesaikan satu jalur dan beristirahat di sana, lengan- 
nya yang tebal terbentang lurus di dinding kolam—bersama dengan 
air kolam berbagi tanggung jawab untuk mendukung tubuhnya yang 
berat. Dia menatap langit-langit yang tinggi dan putih. 

Permukaan air berombak kecil, sisa gelombang yang terkirim dari 
atlet-atlet muda di sisi lain kolam menggelitik dadanya. Nyeri di 
kepalanya sudah mereda, menjauh, bagaikan titik merah manyala yang 
terlihat dari balik kabut. Bau kaporit tajam dan klinis mengisi lubang 
hidungnya, tapi tidak lagi membuatnya ingin muntah. Perlahan-lahan, 
seperti orang yang mencabut perban dari luka yang mulai kering, 
Strike mengalihkan perhatian pada masalah yang berusaha dibenam- 
kannya dalam alkohol. 

Jago Ross; dalam segala hal merupakan antitesis Strike: tampan 
bagaikan pangeran bangsa Arya, pemilik dana perwalian, dilahirkan 
untuk memenuhi posisi yang sudah ditunjuk di dalam keluarga dan di 
dunia; lelaki dengan seluruh kepercayaan diri yang dapat diberikan 
oleh dua belas generasi keluarga yang garis darahnya terdokumentasi 
dengan baik. Dia meninggalkan berderet-deret pekerjaan prestisius, 
mengembangkan masalah ketergantungan alkohol yang sulit dibasmi, 
dan berperilaku kejam seperti hewan yang tidak memiliki disiplin. 

Charlotte dan Ross adalah bagian dari jaringan keluarga berdarah 
biru sekolah negeri yang berkelindan rapat, saling terhubung melalui 
bergenerasi-generasi kawin silang dan ikatan almamater. Sementara 
air menjilat dadanya yang berbulu lebat, Strike bisa melihat dirinya, 
Charlotte, dan Ross dari kejauhan, dari ujung teleskop yang salah, se- 
hingga alur cerita mereka menjadi jelas: menunjukkan perilaku sehari- 
hari Charlotte yang gelisah, dorongannya untuk mencapai emosi lebih 
tinggi yang secara umum diekspresikan dalam tindakan yang 
destruktif. Dia telah berhasil menjerat Jago Ross sebagai piala ke- 
menangan pada usia delapan belas, sampel terbaik dari kaumnya serta 


simbol puncak dari tipe yang paling sesuai kehendak orangtuanya. 
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Mungkin Jago Ross target yang terlalu mudah, terlalu diharapkan, se- 
hingga kemudian dia mendepak Jago Ross demi Strike, yang, kendati 
cerdas, merupakan hal terlarang bagi keluarga Charlotte; bagai anjing 
campuran yang tak dapat dikategorikan ke kotak mana pun. Setelah 
bertahun-tahun, apa lagi yang dapat dilakukan seorang wanita yang 
selalu mengharapkan badai emosional, kecuali meninggalkan Strike 
lagi dan lagi, hingga akhirnya tak ada pilihan lain untuk pergi dengan 
penuh kemegahan selain menutup lingkaran dengan sempurna, kem- 
bali ke tempat Strike dulu menemukannya? 

Strike membiarkan tubuhnya yang sakit mengambang di air. Kedua 
mahasiswa yang berlomba itu masih mengayuh lengan bolak-balik di 
jalur cepat. 

Strike kenal Charlotte. Charlotte sedang menunggu dia untuk me- 
nyelamatkannya. Itulah ujian yang paling final, paling kejam. 

Dia tidak berenang kembali ke sisi seberang, melainkan merayap ke 
samping di dalam air, menggunakan kedua lengannya untuk menceng- 
keram dinding kolam seperti yang dilakukannya saat menjalani fisio- 
terapi di rumah sakit. 

Setelah kaki palsu dipasang kembali, dia bercukur di atas wastafel 
dengan handuk dililitkan di pinggang, lalu mengenakan pakaian de- 
ngan kecermatan ekstra. Dia tidak pernah memakai setelan jas dan 
kemeja terbaik yang dimilikinya. Itu hadiah dari Charlotte pada ulang 
tahunnya yang terakhir: pakaian yang sesuai untuk sang tunangan. 
Dia ingat wajah Charlotte yang berbinar di depan cermin setinggi ba- 
dan ketika Strike mengamati dirinya yang sekali-kalinya tampil begitu 
bergaya. Sejak itu, jas dan kemeja tersebut tetap tergantung di dalam 
kantongnya, karena dia dan Charlotte tidak sering keluar setelah bu- 
lan November yang lalu; ulang tahunnya adalah hari bahagia terakhir 
yang mereka lewatkan bersama. Tak lama sesudah itu, hubungan me- 
reka terseok kembali ke kegetiran yang terasa familier, kembali ke 
rawa-rawa tempatnya pernah terbenam, walau kali ini mereka sudah 
berjanji akan menghindarinya. 

Dia bisa saja membakar setelan itu. Namun, dalam semangat pem- 
berontakan, dia memilih untuk mengenakannya, menanggalkan selu- 
ruh konotasi yang terkait dengannya, dan membiarkannya menjadi ha- 
nya sepotong pakaian. Potongan jas itu membuatnya terlihat lebih 
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ramping dan lebih bugar. Dibiarkannya kancing teratas kemeja putih 
itu terbuka. 

Selama di angkatan darat, Strike memiliki reputasi bisa pulih de- 
ngan cepat dari konsumsi alkohol yang berlebihan. Laki-laki yang me- 
natapnya dari cermin kecil itu parasnya pucat, dengan lingkaran ke- 
unguan di bawah mata, namun dalam setelan buatan Italia itu dia 
tampak lebih baik dibandingkan selama berminggu-minggu ini. 
Akhirnya lebam gelap di matanya hilang, dan parut-parut di wajah 
juga sudah sembuh. 

Makanan yang ringan dan dipilih dengan saksama, banyak air pu- 
tih, perjalanan sekali lagi ke kamar mandi restoran, beberapa butir pil 
pereda sakit; kemudian, pada pukul lima, dia tiba tepat waktu di 
Arlington Place nomor 1. 

Pintu itu dibuka, setelah ketukan kedua, oleh seorang wanita yang 
mengenakan kacamata berbingkai hitam, berambut bob kelabu, de- 
ngan wajah gusar. Wanita itu membiarkannya masuk dengan tampang 
enggan, lalu berjalan cepat menyeberangi ruang depan berlantai batu 
yang menampilkan tangga dengan susuran besi tempa yang menga- 
gumkan, sambil berteriak, "Guy! Strike siapa gitu?” 

Terdapat ruangan-ruangan di kedua sisi lorong. Di sebelah kiri ada 
sekelompok orang yang sepertinya semua mengenakan pakaian hitam- 
hitam, berdiri rapat sambil memandang ke arah sumber cahaya kuat 
yang tak terlihat oleh Strike, namun menyinari wajah-wajah mereka 
yang terpaku. 

Some muncul, berjalan melalui pintu itu ke ruang depan. Dia juga 
mengenakan kacamata, yang membuat wajahnya lebih tua; jinsnya 
longgar dan sobek-sobek, kaus putihnya bergambar mata yang bagai- 
kan meneteskan darah berkilauan, yang setelah diamati lebih teliti ter- 
nyata adalah payet-payet merah. 

"Kau harus menunggu, ujarnya singkat. "Bryony sibuk, dan Ciara 
masih berjam-jam lagi. Kau boleh parkir di dalam sana kalau mau," 
dia menunjuk ruangan sebelah kanan, terlihat tepi meja yang dipenuhi 
nampan-nampan makanan, "atau kau bisa berkeliling dan menonton 
seperti keparat-keparat tak berguna itu,” lanjutnya, tiba-tiba meninggi- 


kan suara dan memelototi kerumunan pria dan wanita muda elegan 
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yang sedang memandangi sumber cahaya. Mereka langsung bubar, 
tanpa protes, beberapa masuk ke ruangan di seberang lorong. 

”Setelanmu lebih bagus, omong-omong,’ tambah Somé, dengan 
lambaian tangan khasnya. Dia berderap kembali ke ruangan tempat- 
nya berasal. 

Strike mengikuti perancang itu, mengisi tempat yang dikosongkan 
oleh para penonton yang telah diusir dengan kasar. Ruangan itu pan- 
jang dan nyaris kosong, tapi ornamen di tepi langit-langit, dinding- 
dinding pucat yang kosong, serta jendela-jendela yang tak bertirai 
memberinya atmosfer kemegahan yang sendu. Ada kelompok orang 
lagi, termasuk fotografer pria berambut panjang yang tengah mem- 
bungkuk di atas kameranya, berdiri di antara Strike dan adegan yang 
berlangsung di ujung ruangan, yang terang benderang oleh aneka ra- 
gam pencahayaan dan layar pemantul. Di sana terdapat kursi-kursi 
lama dan lusuh yang ditata dengan berseni, ada satu yang dibiarkan 
terbalik, serta tiga orang model. Masing-masing sangat berbeda dari 
yang lain, proporsi wajah dan bentuk tubuh mereka termasuk langka, 
tepat berada di antara kategori aneh dan mengesankan. Dengan sosok 
yang sama-sama ramping, Strike berasumsi mereka telah dipilih ka- 
rena kekontrasan warna kulit yang dramatis. Duduk terbalik di atas 
kursi bak Christine Keeler, dengan tungkai panjang terbuka yang di- 
balut legging putih namun telanjang dari pinggang ke atas, adalah se- 
orang gadis berkulit sehitam Somé, dengan mata Afrika yang menyipit 
dan menggoda. Berdiri di atasnya, dengan rompi putih berhias rantai 
yang panjangnya hanya menutupi kemaluannya, ada seorang gadis 
Eurasia cantik berambut panjang lurus dengan poni asimetris. Di sisi 
yang lain, bersandar miring pada punggung kursi, adalah Ciara Porter; 
putih bagaikan pualam, dengan rambut pirang yang lembut dan pan- 
jang, mengenakan jumpsuit terusan semitransparan yang memperlihat- 
kan dengan jelas putingnya yang pucat dan tegak. 

Sang penata rias, yang nyaris sama jangkung dan kurusnya dengan 
para model, sedang membungkuk di atas si gadis kulit hitam, me- 
nepuk sisi hidungnya dengan bedak. Ketiga model itu menunggu 
tanpa suara pada posisi masing-masing, geming seperti potret, wajah 
mereka kosong tanpa ekspresi, menunggu aba-aba. Orang-orang lain 
di dalam ruangan (fotografer yang tampaknya memiliki dua asisten, 
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Some yang sedang menggerigiti kukunya, ditemani si perempuan ber- 
kacamata yang tampak marah itu) semua berbicara dalam gumam pe- 
lan, seakan-akan takut mengganggu suatu kesetimbangan yang rapuh. 

Akhirnya si penata rias bergabung dengan Some, yang berbicara 
cepat kepadanya tanpa terdengar suaranya, tangannya bergerak-gerak, 
Bryony kembali ke bawah lampu yang benderang dan, tanpa berbicara 
kepada si model, mengatur lagi rambut panjang Ciara Porter, Ciara 
tidak menunjukkan tanda-tanda dirinya menyadari sedang disentuh, 
tapi menunggu dalam keheningan yang sabar. Bryony mundur kembali 
ke bayang-bayang, menanyakan sesuatu pada Som€, Som€ menang- 
gapi dengan kedikan bahu dan memberinya instruksi lagi yang mem- 
buat Bryony mengedarkan pandangan sampai matanya menangkap 
Strike. 

Mereka bertemu di kaki tangga yang indah tadi. 

"Hai, bisik Bryony. "Ayo masuk ke sini.” 

Dia mengajak Strike ke ruangan di seberang lorong, yang agak le- 
bih kecil daripada yang pertama dan dipenuhi meja panjang penuh 
berisi hidangan prasmanan. Beberapa rak panjang beroda di dekat 
perapian marmer tampak penuh dijejali baju-baju berhias payet, 
kerut-kerut, dan bulu yang diatur sesuai warna. Para penonton yang 
diusir tadi, kesemuanya berusia dua puluhan, sedang berkumpul di 
ruangan ini; berbicara lirih, mengudap dengan malas dari piring-piring 
keju mozzarella dan ham Parma, saling berbicara atau sibuk sendiri 
dengan ponsel mereka. Beberapa mengamati Strike dengan pandangan 
menilai ketika dia mengikuti Bryony masuk ke ruang kecil di belakang 
yang sudah dialihfungsikan menjadi ruang rias sementara. 

Dua meja dengan cermin-cermin besar berdiri di depan jendela 
lebar yang menghadap kebun cemara. Kotak-kotak plastik hitam yang 
ada di sana-sini mengingatkan Strike pada kotak perlengkapan Paman 
Ted yang dibawanya kalau pergi memancing, tapi milik Bryony ini 
laci-lacinya penuh bedak dan cat beraneka warna, tube dan kuas di- 
atur berjajar di atas handuk yang ditebarkan di meja. 

"Hai, katanya lagi, dengan suara normal. "Astaga. Tegang sekali 
sampai nyaris meledak, ya? Guy memang selalu perfeksionis, tapi ini 
sesi pemotretannya yang pertama sejak Lula meninggal, jadi dia amat 
sangat tegang." 
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Rambut Bryony berwarna gelap dan dipotong dengan gaya acak- 
acakan; kulitnya pucat, ciri-ciri wajahnya menarik. Dia mengenakan 
jins ketat yang membalut tungkainya yang panjang dan agak meleng- 
kung, rompi hitam, beberapa utas kalung emas tipis tergantung di 
lehernya, cincin-cincin di jari dan jempolnya, juga semacam sepatu 
balet dari kulit hitam. Bagi Strike, sepatu jenis ini malah agak menim- 
bulkan kebalikan dari efek afrodisiak, karena mengingatkan dia pada 
sepatu lipat Bibi Joan yang suka dibawa-bawanya di dalam tas, dan le- 
bih jauh lagi mengingatkan Strike pada sendi jempol kaki yang me- 
nonjol dan kulit yang kapalan. 

Strike mulai menerangkan apa yang dia harapkan dari Bryony, tapi 
Bryony segera memotongnya. 

”Guy sudah bilang semuanya. Mau rokok? Kita bisa merokok di 
sini kalau pintu ini dibuka,” 

Sesudah Bryony berkata begitu, dikuakkannya pintu yang meng- 
arah langsung ke area taman yang berlantai semen. 

Dia menyisihkan beberapa benda di meja rias yang berantakan, 
lalu bertengger di situ; Strike mengambil salah satu kursi yang kosong 
dan mengeluarkan notesnya. 

"Oke, mulailah,” kata Bryony, lalu, tanpa memberi Strike kesem- 
patan untuk bicara, "Sebenarnya, aku tidak berhenti berpikir tentang 
sore hari itu. Sedih sekali? 

"Kau kenal Lula dengan baik?” tanya Strike. 

"Ya, lumayan baik. Aku meriasnya untuk beberapa pemotretan, 
juga untuk Rainforest Benefit. Waktu kubilang padanya aku bisa me- 
lakukan threading alis...” 

"Bisa melakukan apa?” 

”Threading alis. Seperti mencabuti alis, tapi pakai benang?” 

Strike tidak mampu membayangkan cara kerjanya. 

"Begitu..." 

"dia memintaku melakukan itu di rumahnya. Paparazzi selalu me- 
ngelilinginya, sepanjang waktu, bahkan saat dia pergi ke salon. Me- 
mang gila. Jadi, aku membantu dia.” 

Bryony memiliki kebiasaan mengedikkan kepala untuk menepiskan 


poni yang panjang dari matanya, dan bunyi napasnya terdengar. Seka- 


360 


Dekut Burung Kukuk 


rang dia mengibaskan rambut ke satu sisi, menguraikannya dengan 
jari, lalu menatap Strike dari balik poninya. 

"Aku sampai di sana sekitar pukul tiga. Dia dan Ciara senang se- 
kali dengan kedatangan Deeby. Gosip cewek, kau tahu, kan. Aku tidak 
pernah menyangka apa yang kemudian terjadi. Tidak pernah." 

"Lula bersemangat sekali, ya?” 

"Oh, astaga, banget. Menurutmu bagaimana? Bagaimana perasaan- 
mu kalau ada orang yang menulis lagu tentang... Yah,” katanya dengan 
tawa kecil yang mendesah, "mungkin ini sesuatu yang cewek banget. 
Deeby sangat karismatik. Lalu, Ciara memintaku merawat kukunya. 
Akhirnya aku merawat kuku mereka berdua sekalian, jadi aku pasti 
ada di sana sekitar tiga jam. Yeah, lalu aku pulang sekitar pukul enam." 

"Jadi menurutmu suasana hati Lula sangat bersemangat, ya?” 

"Ya. Well, kau tahulah, dia sepertinya juga sedang memikirkan hal 
lain; dia terus-menerus mengecek ponselnya. Ponsel itu ada di pang- 
kuannya selama aku merapikan alisnya. Aku tahu artinya: pasti Evan 
membuatnya galau lagi.” 

"Dia berkata begitu?” 

"Tidak, tapi aku tahu kalau Lula sedang sangat marah pada Evan. 
Kaupikir, kenapa dia bilang begitu pada Ciara tentang saudaranya? 
Bahwa dia akan meninggalkan semua pada saudaranya?” 

Bagi Strike, logika ini agak kebablasan. 

"Kau juga mendengar dia berkata begitu?” 

"Apa? Tidak, tapi aku dengar-dengar tentang itu. Maksudku, se- 
sudahnya. Ciara yang memberitahu kami semua. Kurasa aku sedang 
di kamar mandi waktu Lula bilang begitu. Pokoknya, aku percaya ba- 
nget. Banget.” 

"Kenapa begitu?” 

Bryony tampak bingung. 

"Well—Lula sangat menyayangi kakaknya, bukan? Astaga, itu jelas 
sekali. Kakaknya itu mungkin satu-satunya orang yang bisa dia andal- 
kan. Beberapa bulan sebelumnya, sekitar waktu dia dan Evan putus 
untuk pertama kali, aku sedang mendandani Lula untuk peragaan bu- 
sana Stella, dan dia memberitahu semua orang bahwa kakaknya bikin 
dia sangat jengkel, karena terus mengomelinya tentang Evan yang ha- 
nya memoroti dia. Dan kau tahu, sore terakhir itu Evan pasti bikin 
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masalah lagi, jadi Lula berpikir bahwa James—namanya James, 
kan?—mungkin James memang benar selama ini. Dia selalu yakin 
kakaknya hanya memikirkan yang terbaik untuknya, meski kadang-ka- 
dang agak bossy. Ini bisnis yang sangat eksploitatif, kau tahu. Semua 
orang punya agenda.” 

"Menurutmu, siapa yang punya agenda dengan Lula?” 

"Oh, astaga, semua orang,” ujar Bryony sambil melambaikan ta- 
ngannya yang memegang rokok, isyaratnya mencakup ruangan- 
ruangan tak berpenghuni di luar. "Lula itu model paling hot, semua 
orang menginginkan sepotong dirinya. Maksudku, Guy—” Tapi 
Bryony terdiam tiba-tiba. "Yah, Guy itu pengusaha, tapi dia benar- 
benar memuja Lula. Dia ingin Lula pindah dan tinggal dengannya se- 
telah ada masalah penguntit itu. Guy masih belum berdamai dengan 
kematian Lula. Dengar-dengar, dia berusaha menghubungi Lula me- 
lalui cenayang. Margo Leiter yang memberitahuku. Guy masih sedih 
sekali. Tidak bisa mendengar nama Lula tanpa meneteskan air mata. 
Ya, sudahlah,” kata Bryony, "hanya itu yang aku tahu. Aku tidak per- 
nah membayangkan sore itu kali terakhir aku melihat Lula. Maksud- 
ku, astaga." 

"Apakah dia membicarakan Dufhield, ketika kau—eh—threading 
alisnya?” 

"Tidak, jawab Bryony, "tapi tentunya dia enggan bicara, kan, kalau 
Evan membuatnya marah?” 

"Jadi, sejauh yang kauingat, kebanyakan dia hanya bicara soal 
Deeby Macc?” 

"Yah... aku dan Ciara yang lebih banyak bicara soal dia sih." 

"Tapi menurutmu Lula sangat bersemangat akan bertemu Deeby 
Macc?” 

"Astaga, iya banget.” 

"Apakah kau melihat selembar kertas biru dengan tulisan tangan 
Lula waktu kau ada di fatnya?” 

Bryony mengibaskan rambutnya menutupi wajah lagi, lalu me- 
nyisirnya dengan jari. 

"Apa? Tidak. Tidak, aku tidak melihat apa pun yang seperti itu. 
Kenapa? Apa itu?” 

"Entahlah, ujar Strike.” Karena itu aku ingin tahu." 
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” Tidak, aku tidak melihatnya. Biru, ya? Tidak." 

"Apakah kau melihat kertas apa pun dengan tulisan tangannya?” 

"Tidak, aku tidak ingat melihat kertas. Tidak,” Dia mengibaskan 
rambut dari wajahnya. "Maksudku, hal seperti itu mungkin berge- 
letakan saja, tapi aku tidak akan memperhatikannya.” 

Ruangan itu dingin dan lembap. Barangkali wajah Bryony yang 
berubah warna itu imajinasi Strike belaka, tapi dia tidak sekadar 
membayangkan bagaimana Bryony menumpangkan sebelah kakinya di 
atas lutut dan mengamati sol sepatu baletnya untuk memeriksa se- 
suatu yang tidak ada di sana. 

"Sopir Lula, Kieran Kolovas-Jones..." 

"Oh, cowok cakep itu?” kata Bryony. "Kami sering menggoda Lula 
tentang Kieran. Cowok itu naksir berat padanya. Kurasa Ciara 
kadang-kadang memakai dia sekarang” Bryony tertawa kecil penuh 
arti. "Ciara itu punya reputasi anak gaul yang suka bersenang-senang. 
Maksudku, kita memang menyukai dia, tapi...” 

"Kolovas-Jones berkata, Lula menuliskan sesuatu di secarik kertas 
biru di kabin belakang mobilnya, sesudah meninggalkan flat ibunya 
hari itu...” 

"Kau sudah bicara pada ibu Lula? Wanita itu agak aneh.” 

".dan aku ingin tahu apa itu.” 

Bryony menjentikkan puntung rokoknya ke luar pintu yang ter- 
buka dan beringsut gelisah di atas meja. 

"Kertas itu isinya bisa apa saja,” kata Bryony. Strike menunggu da- 
tangnya saran, dan tidak kecewa. "Mungkin daftar belanja, atau apa- 
lah. 

"Yeah, bisa jadi. Tapi, katakan saja itu surat bunuh diri...” 

"Tapi bukan—maksudku, itu konyol sekali—bagaimana mungkin? 
Siapa yang menulis surat bunuh diri jauh sebelum waktunya, lalu 
minta wajahnya dirias dan pergi berdansa? Tidak masuk akal sama se- 
kali!” 

"Memang kemungkinannya kecil, aku setuju, tapi barangkali ada 
baiknya mengetahui apa sebenarnya itu." 

"Mungkin tidak ada hubungannya dengan kematiannya. Bisa saja 
itu surat untuk Evan atau apa, memberitahunya bahwa dia marah se- 


kali?” 
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"Sepertinya baru larut malam harinya Lula marah pada Evan. Lagi 
pula, untuk apa dia menulis surat, padahal dia punya nomor telepon 
Evan dan akan bertemu dengannya malam itu?” 

"Entahlah, kilah Bryony dengan resah. "Aku cuma bilang, itu bisa 
saja sesuatu yang tidak ada kaitannya.” 

"Dan kau yakin kau tidak pernah melihat kertas itu?” 

"Ya, aku cukup yakin, ujar Bryony, rona wajahnya meningkat. "Aku 
ada di sana untuk bekerja, bukan mengintip-intip barang-barangnya. 
Sudah selesai?” 

"Yeah, kurasa itu saja yang perlu kutanyakan tentang sore hari itu,” 
kata Strike, "tapi kau mungkin bisa membantuku untuk soal lain. Kau 
kenal Tansy Bestigui?” 

"Tidak, sahut Bryony. "Hanya kenal kakaknya, Ursula. Beberapa 
kali dia memintaku meriasnya untuk pesta-pesta besar. Dia menyebal- 
kan. 

"Bagaimana?" 

"Dia itu tipe wanita kaya yang manja—well,” kata Bryony sambil 
mengerucutkan bibirnya, "sebenarnya dia tidak sekaya yang dia mau. 
Kakak-beradik Chillingham itu mengejar pria-pria tua yang punya 
kantong uang; keduanya seperti rudal pelacak harta. Ursula pikir dia 
menang lotre ketika menikah dengan Cyprian May, tapi pria itu tidak 
punya cukup banyak untuknya. Ursula sudah empat puluh lebih seka- 
rang; kesempatannya tidak sebanyak dulu lagi. Kurasa karena itulah 
dia belum bisa 'naik kelas?” 

Lalu, karena merasa nada suaranya perlu diberi penjelasan, Bryony 
melanjutkan: 

"Maaf, tapi dia menuduhku mendengarkan pesan voicemail di 
ponselnya. Penata rias itu melipat lengan di depan dada, matanya me- 
lotot pada Strike. "Maksudku, yang benar saja. Dia melempar ponsel- 
nya kepadaku dan menyuruhku meneleponkan taksi untuknya, tanpa 
bilang tolong atau terima kasih. Aku kan disleksia. Aku memencet 
tombol yang keliru, dan tahu-tahu saja aku dibentak-bentak sampai 
kepalanya hampir meledak.” 

"Menurutmu, kenapa dia marah sekali padamu?” 


"Kurasa karena aku mendengar suara laki-laki yang bukan suami- 
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nya mengatakan bahwa dia sedang berbaring di kamar hotel dan 
membayangkan menjilati dia,” ujar Bryony kalem. 

"Jadi barangkali dia sudah naik kelas?” tanya Strike. 

"Itu bukan naik kelas namanya, kata Bryony, tapi lalu dia buru- 
buru menambahkan, "maksudku, pesannya norak sekali. Sudahlah, 
aku harus kembali ke sana, kalau tidak Guy bisa mengamuk. 

Strike membiarkan dia pergi. Setelah itu, dia menulis catatan se- 
panjang dua halaman lagi. Bryony Radford terbukti bukan saksi yang 
dapat diandalkan, sangat mudah dipengaruhi dan suka berbohong, 
tapi dia telah mengatakan lebih banyak daripada yang disadarinya. 
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PEMOTRETAN itu masih berlangsung selama tiga jam lagi. Strike me- 
nanti di taman, merokok dan minum air dari botol, sementara senja 
turun. Dari waktu ke waktu dia masuk ke rumah itu untuk mengecek 
kemajuan, yang sepertinya berjalan sangat lambat. Sesekali dia melihat 
atau mendengar Som€, yang sepertinya kehilangan kendali emosi, 
membentakkan perintah-perintah pada si fotografer atau keroco- 
keroco berbaju hitam yang beterbangan di sekeliling rak-rak pakaian. 
Akhirnya, hampir pukul sembilan, setelah Strike makan beberapa 
potong pizza yang dipesan si asisten penata gaya yang kecapekan dan 
pemberengut, Ciara Porter menuruni tangga tempat dia berpose ber- 
sama dua koleganya, lalu bergabung dengan Strike di ruang rias yang 
sedang dibereskan oleh Bryony. 

Ciara masih mengenakan gaun mini kaku keperakan yang dia 
kenakan pada sesi pemotretan terakhir. Ceking dan kerempeng, kulit- 
nya sepucat susu, rambutnya nyaris putih, dan kedua mata birunya 
berjauhan. Ciara meluruskan tungkainya yang jenjang dan mengena- 
kan sepatu platform yang diikatkan dengan tali perak meliliti betisnya, 
lalu menyulut Marlboro Lights. 

"Wah, aku tidak percaya kau anaknya Rokers!” ujarnya mendesah, 
matanya yang bagaikan batu chrysoberyl hijau keemasan melebar, bibir- 
nya yang penuh menganga. "Aneh sekali! Aku kenal dia; dia mengun- 
dang aku dan Looly ke peluncuran album Greatest Hits-nya tahun 
lalu! Dan aku kenal saudara-saudaramu, Al dan Eddie! Mereka 
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memang bilang padaku punya saudara di angkatan darat! Ya ampun. 
Keren. Kau sudah selesai, Bryony?” tambah Ciara dengan tajam. 

Si penata rias tampak sengaja berlama-lama membereskan per- 
alatan kerjanya. Kini irama kerjanya dipercepat, sementara Ciara me- 
rokok dan mengawasinya tanpa suara. 

"Yap, sudah selesai,” akhirnya Bryony berkata dengan ceria, me- 
nyandang kotak berat di bahunya dan mengangkat beberapa wadah 
lain dengan kedua tangan. "Sampai ketemu, Ciara. Selamat tinggal," 
tambahnya pada Strike, lalu pergi. 

"Dia itu selalu mau tahu, tukang gosip pula,” Ciara memberitahu 
Strike. Dikibaskannya rambutnya yang panjang dan putih, lalu dia 
mengatur tungkainya yang gelisah dan bertanya: 

"Kau sering bertemu Al dan Eddie?” 

"Tidak, jawab Strike. 

"Dan ibumu, ujar Ciara tak peduli, mengembuskan asap dari sudut 
bibirnya. "Maksudku, dia itu legenda. Kau tahu, dua musim lalu 
desainer Baz Carmichael membuat koleksi yang dinamakan 'Super- 
groupie? Seluruh koleksinya terinspirasi sepenuhnya dari Bebe Buell 
dan ibumu. Rok maksi, kemeja tak berkancing, sepatu bot?” 

"Aku tidak tahu, kata Strike. 

"Oh, pokoknya begini deh—kau tahu komentar keren tentang rok- 
rok Ossie Clark, bagaimana laki-laki menyukainya karena, kau tahu, 
bisa diangkat dengan gampang untuk bercinta dengan cewek-cewek 
itu? Itu kan menggambarkan seluruh era ibumu.” 

Dia mengibaskan rambut dari matanya lagi dan menatap Strike, 
bukan dengan tatapan dingin dan penuh penilaian yang tak sopan 
seperti Tansy Bestigui, namun dengan kekaguman yang tampak jujur 
dan apa adanya. Sulit bagi Strike untuk memutuskan apakah gadis ini 
tulus, atau sedang memerankan karakternya sendiri; kecantikannya 
menghalangi, seperti jaring laba-laba tebal yang membuat orang sulit 
melihatnya dengan jernih. 

"Nah, kalau kau tidak keberatan, aku ingin bertanya tentang Lula.” 

"Oh, ya ampun. Ya. Ya. Aku ingin membantu. Sewaktu aku dengar 
ada orang yang sedang menyelidikinya, aku bilang, wah, bagus. Akhir- 
nya: 


"Benarkah?" 


367 


ROBERT GALBRAITH 


”Ya, tentu saja. Seluruh kejadian itu begitu mengejutkan. Aku sulit 
percaya. Dia masih ada di ponselku, lihatlah.” 

Dia merogoh-rogoh tasnya yang sangat besar, akhirnya mengeluar- 
kan iPhone putih. Sambil mencari-cari di daftar kontak, dia men- 
condongkan tubuh ke arah Strike, memperlihatkan nama ”Looly”. Bau 
parfumnya manis sekaligus pedas. 

"Aku terus berharap dia akan meneleponku, kata Ciara, sejenak 
berubah sendu, lalu diselipkannya kembali ponselnya ke dalam tas. 
"Aku tidak sanggup menghapus namanya, sudah berkali-kali aku mau 
melakukannya, tapi tiba-tiba kuputuskan untuk tidak melakukannya.” 

Dia berdiri dengan gelisah, melipat sebelah tungkainya yang pan- 
jang di bawah tubuhnya, lalu duduk kembali dan merokok dalam 
diam selama beberapa saat. 

"Kau bersama dia hampir sepanjang hari itu, bukan?” tanya Strike. 

"Jangan ingatkan aku, sialan,” kata Ciara sambil memejamkan mata. 
"Sudah jutaan kali aku memikirkannya. Berusaha memahami dalam 
kepalaku bagaimana orang bisa berubah dari benar-benar gembira 
menjadi mati dalam beberapa jam saja. 

"Dia benar-benar gembira?” 

"Ya ampun, lebih gembira daripada yang pernah kulihat selama 
minggu terakhir itu. Kami baru kembali dari pemotretan untuk Vogue 
di Antigua, dia dan Evan kembali bersama, dan mereka melakukan 
upacara komitmen. Segalanya fantastis baginya. Dia ada di surga langit 
ketujuh." 

"Kau datang ke upacara komitmen ini?” 

"Oh, ya,” jawab Ciara sambil menjatuhkan puntung rokoknya ke 
dalam kaleng Coke, yang kemudian mati dengan bunyi desis. ”Ya 
ampun, pokoknya romantis banget. Evan boleh dibilang melakukannya 
dengan spontan di rumah Dickie Carbury. Kau tahu Dickie Carbury, 
pengusaha restoran itu? Dia punya rumah yang bagus sekali di Cost- 
wolds, dan kami semua ada di sana akhir pekan itu. Evan membeli se- 
pasang gelang dari Fergus Keane untuk mereka berdua, keren banget, 
dari perak oksidasi. Evan memaksa kami semua turun ke danau se- 
telah makan malam, dalam udara dingin dan bersalju, lalu dia men- 
deklamasikan puisi yang dia tulis untuk Looly, lalu memasangkan 
gelang itu di tangannya. Looly tertawa-tawa keras, tapi kemudian 
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tahu-tahu saja dia membalas dengan puisi yang dikenalnya. Walt 
Whitman. Pokoknya,” kata Ciara, mendadak berubah serius, "sungguh 
menakjubkan, mengetahui puisi yang tepat untuk diucapkan, begitu 
saja. Orang sering menganggap model itu bodoh, kau tahu.” Dikibas- 
kannya rambutnya lagi, lalu dia menawarkan rokoknya pada Strike 
sebelum mengambil satu untuk dirinya sendiri. "Aku bosan memberi- 
tahu orang bahwa aku punya kursi yang kutunda di Cambridge.” 

"Oh, ya?” tanya Strike, tak berhasil menyembunyikan keterkejutan 
dalam suaranya. 

"Ya, kata Ciara sambil mengembuskan asap dengan cantik, "tapi, 
kau tahu, pekerjaan modeling ini berjalan baik sekali, jadi aku mau 
menundanya setahun lagi. Pekerjaan ini membuka banyak pintu, kau 
tahu?” 

"Jadi, upacara komitmen ini terjadi pada—seminggu sebelum Lula 
meninggal?” 

"Ya, jawab Ciara, "Sabtu sebelumnya.” 

"Dan itu hanya bertukar puisi dan gelang. Tidak ada janji, tidak 
resmi?” 

"Tidak, itu tidak mengikat secara hukum atau apa. Pokoknya hanya 
momen yang indah dan sempurna. Well, kecuali Freddie Bestigui, dia 
agak menyebalkan. Tapi setidaknya, Ciara mengisap rokoknya dalam- 
dalam, "istrinya itu tidak ikut.” 

"Tansy?” 

”Tansy Chillingham, ya. Perempuan jalang. Tidak heran mereka 
mau cerai; mereka itu hidup sendiri-sendiri, kau tidak pernah melihat 
mereka pergi keluar bersama. 

"Sejujurnya, Freddie tidak terlalu payah akhir pekan itu, mengingat 
reputasinya yang buruk. Dia hanya menjemukan, terus berusaha 
mengambil hati Looly, tapi dia tidak jahat seperti yang orang bilang. 
Aku pernah mendengar cerita tentang cewek ini, yang benar-benar 
naif, yang dia janjikan peran di film... Yah, aku tidak tahu apakah 
cerita itu benar” Ciara menyipitkan mata sejenak, memandang ujung 
rokoknya. "Cewek itu tidak pernah melaporkannya.” 

"Kau bilang Freddie menyebalkan. Seperti apa?” 

"Oh, ya ampun, dia terus menyudutkan Looly, mengatakan dia akan 


hebat sekali di layar, dan betapa hebat ayahnya." 
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”Sir Alec?” 

”Ya, Sir Alec, tentu saja. Ya ampun,” kata Ciara, matanya melebar, 
”kalau saja Freddie Bestigui tahu siapa ayah kandungnya, Looly pasti 
girang sekali! Itu kan boleh dibilang impian hidupnya! Tidak, Freddie 
hanya bilang kenal Sir Alec bertahun-tahun yang lalu, dan mereka 
berasal dari East End manor, atau apa, jadi boleh dibilang dia itu ba- 
pak permandiannya atau apa. Kurasa dia bermaksud melucu, tapi ma- 
salahnya tidak lucu. Pokoknya, semua orang bisa lihat dia berusaha 
membujuk Looly ikut main filmnya. Tingkahnya menyebalkan pada 
upacara komitmen; dia teriak-teriak terus, "Aku yang menyerahkan 
mempelai wanita’ Dia mabuk, minum banyak sepanjang makan ma- 
lam. Dickie terpaksa menyuruh dia tutup mulut. Lalu setelah upacara, 
kami semua minum sampanye di rumah, dan Freddie minum lebih 
banyak lagi. Dia terus-terusan berseru pada Looly bahwa dia akan jadi 
aktris hebat, tapi Looly tidak peduli. Tak menggubrisnya sama sekali. 
Dia hanya berpelukan dengan Evan di sofa, terlihat begitu..." 

Dan tiba-tiba saja, air mata berkilauan di mata Ciara yang digaris 
dengan kohl, lalu ditumpasnya air mata itu dengan kedua telapak 
tangannya yang putih dan lentik. 

"saling tergila-gila. Dia bahagia. Aku tidak pernah melihatnya se- 
bahagia itu.” 

"Kalian bertemu lagi dengan Freddie Bestigui, kan, pada malam se- 
belum kematian Lula? Bukankah kalian berpapasan di lobi, sebelum 
kalian keluar?” 

"Ya, kata Ciara, masih menepuk-nepuk matanya. "Bagaimana kau 
tahu?” 

"Wilson si petugas keamanan yang memberitahu. Dia pikir 
Bestigui mengatakan sesuatu pada Lula, yang tidak disukainya.” 

"Ya, dia benar, Aku sudah lupa. Freddie mengatakan sesuatu ten- 
tang Deeby Macc, tentang Looly yang senang sekali dia datang, bahwa 
dia ingin menyatukan mereka dalam satu film. Aku tidak ingat persis- 
nya, tapi kesannya mesum, kau tahu?” 

"Apakah Lula tahu Bestigui dan ayah angkatnya pernah berteman?” 

"Dia bilang padaku, baru saat itu dia tahu. Di flat, dia selalu ber- 
usaha menghindari Freddie. Looly tidak suka pada Tansy” 


"Kenapa?" 
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"Oh, dia memang tidak pernah tertarik pada omong kosong ma- 
cam itu, suami siapa yang punya yacht paling besar. Dia tidak ingin 
bergaul dengan kalangan mereka. Dia jauh lebih baik daripada me- 
reka. Jauh banget dari kakak-beradik Chillingham." 

"Oke, kata Strike, "bisakah kauceritakan padaku dengan urut apa 
yang terjadi sepanjang sore dan malam ketika kau bersamanya?” 

Ciara menjatuhkan puntung rokok keduanya di kaleng Coke de- 
ngan desis pelan, dan langsung menyulut satu lagi. 

"Yeah. Oke, biar kupikir dulu. Well, aku bertemu dengan Looly di 
flatnya siang itu. Bryony datang untuk merapikan alisnya, dan akhir- 
nya kami berdua dimanikur. Pokoknya, sore itu acara cewek.” 

"Bagaimana tampaknya dia?” 

"Dia... Ciara ragu-ragu sejenak. "Yah, dia tidak terlalu gembira se- 
perti sepanjang minggu itu. Tapi bukan berarti dia ingin bunuh diri. 
Pokoknya nggak mungkin." 

"Kieran, sopirnya, merasa dia terlihat aneh ketika meninggalkan 
rumah ibunya di Chelsea.” 

"Oh, ya ampun. Yah, wajar saja, bukan? Ibunya sakit kanker, kan?” 

"Apakah Lula membicarakan ibunya, ketika bertemu denganmu?” 

” Tidak, tidak juga. Maksudku, dia cerita baru saja menengok ibu- 
nya, karena ibunya agak, kau tahulah, agak menurun kondisinya se- 
telah operasi, tapi tidak ada yang berpikir Lady Bristow akan mening- 
gal. Operasi itu seharusnya menyembuhkan dia, bukan?” 

"Apakah Lula menyinggung alasan lain kenapa dia tidak segembira 
sebelumnya?” 

"Tidak, kata Ciara sambil menggeleng-geleng perlahan, rambut 
panjangnya yang putih terjurai di sekeliling wajahnya. Disisirnya ram- 
butnya ke belakang, lalu disedotnya rokok dalam-dalam. "Dia memang 
kelihatan agak murung, agak tidak fokus, tapi kupikir itu karena dia 
baru saja menengok ibunya. Hubungan mereka agak aneh. Lady 
Bristow amat sangat protektif dan posesif. Looly merasa klaustrofobik, 
kau tahu: 

"Kau melihat Lula menelepon seseorang ketika bersamamu?” 

"Tidak, kata Ciara, setelah terdiam penuh perenungan. "Aku ingat 
dia bolak-balik mengecek ponselnya, tapi dia tidak bicara pada siapa 
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pun, sejauh yang bisa kuingat. Kalau dia menelepon, pasti dilakukan- 
nya diam-diam. Dia memang keluar-masuk ruangan. Entahlah, 

"Bryony bilang, dia sepertinya sangat bersemangat soal Deeby 
Macc” 

"Oh, demi Tuhan, ujar Ciara tak sabar. "Semua orang juga ber- 
semangat soal Deeby Macc—Guy dan Bryony dan—yah, aku juga 
sih,” katanya dengan kejujuran yang meluluhkan hati. "Tapi Looly 
tidak terlalu terusik. Dia mabuk kepayang dengan Evan. Sebaiknya 
kau tidak percaya pada semua yang dikatakan Bryony.” 

"Apakah kau ingat Lula memegang secarik kertas? Kertas biru, de- 
ngan tulisan tangannya?” 

"Tidak, jawab Ciara lagi. "Kenapa? Apa itu?” 

"Aku belum tahu, sahut Strike, dan tahu-tahu saja Ciara seperti 
baru disambar geledek. 

"Ya Tuhan—maksudnya dia meninggalkan surat? Oh, Tuhan. Edan 
kalau begitu! Tapi—tidak mungkin! Itu berarti dia sudah, apa ya, me- 
mutuskan untuk melakukannya.” 

"Mungkin bukan itu,” kata Strike. "Ketika diwawancarai polisi, kau 
menyinggung bahwa Lula menyatakan niat untuk meninggalkan se- 
galanya pada saudaranya, kan?” 

"Ya, betul,” Ciara menjawab dengan kesungguhan hati sambil 
mengangguk-angguk. "Ceritanya begini. Guy mengirimi Looly tas-tas 
keren dari lini terbarunya. Aku tahu dia tidak akan mengirimnya 
padaku, walau aku juga ada di iklan itu. Singkatnya, aku membuka 
bungkus tas yang putih, Cashile, dan tas itu cantik banget; Guy mem- 
buat lapisan dalam dari sutra yang bisa dilepas, dan dicetak dengan 
motif Afrika yang bagus, khusus untuk Looly. Jadi aku bilang, 'Looly, 
kau mau mewariskan ini padaku? Hanya main-main. Lalu dia bilang, 
dengan amat serius, Aku akan meninggalkan segalanya pada saudara- 
ku, tapi aku yakin dia akan memperbolehkanmu mengambil apa pun 
yang kau mau.” 

Strike mengamati dan menyimak untuk menangkap tanda-tanda 
Ciara berbohong atau melebih-lebihkan ceritanya, tapi kata-kata itu 
mengalir dengan mudah, dan kedengarannya pun jujur. 

"Ucapannya itu agak aneh, bukan?” tanya Strike. 

"Yeah, kurasa begitu,” kata Ciara sambil mengguncangkan rambut- 
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nya ke depan wajah lagi. ” Tapi Looly memang seperti itu. Kadang-ka- 
dang dia bisa agak gelap dan dramatis seperti begitu. Guy suka bilang 
begini, Jangan terlalu cuckoo, Cuckoo. Maksudnya, jangan jadi terlalu 
gila. Yah, pokoknya,” Ciara mendesah, "dia tidak menangkap kodeku 
soal tas Cashile itu. Aku berharap dia langsung memberikannya pada- 
ku; toh dia sudah punya empat.” 

"Apakah kau menilai kau dekat dengan Lula?” 

"Oh, ya ampun, jelas, superdekat, dia cerita padaku segalanya." 

"Beberapa orang pernah menyinggung Lula tidak mudah percaya 
pada orang lain. Dia takut yang dia percayakan akan bocor ke pers. 
Aku diberitahu, dia pernah menguji orang untuk melihat apakah dia 
bisa memercayai mereka.” 

"Oh, yeah, dia memang agak paranoid setelah ibu kandungnya 
menjual cerita tentang dia. Dia bahkan bertanya padaku, kata Ciara, 
tangannya yang menjepit rokok melambai ringan, "apakah aku pernah 
memberitahu orang lain bahwa dia kembali dengan Evan. Maksudku, 
yang benar sajalah. Tidak mungkin dia bisa menutup-nutupi itu. Semua 
orang membicarakannya. Aku bilang padanya, 'Looly, hal yang lebih 
buruk ketimbang dibicarakan orang adalah tidak dibicarakan sama se- 
kali: Itu Oscar Wilde,” tambahnya manis. ” Tapi Looly tidak menyukai 
sisi itu dari ketenarannya.” 

"Menurut Guy Somé, Lula tidak akan kembali pada Dufheld kalau 
dia tidak sedang berada di luar negeri.” 

Ciara melirik ke arah pintu, lalu memelankan suaranya. 

"Guy mungkin berpikir begitu. Dia itu sangat protektif pada Looly. 
Dia memuja Looly, benar-benar menyayanginya. Menurutnya, Evan ti- 
dak baik bagi Looly, tapi jujur saja deh, dia tidak kenal Evan yang se- 
sungguhnya. Evan itu memang kacau, tapi sebenarnya dia baik. Dia 
pergi mengunjungi Lady Bristow belum lama ini, dan aku bilang 
padanya, 'Kenapa, Evan, kenapa kau menempatkan dirimu pada posisi 
itu? Karena, kau tahu kan, keluarga Looly membencinya. Kau tahu 
apa yang dia katakan? Aku hanya ingin berbicara dengan orang yang 
sama pedulinya seperti aku bahwa dia sudah pergi: Maksudku, sedih 
banget, kan?” 

Strike berdeham. 
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”Pers menghajar Evan habis-habisan, pokoknya sangat tidak adil. 
Tidak ada yang benar di mata mereka.” 

"Duffield datang ke tempat tinggalmu, kan, pada malam Lula me- 
ninggal?” 

"Oh, Tuhan, ya. Dan itulah!” kata Ciara dengan sengit. "Mereka 
memberi kesan seolah-olah kami tidur bersama atau apa! Evan tidak 
bawa uang, dan sopirnya menghilang entah ke mana, jadi dia jalan 
jauh-jauh menyeberangi London supaya bisa menginap di tempatku. 
Dia tidur di sofa. Jadi kami sedang bersama ketika mendengar berita 
itu,” 

Diangkatnya rokok ke bibirnya yang penuh dan diisapnya dalam- 
dalam, tatapannya tertuju ke lantai. 

"Sungguh mengerikan. Kau tidak bisa membayangkan. Mengeri- 
kan. Evan... oh, Tuhan. Lalu, dia berkata dengan suara yang tak lebih 
keras daripada bisikan lirih, "mereka semua bilang itu dia. Setelah 
Tansy Chillingham mengatakan dia mendengar pertengkaran. Pers 
menggila. Pokoknya mengerikan.” 

Dia mendongak menatap Strike, rambutnya ditahan dengan tangan 
agar tak jatuh ke wajah. Pencahayaan ruangan yang tajam itu justru 
menegaskan struktur tulangnya yang sempurna. 

"Kau belum bertemu dengan Evan, ya?” 

"Belum. 

"Kau mau? Kau bisa ikut denganku sekarang. Evan bilang, dia 
akan ke Uzi malam ini." 

"Bagus sekali.” 

"Oke. Sebentar.” 

Dia melompat berdiri dan memanggil melalui pintu yang terbuka: 

"Guy, sweetie, aku bisa pakai baju ini malam ini? Untuk ke Uzi?” 

Som€ memasuki ruangan kecil itu. Dia terlihat kelelahan di balik 
kacamatanya. 

"Baiklah. Pastikan kau difoto. Kalau rusak, akan kugugat pantat 
putihmu yang kurus itu." 

"Tidak akan rusak. Aku mau mengajak Cormoran bertemu Evan.” 

Ciara memasukkan rokoknya ke tas yang besar itu, yang sepertinya 


juga memuat pakaian siang harinya, lalu menyandangnya di bahu. Di 
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atas tumit tinggi sepatunya, dia hampir sama jangkungnya dengan 
sang detektif. Som€ mendongak menatap Strike, matanya menyipit. 

"Pastikan kau menghajar bajingan kecil itu." 

"Guy!" tegur Ciara, wajahnya cemberut. "Jangan jahat.” 

"Dan hati-hati, Master Rokeby, tambah Some dengan sentuhan 
nada mencibir itu. "Ciara ini jalang yang berbahaya, ya kan, Say? Dan 
dia seperti aku. Sukanya yang besar." 

“Guy!” Ciara pura-pura ngeri. "Ayo, Cormoran. Aku punya sopir di 


luar” 
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STRIKE, yang sebelumnya sudah diperingatkan, sama sekali tidak he- 
ran melihat Kieran Kolovas-Jones. Tapi si pengemudi terang-terangan 
kaget melihat dia. Kolovas-Jones membukakan pintu penumpang bela- 
kang, wajahnya hanya diterangi lampu temaram dari dalam kabin 
belakang, tapi Strike menangkap perubahan ekspresi ketika dia me- 
lihat orang yang bersama Ciara. 

"Malam, kata Strike seraya memutari mobil untuk membuka 
pintunya sendiri dan masuk di sebelah Ciara. 

"Kieran, kau sudah pernah bertemu Cormoran, kan?” tanya Ciara 
sambil memasang sabuk pengaman. Roknya sudah terangkat sampai 
ke pangkal pahanya yang jenjang. Strike tidak terlalu yakin dia me- 
ngenakan apa pun di baliknya. Yang jelas, Ciara tidak mengenakan bra 
sewaktu memakai jumpsuit putih tadi. 

"Hai, Kieran,” sapa Strike. 

Si pengemudi mengangguk pada Strike dari kaca spion, tapi tidak 
mengucapkan apa pun. Sikapnya sangat profesional, walau Strike 
tidak yakin begitulah kebiasaannya tanpa ada detektif di sekitarnya. 

Mobil itu menjauh dari trotoar. Ciara mulai mengaduk-aduk isi 
tasnya lagi; dia mengambil parfum dan menyemprot dirinya dengan 
murah hati dalam lingkaran besar di sekitar wajah dan pundaknya, 
lalu memulaskan lip gloss di bibir, sembari berbicara. 

"Aku butuh apa ya? Uang. Cormoran, maukah kau berbaik hati 


menyimpankan ini di sakumu? Aku tidak mau membawa-bawa tas 
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raksasa itu.” Diraupnya segepok lembaran dua puluhan dan diberikan- 
nya pada Strike. "Kau memang manis sekali. Oh, aku juga perlu pon- 
sel. Kau masih punya saku untuk ponselku? Ya ampun, tas ini beran- 
takan sekali” 

Dia menjatuhkan tas itu ke lantai mobil. 

"Waktu kau bilang bahwa impian hidup Lula adalah menemukan 
ayah kandungnya...” 

"Oh, jelas sekali. Itu saja yang selalu dia bicarakan. Dia senang 
sekali waktu si sundal itu—ibu kandungnya—mengatakan bahwa 
ayahnya orang Afrika. Guy selalu bilang itu omong kosong, tapi dia 
memang benci wanita itu." 

"Dia pernah bertemu Marlene Higson, ya?” 

"Oh, tidak, Guy hanya membenci, apa ya, gagasan tentang dia. Guy 
bisa melihat betapa bersemangatnya Looly, dan dia ingin melindungi 
Looly dari kekecewaan.” 

Begitu banyak perlindungan, pikir Strike, sewaktu mobil itu me- 
mutari belokan yang gelap. Apakah Lula serapuh itu? Belakang kepala 
Kolovas-Jones tampak kaku, tegak. Matanya bolak-balik melirik wajah 
Strike, lebih sering daripada yang sepantasnya. 

"Kemudian Looly pikir dia mendapat petunjuk tentang orang 
itu—ayah kandungnya—tapi langsung ketemu jalan buntu. Yeah, me- 
nyedihkan. Dia benar-benar mengira akan dapat menemukan orang 
itu, lalu segalanya seperti lepas dari genggamannya.” 

"Petunjuk apa itu?” 

"Pokoknya tentang di mana college itu berada. Sesuatu yang dikata- 
kan ibunya. Looly mengira dia sudah menemukan tempatnya, lalu dia 
mencari di arsipnya atau apa, bersama temannya yang lucu itu, yang 
namanya... 

"Rochelle?" usul Strike. Mobil Mercedes itu sekarang berderum di 
sepanjang Oxford Street. 

"Yeah, Rochelle, benar. Looly bertemu dia di rehab atau apa, ka- 
sihan pokoknya. Looly itu manisnya tidak ketolongan. Suka mengajak 
si Rochelle belanja dan sebagainya. Pokoknya, mereka tidak bisa me- 
nemukan orang itu, atau tempatnya yang keliru, atau apalah. Aku ti- 
dak ingat.” 

"Apakah dia mencari laki-laki bernama Agyeman?” 


377 


ROBERT GALBRAITH 


"Kurasa dia tidak pernah memberitahuku nama itu." 

"Atau Owusu?” 

Ciara mengalihkan matanya yang indah ke arah Strike dengan tak- 
jub. 


” 


"Itu nama asli Guy! 

"Aku tahu. 

"Oh, ya Tuhan,” Ciara terkikik. "Kalau ayah Guy sih tidak pernah 
kuliah. Dia sopir bus. Dia memukuli Guy karena Guy suka menggam- 
bar sketsa gaun. Karena itulah Guy mengubah namanya.” 

Mobil itu kini melambat. Antrean yang panjang, empat orang di 
masing-masing baris, tampak mengular sampai sepanjang blok, meng- 
arah ke pintu masuk tersembunyi yang bisa saja dikira rumah hunian 
milik pribadi. Sekelompok sosok berbaju gelap berkerumun di sekitar 
pintu masuk yang berpilar putih. 

"Paparazzi, kata Kolovas-Jones, angkat suara untuk pertama kali- 
nya. "Hati-hati saat turun dari mobil, Ciara.” 

Kolovas-Jones turun dari kursi pengemudi dan memutar ke pintu 
belakang sebelah kiri; namun paparazzi sudah mulai berlarian, pria- 
pria berpakaian gelap yang tampak mengancam, mengangkat kamera- 
kamera berbelalai panjang sedekat mungkin. 

Ciara dan Strike muncul di bawah kilasan cahaya yang bagaikan 
tembakan senapan. Bola mata Strike seketika disilaukan cahaya putih 
yang membutakan; dia menunduk, tangannya secara instingtif meling- 
kari lengan atas Ciara Porter yang ramping, dan didorongnya Ciara ke 
arah bidang gelap kosong yang melambangkan tempat perlindungan, 
ketika pintu-pintu itu terbuka secara ajaib untuk menyambut mereka. 
Orang-orang yang mengantre berteriak-teriak, memprotes betapa 
gampangnya mereka masuk, yang lain menjerit girang; kemudian 
kilatan cahaya itu berhenti, dan mereka berada di dalam, dengan de- 
ngung riuh serta bunyi bas yang dalam dan tiada henti. 

"Wow, kau punya insting arah yang tajam, kata Ciara. "Aku biasa- 
nya hanya mencelat ke arah para bouncer dan mereka harus mendo- 
rongku masuk." 

Jejak cahaya ungu dan kuning masih terpatri di bidang pandang 
Strike. Dilepasnya lengan Ciara. Gadis itu begitu pucat hingga tampak 
berpendar bagai fosfor dalam keremangan. Lalu mereka terdesak lebih 
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jauh ke dalam kelab, bersamaan dengan masuknya belasan orang lagi 
di belakang mereka. 

"Ayo, kata Ciara sambil menyelipkan tangannya yang lembut dan 
berjari-jari panjang dalam genggaman Strike, lalu ditariknya Strike di 
belakangnya. 

Wajah-wajah berpaling ketika mereka melalui kerumunan yang 
sesak, keduanya jauh lebih tinggi daripada sebagian besar pengunjung 
kelab. Strike dapat melihat apa yang tampak seperti akuarium panjang 
di dinding-dindingnya, berisi gumpalan-gumpalan mengambang, yang 
mengingatkan dia akan lava lamp milik ibunya dulu. Ada sofa-sofa 
kulit hitam panjang di sepanjang dinding, dan, lebih jauh lagi, bilik- 
bilik yang terletak dekat lantai dansa. Sulit menilai seberapa besar 
kelab itu, karena banyak cermin yang diletakkan di tempat-tempat 
yang tepat, pada suatu ketika, Strike melihat sekilas bayangan dirinya 
sendiri, tepat di depan, kelihatan seperti bodyguard berpakaian bagus 
di belakang peri ramping berpendar keperakan, yang adalah Ciara. 
Musik berdentam-dentam melalui setiap bagian dirinya, bergetar me- 
lalui kepala dan badannya, kerumunan di lantai dansa itu begitu padat 
sehingga mustahil membayangkan mereka masih dapat menapakkan 
kaki dan menggoyangkan tubuh. 

Lalu mereka pun tiba di pintu berlapis bantalan, yang dijaga pen- 
jaga berkepala botak yang menyeringai pada Ciara dan memperlihat- 
kan dua gigi emasnya, lalu membuka pintu tersembunyi itu. 

Mereka memasuki area bar yang lebih tenang walaupun hampir 
sama sesaknya, yang disediakan khusus untuk para pesohor dan 
teman-teman mereka. Strike melihat seorang presenter televisi yang 
mengenakan rok mini, aktor drama televisi, komedian yang lebih ter- 
kenal karena selera seksualnya, lalu, di sudut yang jauh, tampaklah 
Evan Dufheld. 

Pemuda itu mengenakan skarf bermotif tengkorak yang dilingkar- 
kan di leher serta jins hitam, duduk di sambungan dua sofa kulit 
hitam panjang, lengannya terentang di kedua sisi punggung sofa, tem- 
pat teman-temannya, kebanyakan perempuan, duduk berdesak-de- 
sakan. Rambut gelapnya yang panjang hingga ke bahu telah dicat pi- 
rang; parasnya pucat dan tirus, dan ada lingkaran ungu gelap di 
sekeliling matanya yang biru turkois. 
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Kelompok Dufheld itu seperti memancarkan daya magnetis ke se- 
luruh ruangan. Strike melihat efeknya dalam lirikan sembunyi-sem- 
bunyi yang diarahkan para pengunjung kepada mereka, juga karena 
adanya ruang antara yang kosong di sekitar mereka, ruang orbit yang 
lebih luas daripada yang disediakan untuk orang lain. Dufheld dan 
rombongannya seperti tak menyadari hal itu, tapi Strike melihat bah- 
wa itu hanya sandiwara yang dibawakan dengan ahli. Mereka, semua- 
nya, memiliki kewaspadaan hewan mangsa yang dikombinasikan de- 
ngan sikap arogan-santai binatang predator. Dalam rantai makanan 
terbalik kaum selebriti, hewan-hewan buas yang besarlah yang di- 
buntuti dan diburu—dan kini mereka sedang menikmati apa yang 
menjadi hak mereka. 

Duffield sedang berbicara pada seorang wanita seksi berambut co- 
kelat. Bibir wanita itu terbuka sementara dia mendengarkan, hampir 
tenggelam dalam pesona Dufheld. Sementara Ciara dan Strike ber- 
jalan mendekat, Strike melihat Dufheld mengalihkan pandang dari si 
rambut cokelat selama sepersekian detik, melakukan penilaian cepat 
sekitar area bar, mengukur tingkat perhatian ruangan, Strike men- 
duga, sekaligus mencari kemungkinan lain yang ditawarkan. 

”Ciara!” teriaknya parau. 

Si seksi berambut cokelat tampak mengempis ketika Dufħeld me- 
lompat berdiri dengan gesit. Kurus namun berotot, dia menyusup 
keluar dari balik meja untuk memeluk Ciara, yang dua puluh senti 
lebih tinggi darinya di atas sepatu platform itu. Ciara melepaskan ta- 
ngan Strike untuk membalas pelukannya. Selama beberapa saat yang 
gemerlapan, seluruh bar itu seakan-akan diam dan mengamati, lalu 
mereka seperti tersadar, kembali ke percakapan dan minuman masing- 
masing. 

"Evan, ini Cormoran Strike,” kata Ciara. Dia mendekatkan mulut- 
nya ke telinga Dufhield dan Strike membaca bibirnya, bukan mende- 
ngar suaranya, yang mengatakan, "Dia anak Jonny Rokeby!” 

"Oke, mate?” tanya Dufheld sambil mengulurkan tangan. Strike 
menjabatnya. 

Seperti kebanyakan playboy kronis yang pernah ditemui Strike, 
suara dan tingkah laku Dufheld agak ganjen. Mungkin pria semacam 
itu menjadi sedikit kemayu karena selalu dikelilingi perempuan, atau 
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mungkin itu cara untuk membuat sasarannya lengah. Dengan lam- 
baian tangannya, Duffield memberi isyarat agar yang lain bergeser di 
bangku sofa untuk memberi tempat bagi Ciara; si rambut cokelat ter- 
lihat patah hati. Strike dibiarkan mencari bangku pendek untuk diri- 
nya sendiri, lalu menyeretnya ke meja dan bertanya pada Ciara apa 
minuman yang dia inginkan. 

"Ooh, aku mau Boozy-Uzi, katanya, "dan pakai saja uangku, 
sweetie?” 

Koktail yang dipesannya itu berbau Pernod yang tajam. Strike 
membeli air dalam botol, lalu kembali ke meja. Ciara dan Dufħeld 
hampir beradu hidung sekarang, asyik mengobrol: tapi ketika Strike 
meletakkan minuman mereka, Dufhield berpaling. 

"Jadi apa pekerjaanmu, Cormoran? Bisnis musik?” 

"Bukan, jawab Strike. "Aku detektif.” 

"Edan, kata Dufheld. "Kali ini, siapa yang telah kubunuh?” 

Kelompok di sekelilingnya tersenyum hambar, atau gugup, tapi 
Ciara berkata: 

"Jangan bergurau, Evan.” 

"Aku tidak bergurau, Ciara. Kau akan tahu kalau aku bergurau, ka- 
rena pasti lucu sekali.” 

Si rambut cokelat terkikik. 

"Kubilang, aku tidak bergurau, bentak Dufheld. 

Si rambut cokelat seperti baru saja ditampar. Yang lain-lain seperti 
menciut mundur, bahkan di tempat mereka yang sempit, mereka 
mulai mengobrol sendiri-sendiri, untuk sementara mengabaikan Ciara, 
Strike, dan Dufheld. 

"Evan, jangan jahat, kata Ciara, tapi teguran itu lebih terdengar se- 
perti belaian ketimbang sengat, dan Strike memperhatikan lirikan 
Ciara pada si rambut cokelat tidak menyisakan rasa iba. 

Duffield mengetuk-ngetukkan jarinya di tepi meja. 

"Jadi, kau detektif jenis apa, Cormoran?” 

“Partikelir.” 

"Evan, darling, Cormoran disewa oleh kakak Looly...” 

Tapi Duffield rupanya telah melihat seseorang atau sesuatu yang 
menarik di bar, karena dia langsung melompat berdiri dan menghilang 


di antara kerumunan di sana. 
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"Dia memang agak ADHD,” kata Ciara, meminta maaf. ” Tam- 
bahan lagi, dia masih sedih sekali soal Looly. Sungguh,” katanya ber- 
sikeras, separuh marah, separuh geli, ketika Strike mengangkat se- 
belah alis dan menatap penuh arti ke arah si sintal berambut cokelat, 
yang kini duduk memeluk gelas mojito kosong dengan tampang men- 
derita. "Ada sesuatu di jasmu yang keren itu,” tambah Ciara, lalu dia 
mencondongkan tubuh ke depan untuk menepiskan sesuatu yang me- 
nurut Strike adalah remah-remah pizza. Strike menangkap aroma ma- 
nis dan pedas parfum Ciara. Bahan bajunya yang keperakan begitu 
kaku sehingga menganga terbuka, menjauh dari tubuhnya seperti 
perisai, memberinya pandangan tak terhalang ke arah payudaranya 
yang kecil dan putih, serta puncaknya yang tegak dan sewarna mu- 
tiara. 

”Kau pakai parfum apa?” 

Ciara mengacungkan pergelangan tangannya di bawah hidung 
Strike. 

"Parfum baru Guy” jawabnya. "Namanya Eprise—bahasa Prancis 
yang artinya kasmaran, kau tahu?” 

"Yeah, sahut Strike. 

Duffield kembali sambil membawa minuman, menyibak jalan di 
antara kerumunan dengan wajah-wajah yang memandangi dia, ter- 
sedot oleh auranya. Tungkainya yang terbalut jins ketat ibarat pipa hi- 
tam, dan matanya yang berlingkaran gelap membuatnya tampak se- 
perti tokoh Pierrot dalam pantomim Prancis. 

"Evan, Sayang, kata Ciara, ketika Dufheld sudah duduk kembali, 
"Cormoran sedang menyelidiki—” 

"Dia sudah tahu kok,” Strike memotong perkataan Ciara. "Tidak 
perlu." 

Menurut Strike, sang aktor juga mendengarnya. Dufheld meneng- 
gak minumannya dengan cepat, melempar satu-dua komentar ke arah 
kelompok di samping mereka. Ciara menyesap koktailnya, lalu me- 
nyikut Dufheld. 

"Bagaimana syuting filmnya, sweetie?” 

"Oke. Yah, gitu deh. Bandar narkoba yang ingin bunuh diri. Tidak 


susah, kan. 
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Semua orang tersenyum, kecuali Duffield sendiri. Dia mengetuk- 
ngetukkan jemarinya di meja, lututnya bergerak mengikuti. 

"Bosan nih, dia mengumumkan. 

Dia melirik ke arah pintu, dan kelompok itu mengamati dia, tam- 
pak jelas di mata Strike bahwa mereka ingin diajak serta. 

Duffield memandangi Ciara dan Strike bolak-balik. 

"Mau ikut ke tempatku?” 

"Keren, pekik Ciara, dan dengan lirikan manis penuh kemenangan 
ke arah si rambut cokelat, diteguknya minumannya sampai habis. 

Di luar area VIP, dua gadis mabuk menghambur ke arah Dufheld, 
salah satunya mengangkat baju atasannya dan meminta Dufheld 
membubuhkan tanda tangan di payudaranya. 

"Jangan mesum, love,” ujar Dufheld sambil maju melewatinya. "Kau 
ada mobil, Cici?” teriaknya seraya menoleh ke belakang, sambil men- 
cari jalan melewati kerumunan, tidak menghiraukan teriakan-teriakan 
dan jari-jari yang menunjuk. 

"Ada, sweetie, Ciara balas berteriak. "Biar kutelepon dia. Cormoran, 
darling, kau bawa ponselku, kan?” 

Strike bertanya-tanya apa pendapat paparazzi di luar ketika me- 
lihat Ciara dan Duffield meninggalkan kelab bersama-sama. Ciara 
berteriak ke iPhone-nya. Mereka tiba di pintu; Ciara berkata, 
"Tunggu—dia akan kirim pesan kalau sudah tepat di luar pintu.” 

Dia dan Duffield sama-sama terlihat gelisah; waspada, sadar-diri, 
seperti pesaing yang menunggu memasuki gelanggang. Kemudian 
ponsel Ciara berdengung. 

"Oke, dia sudah di depan,” katanya. 

Strike mundur untuk memberi kesempatan Ciara dan Duffield 
keluar lebih dulu, lalu berjalan cepat ke pintu penumpang depan, se- 
mentara itu Duffield berlari memutari bagian belakang mobil dalam 
banjir jepretan cahaya menyilaukan dan pekik jerit dari antrean, lalu 
masuk ke bangku belakang bersama Ciara, yang sudah dibantu masuk 
oleh Kolovas-Jones. Strike membanting pintu depan, memaksa dua 
pria yang sedang memberondong Ciara dan Dufhield dengan jepretan 
kamera untuk melompat mundur. 

Kolovas-Jones sepertinya membutuhkan waktu lama sekali untuk 
masuk kembali ke mobil, Strike merasa bagian dalam kabin Mercedes 
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itu seperti tabung uji, tertutup sekaligus terpapar, sementara lampu 
kilat semakin gencar berpendaran. Lensa-lensa ditempelkan ke jendela 
samping dan depan; wajah-wajah tak ramah mengambang di ke- 
gelapan, sosok-sosok hitam timbul-tenggelam di depan mobil yang tak 
bergerak. Di balik ledakan-ledakan cahaya itu, bayang-bayang keru- 
munan yang membentuk antrean seperti membengkak, bersemangat, 
dan ingin tahu. 

"Jangan lama-lama, keparat!” Strike menggeram pada Kolovas- 
Jones yang menginjakkan kaki dalam-dalam di pedal gas. Paparazzi 
yang memblokir jalan beringsut mundur, masih sambil memotret. 

”Bye-bye, lonte,” kata Evan Dufħeld dari kursi belakang sewaktu 
mobil menjauh dari tepi jalan. 

Tapi para fotografer itu berlari-lari di samping mobil, lampu kilat 
masih berkeredapan di kedua sisi. Sekujur tubuh Strike dibanjiri ke- 
ringat; mendadak dia seperti kembali berada di jalan tanah kuning di 
dalam kendaraan Viking yang berguncang-guncang, dengan suara- 
suara mirip kembang api membahana di langit Afghanistan; dia me- 
lihat seorang remaja berlari di jalan di depan, menyeret seorang bocah 
lelaki kecil. Tanpa sadar teriakannya menggelegar, "Rem!”, dia me- 
lompat maju dan menyambar Anstis, yang baru dua hari menjadi 
ayah, duduk tepat di belakang pengemudi. Hal terakhir yang dia ingat 
adalah teriakan protes Anstis, dan dentum besi teredam ketika tubuh- 
nya menghantam pintu belakang, sebelum Viking itu luluh lantak di- 
iringi ledakan yang memekakkan telinga, lalu dunia menjadi gambaran 
kabur penuh rasa sakit dan teror, 

Mercedes itu sudah berbelok ke jalan yang hampir kosong. Strike 
menyadari dia telah menahan diri begitu tegang sampai-sampai otot- 
otot betisnya yang tersisa terasa nyeri. Di spion samping dia bisa me- 
lihat dua sepeda motor, masing-masing dengan boncengannya, meng- 
ikuti mereka. Putri Diana dan jalur bawah tanah di Paris; ambulans 
yang membawa jenazah Lula Landry, dengan kamera-kamera yang ter- 
angkat tinggi ke arah kaca gelap yang melaju cepat—dua pikiran itu 
berlintasan di benaknya sementara mobil melesat di jalanan yang 
gelap. 

Duffield menyulut rokok. Dari sudut matanya, Strike melihat 
Kolovas-Jones mengerutkan kening pada penumpangnya dari kaca 
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spion tengah, namun tidak mengajukan keberatan. Setelah beberapa 
jenak, Ciara mulai berbisik-bisik pada Dufħeld. Strike merasa men- 
dengar namanya disebut. 

Lima menit kemudian, mereka berbelok di sudut dan lagi-lagi me- 
lihat, di depan, kerumunan kecil fotografer yang mengenakan pakaian 
hitam-hitam. Paparazzi mulai memotret dan berlari mendekat begitu 
mobil itu muncul. Sepeda motor tadi berhenti di belakang mereka, 
Strike melihat empat laki-laki berlari untuk menangkap momen se- 
waktu pintu mobil dibuka. Adrenalin menyembur: Strike memba- 
yangkan dirinya melompat keluar dari mobil, mengirim pukulan-pu- 
kulan, sehingga kamera-kamera mahal itu pecah berhamburan di jalan 
beton sementara para pemiliknya kocar-kacir. Dan seolah-olah dapat 
membaca pikiran Strike, Dufheld berkata, dengan tangan siaga di 
pintu mobil: 

"Hajar bangsat-bangsat itu, Cormoran, perawakanmu sudah men- 
dukung. 

Pintu-pintu terbuka, udara malam, dan lebih banyak lagi kilasan 
cahaya menyilaukan. Seperti banteng, Strike berjalan cepat dengan ke- 
pala tertunduk, matanya tertuju pada sepatu tinggi Ciara—dia tidak 
mau matanya dibutakan cahaya-cahaya itu. Mereka berlari menaiki 
tiga undakan, Strike di belakang: dan dialah yang membanting pintu 
di depan muka para fotografer itu. 

Sejenak Strike merasakan semangat persekutuan dengan kedua 
orang itu setelah melalui pengalaman diburu bersama. Lobi kecil yang 
penerangannya temaram itu terasa aman dan ramah. Paparazzi masih 
berseru satu sama lain di sisi lain pintu, dan teriakan-teriakan mereka 
membuatnya teringat tentara yang sedang menginspeksi suatu ba- 
ngunan. Dufield sedang sibuk dengan pintu dalam, mencoba-coba 
berbagai anak kunci. 

"Aku baru pindah ke sini beberapa minggu lalu,” dia menjelaskan, 
dan akhirnya berhasil membuka pintu dengan dorongan bahunya. Se- 
telah melewati ambang pintu, dia mengguncang lepas jaketnya yang 
pas badan, melemparnya ke lantai di dekat pintu, lalu memimpin 
jalan—pinggulnya yang kurus berayun-ayun, hanya sedikit lebih 
kalem daripada gaya berjalan Guy Some—melewati koridor pendek 


menuju ruang duduk, kemudian menyalakan lampu-lampu. 
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Ruangan yang hampir kosong dan didekorasi warna kelabu dan 
hitam elegan itu tampak porak-poranda dan berbau asap rokok, ganja, 
dan uap alkohol. Strike teringat masa kecilnya dengan jelas. 

"Harus kencing dulu,” Dufheld mengumumkan, lalu sambil me- 
noleh ke belakang sebelum menghilang, dia berkata, dengan acungan 
ibu jari,” Minuman ada di dapur, Cici.” 

Ciara tersenyum pada Strike, lalu keluar melalui pintu yang di- 
tunjuk Dufheld. 

Strike menebarkan pandangan ke seluruh penjuru ruangan. 
Ruangan ini tampak seperti telah ditinggalkan oleh orangtua berselera 
bagus yang memercayakan flat itu kepada anak mereka yang remaja. 
Setiap permukaan penuh barang, kebanyakan dalam bentuk kertas de- 
ngan coret-coretan. Tiga gitar disandarkan di tembok. Meja kaca pen- 
dek yang morat-marit dikelilingi sofa hitam-putih, menghadap TV 
plasma besar. Benda-benda yang semrawut itu meluap dari meja ke 
karpet hitam di bawahnya. Di balik jendela-jendela panjang dengan 
gorden kelabu tipis, Strike dapat melihat sosok para fotografer yang 
masih mengendap-endap di bawah lampu jalan. 

Duffield kembali sambil menarik ritsleting celananya. Ketika men- 
dapati dirinya hanya berdua dengan Strike, dia terkekeh gugup. 

"Anggap saja rumah sendiri, bung besar. Hei, sebenarnya aku kenal 
ayahmu: 

"Oh ya?” ucap Strike, lalu duduk di salah satu kursi berlengan ber- 
bentuk kubus yang berbantalan empuk dan dilapisi kulit kuda poni. 

"Yeah. Ketemu beberapa kali,” kata Dufheld. "Dia keren.” 

Dufhħeld mengambil gitar, mulai memetik-metik nada, lalu berubah 
pikiran dan menyandarkan instrumen itu kembali ke dinding. 

Ciara masuk lagi, membawa sebotol anggur dan tiga gelas. 

"Kau tidak bisa menyewa pembantu, Sayang?” Ciara bertanya pada 
Dufhield dengan nada menegur. 

"Semuanya menyerah, jawab Dufhield. Dia melempar dirinya me- 
lompati punggung sofa dan mendarat dengan tungkainya terbentang 
di lengan kursi.” Dasar tidak punya stamina.” 

Strike menyisihkan benda-benda yang bertebaran di meja pendek, 
supaya Ciara dapat meletakkan botol dan gelas-gelas itu. 
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"Kupikir kau pindah ke tempat Mo Innes, kata Ciara sambil me- 
nuangkan anggur itu. 

"Yeah, itu tidak berhasil,” ujar Duffield, menyisir segala tetek- 
bengek di meja untuk mencari rokok. "Freddie menyewakan tempat 
ini padaku untuk sebulan, sementara aku bolak-balik Pinewood. Dia 
ingin menjauhkanku dari tempat nongkrongku yang biasa." 

Jari-jarinya yang kotor melewati sesuatu yang tampak seperti se- 
untai rosario; bermacam-macam bungkus rokok kosong dengan kar- 
tonnya yang sebagian sudah dirobek, tiga pemantik, salah satunya 
Zippo bergravirs kertas papir Rizla; kabel ruwet yang tidak tersam- 
bung ke peralatan apa pun; sekotak kartu; majalah musik yang me- 
nampilkan foto hitam-putih Dufheld yang murung di sampul depan- 
nya, surat-surat yang sudah dibuka maupun yang belum, sepasang 
sarung tangan kulit hitam yang kusut; banyak uang receh; dan, di 
dalam asbak porselen bersih di tepi kekacauan itu, satu manset perak 
berbentuk pistol kecil. Akhirnya dia berhasil menggali sebungkus 
Gitanes dari bawah sofa, menyulutnya sebatang, mengembuskan asap 
panjang ke arah langit-langit, lalu berbicara pada Ciara, yang kini me- 
nempatkan diri di sofa sebelah kanan kedua pria itu sambil menyesap 
anggurnya. 

"Mereka akan bilang kita tidur bareng lagi, Ci,” katanya sambil me- 
nunjuk jendela, ke arah sosok-sosok fotografer yang menunggu sambil 
mondar-mandir. 

"Dan apa yang akan mereka katakan tentang Cormoran?” tanya 
Ciara sambil melirik Strike. ” Threesome?” 

"Sekuriti,” ujar Duffield sambil menilai Strike dengan mata me- 
nyipit. "Perawakannya seperti petinju. Atau petarung. Kau tidak mau 
minuman sungguhan, Cormoran?” 

” Tidak, terima kasih, jawab Strike. 

"Kenapa, AA atau karena tugas?” 

"Tugas." 

Duffield mengangkat alis dan mencibir. Dia tampak gugup, sesekali 
melempar tatapan ke arah Strike, mengetuk-ngetukkan jemarinya di 
meja kaca. Sewaktu Ciara bertanya apakah dia sudah mengunjungi 


Lady Bristow lagi, sepertinya dia lega karena diberi topik baru. 
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”Jelas nggak. Sekali sudah cukup. Mengerikan. Perempuan malang. 
Sekarat pula,” 

"Tapi kau baik sekali mau pergi ke sana, Evan,” 

Strike tahu Ciara berusaha menunjukkan sisi terbaik Dufheld. 

"Kau kenal baik dengan ibu Lula?” tanya Strike pada Dufheld. 

"Tidak. Aku hanya pernah bertemu dengannya satu kali sebelum 
Lu meninggal. Dia tidak setuju denganku. Tidak ada anggota keluarga 
Lu yang setuju. Entahlah, dia beringsut gelisah, "aku hanya ingin 
bicara dengan seseorang yang benar-benar peduli dia sudah mati.” 

"Evan!” Ciara cemberut. "Aku peduli dia sudah meninggal. Maaf 
ya!” 

"Yeah, well... 

Dengan salah satu bahasa tubuh ganjilnya yang luwes dan feminin, 
Duffield meringkuk di kursi sehingga hampir menyerupai janin, sam- 
bil mengisap dalam-dalam rokoknya. Di meja di belakang kepalanya, 
diterangi cahaya lampu yang berbentuk kerucut, terdapat foto besar 
dirinya bersama Lula Landry, jelas-jelas diambil pada sesi pemotretan 
mode. Mereka pura-pura sedang bergelut di depan latar belakang pe- 
pohonan palsu; Lula mengenakan gaun merah yang menyapu lantai, 
Duffield mengenakan setelan hitam ramping dengan topeng serigala 
penuh bulu yang dinaikkan ke keningnya. 

"Kira-kira apa yang akan dikatakan ibuku kalau aku yang mati? 
Orangtuaku memintakan surat perintah pengadilan untukku," 
Duffield memberitahu Strike. "Well, ayahku sih, sebenarnya. Hanya 
karena aku pernah mencuri TV mereka beberapa tahun lalu. Tahu, 
nggak,” tambahnya sambil menjulurkan leher ke arah Ciara, "aku su- 
dah bersih selama lima minggu dan dua hari.” 

"Hebat sekali, baby! Fantastis!” 

"Yeah," sahut Dufheld. Dia berputar menghadap ke depan lagi. 
"Kau tidak mau mengajukan pertanyaan padaku?” dia bertanya pada 
Strike.” Kupikir kau sedang menyelidiki kasus pembunuhan Lu?” 

Sikap sok berani itu dilemahkan oleh jari-jarinya yang gemetaran. 
Lututnya mulai memantul-mantul gelisah, mirip John Bristow. 

"Menurutmu itu pembunuhan? tanya Strike. 

"Bukan. Dufheld menyedot rokoknya pelan-pelan. ” Yeah. Mungkin. 
Entahlah. Bagaimanapun, pembunuhan lebih masuk akal daripada 
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bunuh diri. Karena dia tidak akan pergi tanpa meninggalkan pesan 
untukku. Aku terus menunggu ada pesan yang muncul, kau tahu, dan 
sesudah itu barulah aku yakin itu memang sungguh-sungguh terjadi. 
Aku tidak menganggap itu nyata. Aku bahkan tidak bisa mengingat 
pemakamannya. Kepalaku kacau-balau. Aku minum banyak obat 
sampai-sampai tidak bisa jalan. Kupikir, kalau saja aku bisa mengingat 
pemakamannya, mungkin lebih mudah untuk menerimanya.” 

Diselipkannya rokok di antara bibirnya, lalu dia kembali me- 
ngetuk-ngetukkan jemari di tepi meja kaca. Sejenak kemudian, rupa- 
nya tidak senang dengan Strike yang mengamati dalam diam, dia me- 
nuntut: 

"Tanyalah sesuatu, kalau begitu. Siapa yang menyewamu?” 

"Kakak Lula, John.” 

Jari-jari Dufheld berhenti mengetuk. 

"Keparat kaku mata duitan itu?” 

"Mata duitan?” 

"Dia sangat terobsesi dengan cara Lu membelanjakan uangnya sen- 
diri, seolah-olah dia punya andil dalam urusan terkutuk itu. Orang 
kaya selalu menganggap orang lain cuma numpang hidup, kauperhati- 
kan, tidak? Seluruh keluarga sialan itu menganggap aku cuma meng- 
incar uangnya, dan setelah beberapa waktu,” diacungkannya telunjuk 
ke pelipisnya, memuat gerakan memutar, "ide itu masuk, menanamkan 
prasangka, kau tahu?” 

Disambarnya salah satu Zippo dari meja dan mulai menjentikkan- 
nya, berusaha menyalakan apinya. Strike mengamati percikan api biru 
kecil yang langsung mati lagi, sementara Dufħeld terus berbicara. 

"Kuduga dia menganggap Lu akan lebih baik bersama akuntan 
kaya macam dia,” 

"Dia pengacara. 

"Terserah. Apa bedanya sih? Pokoknya pekerjaannya adalah mem- 
bantu orang-orang kaya mendapat sebanyak mungkin uang, kan? Dia 
kan punya dana perwalian sialan dari Daddy, jadi apa urusannya de- 
ngan cara adiknya membelanjakan uangnya sendiri?” 

"Apa persisnya yang dibelanjakan Lula sampai membuatnya ke- 
beratan?” 


"Barang-barang untukku. Seluruh keluarga terkutuk itu sama saja, 
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mereka senang-senang saja kalau Lu melempar uang pada mereka, asal 
tetap di dalam keluarga, semua oke-oke saja. Lu tahu mereka itu 
brengsek, tapi seperti yang kubilang, tetap saja mereka berhasil. Me- 
nanamkan gagasan di kepalanya.” 

Duffield melempar Zippo itu kembali ke meja, menekuk lututnya 
ke dada, dan melotot pada Strike dengan mata turkoisnya yang me- 
resahkan, 

"Jadi, dia berpikir aku yang melakukannya, ya? Klienmu itu?” 

"Tidak, kurasa tidak,” kata Strike. 

"Kalau begitu dia sudah mengubah pendapatnya yang cupet itu, 
karena kudengar dia berkeliling memberitahu semua orang bahwa 
akulah yang melakukannya, sebelum mereka memutuskan Lu bunuh 
diri. Tapi, aku punya alibi yang kuat, jadi persetan dengannya. Per- 
setan. Mereka. Semua! 

Gelisah dan tegang, dia berdiri, menambahkan anggur ke gelas 
yang nyaris tak disentuhnya, lalu menyulut rokok lagi. 

"Apa yang dapat kauceritakan tentang hari Lula meninggal?” tanya 
Strike. 

"Malam harinya, maksudmu.” 

"Apa pun yang terjadi sepanjang hari sampai kejadian itu mungkin 
saja penting. Ada beberapa hal yang ingin kuperjelas." 

"Yeah? Silakan saja.” 

Duffield menjatuhkan diri di kursi lagi, menarik lututnya ke dada 
lagi. 

"Lula menelepon berkali-kali sekitar tengah hari sampai pukul 
enam sore, tapi kau tidak menjawab telepon." 

"Tidak, jawab Dufheld. Dia mulai mengutak-atik lubang kecil di 
lutut jinsnya, seperti anak kecil. "Well, aku sibuk. Kerja. Menggarap 
satu lagu. Tidak mau membendung alirannya. Inspirasi.” 

"Jadi kau tidak tahu dia meneleponmu?” 

"Ya, aku tahu. Aku lihat nomornya muncul.” Dia menggosok-gosok 
hidung, diluruskannya tungkai ke meja kaca, lalu bersedekap dan ber- 
kata, "Aku sedang ingin memberinya pelajaran. Biar saja dia bertanya- 
tanya apa yang kulakukan.” 

"Kenapa kaupikir dia membutuhkan pelajaran?” 

"Rapper keparat itu. Aku ingin Lu pindah bersamaku sementara 
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bajingan itu tinggal di gedungnya. Jangan konyol, memangnya kau 
tidak percaya padaku?” Caranya menirukan suara dan ekspresi Lula 
sangat mirip perempuan. "Aku bilang padanya, 'Kau jangan tolol. Tun- 
jukkan padaku bahwa aku tidak perlu khawatir, dan tinggal ber- 
samaku. Tapi dia tidak mau. Jadi kemudian kupikir, permainan sialan 
ini bisa dimainkan dua orang, darling. Kita lihat saja apakah kau me- 
nyukainya. Jadi aku mengundang Ellie Carreira ke tempatku, dan 
kami menulis bareng, kemudian kuajak Ellie ke Uzi. Lu tidak bisa me- 
ngeluh. Itu urusan bisnis kok. Hanya menulis lagu. Hanya teman, se- 
perti dia dan gangster-rapper itu.” 

"Bukankah dia belum pernah bertemu Deeby Macc?” 

"Memang belum, tapi bajingan itu sudah menunjukkan niatnya se- 
cara terang-terangan, kan? Kau sudah dengar lagunya? Lu menjerit- 
jerit senang karenanya.” 

” Bitch you ain't all that...” Ciara mulai mengutip dengan patuh, tapi 
tatapan galak Dufheld membungkamnya. 

"Dia meninggalkan pesan di voicemail untukmu?” 

"Yeah, beberapa kali. 'Evan, telepon aku dong. Ini mendesak. Aku 
tidak mau bilang di telepon. Selalu saja urusannya mendesak kalau dia 
ingin tahu apa yang sedang kulakukan. Dia tahu aku marah. Dia kha- 
watit aku akan menelepon Ellie. Dia agak keberatan dengan Ellie, ka- 
rena tahu aku pernah tidur dengannya.” 

"Dia bilang itu urusan mendesak, dan dia tidak ingin membicara- 
kannya di telepon?” 

"Ya, itu hanya caranya supaya aku menelepon dia. Salah satu per- 
mainan kecilnya. Dia bisa cemburu berat, Lu itu. Dan manipulatif.” 

"Kau tahu kenapa hari itu dia juga menelepon pamannya berulang 
kali?” 

"Paman siapa?” 

"Namanya Tony Landry, pengacara juga." 

"Dia? Lu tidak mungkin menelepon dia, Lu benci dia lebih dari- 
pada kakaknya.” 

"Lula telah menelepon pamannya, berulang kali, sekitar waktu 
yang sama ketika dia berusaha meneleponmu. Meninggalkan pesan 


yang kurang-lebih sama. 
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Duffield menggaruk dagunya yang tidak bercukur dengan kuku- 
kuku yang kotor, memandangi Strike. 

”Aku tidak tahu soal apa itu. Mungkin tentang ibunya. Lady B 
akan masuk rumah sakit atau apa.” 

"Kau tidak berpikir ada sesuatu yang terjadi pagi itu yang menurut 
Lula ada kaitannya denganmu dan pamannya, atau yang menyangkut 
kepentingan kalian?” 

"Tidak ada urusan yang berkaitan denganku sekaligus paman ke- 
parat itu,” jawab Dufheld. "Aku pernah bertemu dia. Dia hanya ter- 
tarik pada harga saham dan segala omong kosong itu.” 

"Mungkin sesuatu tentang dia, sesuatu yang pribadi?” 

"Kalau benar begitu, Lu tidak akan menelepon bajingan itu. Me- 
reka tidak saling menyukai.” 

"Kenapa kau berkata begitu?” 

"Yang dia rasakan terhadap pamannya sama seperti yang kurasakan 
pada ayahku. Dua-duanya menganggap kami ini sampah tak berguna." 

"Lula membicarakan hal itu denganmu?” 

"Oh, ya. Pamannya menganggap masalah kejiwaannya itu hanya 
untuk cari perhatian, perilaku nakal. Membebani ibunya. Sikapnya 
agak menjilat begitu dia mulai dapat banyak uang, tapi Lu tidak lupa.” 

"Dan Lula tidak memberitahumu kenapa dia meneleponmu bolak- 
balik, begitu dia sampai di Uzi?” 

"Nggak," sahut Dufheld. Dia menyulut rokok lagi. "Dia marah 
begitu sampai, karena Ellie ada di sana juga. Tidak senang sama sekali. 
Suasana hatinya pas sekali, bukan?” 

Untuk pertama kalinya dia minta dukungan Ciara, yang menang- 
gapi dengan anggukan sedih. 

"Dia tidak sungguh-sungguh bicara denganku,” ujar Dufheld. "Ke- 
banyakan hanya bicara denganmu, bukan?” 

"Ya, jawab Ciara, "Dan dia tidak mengatakan apa-apa padaku, 
yang bikin dia marah atau apa." 

"Beberapa orang berkata padaku ponselnya disadap...” Strike mulai, 
tapi Dufheld memotongnya. 

"Oh, ya, mereka mendengarkan pesan-pesan kami selama ber- 
minggu-minggu. Mereka tahu di mana kami bertemu dan semuanya 
itu. Anjing-anjing keparat. Kami ganti nomor telepon begitu tahu apa 
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yang terjadi, dan sejak itu kami jadi berhati-hati sekali dengan pesan- 
pesan yang kami tinggalkan.” 

"Jadi, kalau ada sesuatu yang penting atau meresahkan yang ingin 
diberitahukan Lula, kau tidak kaget kalau dia tidak mau mengatakan- 
nya secara eksplisit di telepon?” 

"Ya, tapi kalau urusan terkutuk itu memang penting, dia pasti 
memberitahuku di kelab,” 

” Tapi tidak?” 

”Tidak, seperti kubilang, dia tidak bicara padaku sepanjang ma- 
lam” Seruas otot melejit di rahang Duffield yang kokoh. "Dia terus- 
terusan mengecek jam di ponsel sialannya. Aku tahu apa maksudnya, 
dia berusaha bikin aku marah. Menunjukkan padaku seolah-olah dia 
sudah tak sabar ingin pulang dan bertemu Deeby Macc keparat itu. 
Dia menunggu sampai Ellie ke kamar kecil, lalu berdiri dan mem- 
beritahuku dia akan pergi, bilang gelangku akan dia kembalikan, ge- 
lang yang kuberikan padanya pada upacara komitmen kami. Dia me- 
lempar gelang itu di meja di depanku, sementara semua orang 
menonton. Jadi kuambil gelang itu, dan aku berkata, 'Ada yang mau? 
Aku kelebihan: Lalu dia minggat.” 

Dia berbicara seolah-olah Lula tidak meninggal tiga bulan se- 
belumnya, seolah-olah peristiwa itu baru terjadi kemarin, dan masih 
ada kesempatan untuk berbaikan kembali. 

"Tapi kau berusaha menahan dia, bukan?” tanya Strike. 

Duffield menyipitkan mata. 

"Menahan dia?” 

"Kau mencengkeram lengannya, menurut saksi-saksi.” 

"Masa sih? Aku tidak ingat.” 

"Tapi Lula melepaskan diri, dan kau tetap di Uzi, begitu?” 

"Aku menunggu sepuluh menit, karena aku tidak mau memberinya 
kepuasan dengan mengejarnya di depan semua orang itu. Lalu aku 
meninggalkan kelab dan menyuruh sopir mengantarku ke Kentigern 
Gardens.” 

"Memakai topeng serigala,” timpal Strike. 

"Yeah, supaya bangsat-bangsat itu,” dia mengangguk ke arah jen- 
dela, "tidak menjual foto-fotoku yang lagi kelihatan mabuk atau teler. 
Mereka sebal sekali kalau kau menutupi wajah. Mencegah mereka 
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menguntungkan diri sendiri seperti parasit. Salah satu berusaha me- 
narik Wolfie dariku, tapi aku berhasil menahannya. Aku masuk ke 
mobil dan memberi mereka foto Wolf mengacungkan jari tengah dari 
jendela belakang. Sampai di pojok jalan Kentigern Gardens, terlihat 
paparazzi di mana-mana. Aku yakin dia sudah masuk." 

"Kau tahu kode pintunya?” 

"Sembilan belas enam enam. Tapi aku yakin dia sudah menyuruh 
sekuriti agar tidak mengizinkanku naik. Aku tidak mau masuk di de- 
pan semua orang itu, lalu diusir lima menit kemudian. Aku berusaha 
menelepon dia dari mobil, tapi dia tidak mau mengangkat. Kupikir 
dia mungkin sudah turun untuk mengucapkan selamat datang pada 
Deeby Macc keparat itu. Jadi aku pergi mencari orang yang menyedia- 
kan obat pereda sakit.” 

Dilumatnya rokoknya di selembar kartu main yang bertengger di 
tepi meja, lalu dia merogoh-rogoh mencari tembakau lagi. Strike, yang 
ingin memperlancar jalannya pembicaraan, menawarkan rokoknya 
pada Dufheld. 

"Oh, trims. Trims. Yeah. Well, aku menyuruh sopir mengantarku 
dan aku pergi ke tempat temanku, yang sudah memberikan ke- 
terangan lengkap pada polisi, mungkin begitu dalam bahasa Paman 
Tony. Sesudahnya aku berkeliaran sebentar, ada rekaman kamera di 
pom bensin yang bisa membuktikannya, lalu sekitar, entahlah... jam 
tiga? Jam empat?” 

"Setengah lima,” cetus Ciara. 

"Yeah, aku pergi ke flat Ciara untuk tidur," 

Duffield menyedot rokoknya, mengawasi ujungnya membara, lalu, 
sambil mengepulkan asap, dia berkata riang: 

"Jadi, pantatku aman, kan?” 

Strike tidak menyukai rasa puas diri itu. 

Dufhield menarik lututnya ke dada lagi. 

"Ciara membangunkanku dan memberitahuku. Aku tidak—rasa- 
nya aku—yeah, well. Seperti di neraka." 

Dilipatnya lengan di atas kepala, lalu Duffield memandangi langit- 
langit. 

"Aku tidak bisa... tidak bisa percaya. Tidak bisa percaya.” 

Dan di bawah tatapannya, Strike melihat pemahaman itu akhirnya 
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menguasai Dufheld, bahwa gadis yang dibicarakannya dengan remeh, 
yang olehnya sendiri telah dipancing, ditantang, dan dicintainya, se- 
benarnya tidak akan pernah kembali, bahwa gadis itu telah terempas 
hancur di aspal berlapis salju; dan bahwa gadis itu serta hubungan 
mereka tidak akan dapat lagi diperbaiki. Sejenak, seraya menatap 
langit-langit putih yang polos, wajah Dufheld menjadi tampak menye- 
ramkan ketika mulutnya membentuk semacam seringai lebar, suatu 
ekspresi mengernyit menahan rasa pedih, upaya luar biasa yang perlu 
dilakukan untuk menghalau air mata. Lengannya terkulai turun, lalu 
dia membenamkan wajah di antara lengannya, keningnya disandarkan 
di lutut. 

"Oh, Sayang,” kata Ciara, yang kemudian meletakkan gelas anggur- 
nya di meja dengan bunyi keras dan mengulurkan tangan untuk me- 
nyentuh lutut kurus itu. 

"Ini yang bikin aku kacau-balau,” kata Dufhield dengan suara berat 
dari balik lengannya. "Kacau-balau. Aku ingin menikah dengannya. 
Aku cinta dia, keparat. Persetan, aku tidak mau bicara tentang ini 
lagi.” 

Duffield melompat bangkit dan meninggalkan ruangan, sembari 
mendengus-dengus dan menyapukan hidungnya ke lengan baju. 

"Sudah kubilang, kan,” Ciara berbisik pada Strike.” Dia berantakan." 

"Oh, entahlah. Sepertinya dia sudah membereskan ulahnya. Bebas 
heroin selama sebulan.” 

"Itulah. Dan aku tidak mau dia jatuh lagi. 

"Ini lebih mudah daripada kalau dia diwawancarai polisi. Ini sih 
sopan.” 

"Tapi tampangmu tidak enak. Sungguh. Keras sekali, seolah-olah 
kau tidak percaya pada apa pun yang dia katakan.” 

"Menurutmu dia akan kembali, tidak?” 

"Ya, tentu saja. Tolonglah, baik-baiklah sedikit...” 

Ciara buru-buru duduk kembali sewaktu Dufheld masuk ke 
ruangan, wajahnya muram dan lenggangannya tak seberapa genit. Dia 
melempar diri kembali ke kursi yang tadi dia tempati, lalu berkata 
pada Strike: 

"Aku kehabisan rokok. Boleh minta satu lagi?” 
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Dengan enggan, karena rokoknya tinggal tiga batang, Strike meng- 
angsurkannya, menyulutkannya, lalu berkata: 

”Tidak apa-apa kalau kita bicara lagi?” 

”Tentang Lula? Kau boleh bicara, kalau mau. Aku tidak tahu apa 
lagi yang bisa kukatakan padamu. Aku tidak punya informasi lain." 

"Kenapa kalian putus? Yang pertama kali, maksudku. Aku me- 
ngerti kenapa dia memutuskanmu di Uzi’ 

Dari sudut matanya, Strike melihat Ciara membuat ekspresi jeng- 
kel: rupanya pertanyaan ini tidak termasuk kategori "baik-baik" 

"Keparat. Apa hubungannya sih?” 

"Semuanya relevan, sahut Strike. "Semua memberikan gambaran 
tentang apa yang terjadi dalam hidupnya. Semua menjelaskan kenapa 
dia mungkin bunuh diri.” 

"Kupikir kau sedang mencari pembunuh?” 

"Aku mencari kebenaran. Jadi, apa sebabnya kalian putus, pertama 
kali?” 

"Brengsek, apa pentingnya sih?” Dufheld meledak. Seperti yang su- 
dah diperkirakan Strike, emosinya gampang meletup dan sumbunya 
pendek. "Apa? Kau mau bilang aku yang salah kalau dia melompat 
dari balkon? Apa hubungannya alasan putus kami pertama kali de- 
ngan semua ini, goblok? Itu dua bulan sebelum dia mati. Brengsek. 
Aku bisa saja menyebut diriku detektif dan mengajukan pertanyaan- 
pertanyaan tolol. Pasti bayarannya mahal, ya, kalau kau bisa mendapat 
klien kaya yang goblok?” 

"Evan, jangan, kata Ciara, resah. "Kau bilang mau membantu..." 

"Yeah, aku mau membantu, tapi kalau kayak begini memangnya 
adil?” 

"Tidak apa-apa kalau kau tidak mau menjawab, ujar Strike. ” Ti- 
dak ada kewajiban untuk menjawab.” 

"Tidak ada yang perlu kusembunyikan, itu hanya urusan pribadi, 
bukan? Kami putus, dia berseru, "karena masalah obat, dan keluarga- 
nya dan teman-temannya meracuni otaknya tentang aku, dan karena 
dia jadi tidak percaya pada siapa pun karena pers keparat itu, ngerti? 
Karena seluruh tekanan itu: 


Lalu Duffield mengacungkan tangannya membentuk cakar dan 
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menangkupkannya seperti earphone ke telinganya, mendorong-dorong 
kedua sisi kepalanya. 

"Tekanan, tekanan, karena itulah kami putus." 

"Waktu itu kau sering mengonsumsi narkoba, bukan?” 

"Yeah: 

"Dan Lula tidak menyukainya?” 

"Yah, semua orang di sekitarnya memberitahu bahwa dia tidak me- 
nyukainya.” 

"Siapa, misalnya?” 

"Misalnya keluarganya, misalnya si Guy Somé keparat itu. Dasar 
banci kaleng keparat’ 

"Waktu kau bilang Lula tidak memercayai siapa pun karena pers, 
apa maksudnya?” 

"Sialan, sudah jelas, kan? Memangnya kau tidak tahu, dari ayah- 
mu?” 

"Aku tidak tahu apa-apa tentang ayahku, sahut Strike dingin. 

"Well, mereka menyadap ponselnya, man, dan itu membuat pe- 
rasaan tidak enak; kau tidak bisa membayangkan? Dia mulai takut 
orang akan menjual cerita tentang dirinya. Berusaha mengingat-ingat 
apa yang dia katakan di telepon, apa yang tidak, dan siapa yang mung- 
kin menjualnya ke koran dan sebagainya. Mengacaukan pikirannya.” 

"Apakah dia menuduhmu menjual cerita?” 

"Tidak, bentak Dufheld. Lalu, dengan sama ngototnya, "Yeah, ka- 
dang-kadang. Bagaimana mereka tahu kita akan ke sini, bagaimana 
mereka tahu aku berkata begitu padamu, bla bla bla... Aku bilang 
padanya, itu semua sepaket dengan ketenaran, tapi dia pikir dia bisa 
lolos begitu saja.” 

"Tapi kau tidak pernah menjual cerita tentang dia ke media?” 

Strike mendengar Ciara menarik napas tajam. 

"Tidak, tidak pernah,” kata Dufhield pelan, menatap mata Strike 
tanpa mengerjap. ” Tidak, aku tidak pernah melakukannya. Oke?” 

"Kalian berpisah berapa lama?” 

"Dua bulan, kurang-lebih." 

"Tapi kalian kembali lagi, kapan—seminggu sebelum dia mening- 
gal?” 

"Ya, Di pesta Mo Innes,” 
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”Dan kalian mengadakan upacara komitmen itu empat puluh de- 
lapan jam kemudian? Di rumah Carbury di Cotswolds?” 

"Yeah: 

"Dan siapa saja yang tahu itu akan dilakukan?” 

"Kejadiannya spontan kok. Aku membeli gelang-gelang itu dan 
kami melakukannya begitu saja. Bagus sekali, man." 

"Memang," Ciara membenarkan dengan sedih. 

"Jadi, kalau pers bisa tahu secepat itu, berarti ada orang di sana 
yang memberitahu mereka?” 

"Yeah, kurasa begitu." 

"Karena ponselmu tidak disadap, kan? Kau pasti akan mengganti 
nomor.” 

"Aku tidak tahu apakah ponselku disadap. Tanya saja pada ba- 
jingan yang melakukannya." 

"Apakah Lula membicarakan denganmu keinginannya untuk me- 
lacak ayahnya?” 

"Dia kan sudah mati... eh, maksudmu ayah kandungnya? Yeah, dia 
memang tertarik, tapi tidak berhasil, bukan? Ibunya saja tidak tahu 
orangnya yang mana," 

"Lula tidak pernah memberitahumu apakah dia berhasil menemu- 
kan apa pun tentang ayahnya?” 

"Dia memang berusaha, tapi usahanya buntu. Jadi dia memutuskan 
akan mengambil kursus studi Afrika. Itulah yang akan menjadi ayah- 
nya. Seluruh benua Afrika. Some sialan itu yang ada di belakangnya, 
ikut campur seperti biasa.” 

"Maksudnya bagaimana?” 

"Apa pun yang dapat membawanya pergi dariku berarti bagus. Apa 
pun yang mengikat mereka bersama. Somé itu bangsat posesif kalau 
menyangkut Lu. Dia jatuh cinta pada Lu. Aku tahu dia banci," 
Duffield menambahkan dengan tak sabar, ketika Ciara mulai mem- 
protes, "tapi dia bukan yang pertama yang kutahu bertingkah aneh 
pada teman perempuan. Dia mau sama siapa saja, laki-laki, tapi tidak 
mau Lu lepas dari pandangannya. Dia bisa ngambek berat kalau Lu 
tidak menemui dia, tidak mau Lu kerja untuk orang lain. 

"Dia benci padaku. Sama-sama, keparat. Dia mendorong-dorong 
Lu ke arah Deeby Macc. Dia pasti senang sekali kalau Lu tidur de- 
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ngannya. Mendengarkan semua detailnya. Ingin Lu mengenalkan me- 
reka, baju-bajunya difoto dengan si gangster sebagai modelnya. Some 
itu bukan orang bodoh. Dia selalu memanfaatkan Lu untuk bisnisnya. 
Berusaha mendapatkannya dengan harga murah dan gratis, dan Lu 
terlalu tolol untuk membiarkannya." 

"Some yang memberimu ini?” tanya Strike, menunjuk sarung ta- 
ngan kulit hitam di meja pendek. Dia mengenali logo GS emas kecil 
di bagian pergelangannya. 

"Apa?" 

Dufheld membungkuk dan mengait sebelah sarung tangan itu de- 
ngan telunjuknya, menjuntaikannya di depan mata, mengamatinya. 

"Brengsek, kau benar. Ini boleh masuk tempat sampah, kalau 
begitu.” Dan dia melempar sarung tangan itu ke sudut, mengenai gitar 
yang terabaikan, yang lalu memperdengarkan gema nada yang kosong. 
"Ini dari pemotretan,” kata Duffield, menunjuk sampul majalah hitam- 
putih itu. "Some tidak akan mau memberiku apa pun. Kau masih pu- 
nya rokok?” 

"Sudah habis,” Strike berdusta. "Kau mau memberitahuku kenapa 
kau mengundangku ke rumahmu, Evan?” 

Ada keheningan yang panjang. Dufheld mendelik pada Strike, yang 
merasa si aktor tahu bahwa dia berbohong soal rokok yang habis. 
Ciara juga menatapnya, bibirnya sedikit terbuka, simbol kebingungan 
yang jelita. 

"Kenapa kaupikir ada sesuatu yang mau kukatakan padamu?” balas 
Dufheld sambil mencibir. 

"Kurasa kau tidak mengajakku ke sini hanya untuk beramah- 
tamah, 

"Entahlah, ujar Duffield dengan nada keji yang terdengar jelas. 
"Mungkin aku berharap kau lucu, seperti bapakmu?” 

"Evan, tegur Ciara. 

"Oke, kalau tidak ada lagi yang perlu kaukatakan padaku...” kata 
Strike sambil bangkit dari kursi. Yang membuat Strike agak terkejut, 
dan membuat Dufheld sangat tidak senang, Ciara meletakkan gelas 
anggurnya yang kosong dan meluruskan tungkainya yang panjang, ber- 
siap-siap beranjak. 


"Baiklah," ujar Dufheld tajam. "Ada satu hal. 
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Strike duduk lagi di kursinya. Ciara mengangsurkan sebatang 
rokoknya kepada Duffield, yang menerimanya sambil menggumamkan 
terima kasih, lalu Ciara pun duduk sambil mengawasi Strike. 

"Silakan," kata Strike, sementara Dufhield mengutak-atik peman- 
tiknya. 

"Baiklah. Aku tidak tahu apakah ini penting,” kata si aktor. ” Tapi 
aku tidak ingin kau memberitahu siapa pun dari mana kau mendapat- 
kan informasi ini.” 

"Aku tidak bisa menjamin itu,” sahut Strike. 

Duffield memasang tampang masam, lututnya memantul-mantul, 
dia merokok sambil menunduk menatap lantai. Dari sudut matanya, 
Strike melihat Ciara sudah membuka mulut untuk berbicara. Diang- 
katnya tangan untuk mencegah Ciara berbicara. 

”Well,” kata Duffield, "dua hari lalu aku makan dengan Freddie 
Bestigui. Dia meninggalkan BlackBerry-nya di meja ketika pergi ke 
bar” Dufheld mengepulkan asap dan bergerak-gerak gelisah. "Aku 
tidak mau dipecat,” katanya sambil melotot pada Strike. "Aku mem- 
butuhkan pekerjaan terkutuk ini. 

"Teruskan, kata Strike. 

"Dia mendapat email. Aku melihat nama Lula. Aku membacanya. 

"Oke. 

"Email itu dari istrinya. Bunyinya kira-kira begini, Aku tahu se- 
mestinya kita bicara dengan perantaraan pengacara, tapi kalau kau ti- 
dak bisa memberikan yang lebih baik daripada 1,5 juta pound, aku 
akan memberitahu semua orang di mana tepatnya aku berada sewaktu 
Lula Landry mati, dan bagaimana tepatnya aku sampai di sana, karena 
aku sudah muak kauperlakukan seperti sampah. Ini bukan ancaman 
kosong. Aku mulai berpikir sebaiknya aku memberitahu polisi: Atau 
begitulah kurang-lebih,” Duffield berkata. 

Sayup-sayup, dari balik jendela bertirai, terdengar suara beberapa 
paparazzi tertawa riuh. 

"Itu informasi yang sangat berguna,” Strike berkata pada Dufheld. 
"Terima kasih: 

"Aku tidak ingin Bestigui tahu akulah yang memberitahumu.” 

"Kurasa namamu tidak perlu disinggung-singgung, ujar Strike 
sambil bangkit berdiri lagi.” Terima kasih untuk airnya.” 
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"Sebentar, sweetie, aku ikut,” kata Ciara, ponsel menempel di 
telinga. "Kieran? Kami akan keluar sekarang, aku dan Cormoran. Se- 
karang. Dah, Evan sayang.” 

Ciara membungkuk dan mengecup kedua belah pipi Dufheld, se- 
mentara Dufheld baru beranjak dari kursinya, tampangnya ke- 
bingungan. 

"Kau boleh tidur di sini kalau—” 

"Tidak, sweetie, aku ada kerjaan besok siang; perlu tidur supaya 
cantik, katanya. 

Cahaya-cahaya lampu kilat kembali menyilaukan Strike sewaktu 
dia melangkah keluar, tapi paparazzi tampak bingung kali ini. Se- 
mentara dia membantu Ciara menuruni tangga dan mengikutinya ma- 
suk ke mobil, salah satu orang itu berteriak pada Strike: "Kau siapa 
sih, bangsat?” 

Strike membanting pintu sambil menyengir. Kolovas-Jones kembali 
ke kursi pengemudi, mobil meninggalkan tepi jalan, dan kali ini tidak 
ada yang mengejar mereka. 

Setelah sekitar satu blok berlalu dalam suasana senyap, Kolovas- 
Jones melihat ke spion dan bertanya pada Ciara: 

"Pulang?” 

"Rasanya begitu. Kieran, maukah kau menghidupkan radio? Aku 
ingin dengar musik,” katanya. "Lebih keras lagi, sweetie. Oh, aku suka 
ini. 

Lagu Telephone dari Lady Gaga memenuhi mobil. 

Ciara berpaling pada Strike sementara cahaya oranye lampu jalan 
berkelebatan di wajahnya yang menawan. Napasnya berbau alkohol, 
kulitnya berbau parfum yang manis dan pedas. 

"Kau tidak mau bertanya apa-apa lagi padaku?” 

"Tahu, nggak?” kata Strike. "Ada sesuatu yang ingin kutanyakan. 
Kenapa perlu ada lapisan yang bisa dilepas di bagian dalam tas?” 

Ciara menatapnya beberapa saat, lalu terkekeh-kekeh geli, tubuh- 
nya miring ke arah bahu Strike, menyikut dia. Dengan luwes dan 
ringan, dia tetap menyandarkan diri di bahu Strike sambil berkata: 

"Kau memang lucu: 

"Tapi kenapa?” 

"Well, tas itu jadi lebih, apa ya, individual. Kau bisa beli beberapa 
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untuk gonta-ganti, kau bisa mencabutnya dan memakainya seperti 
skarf; cantik sekali. Kainnya sutra, dengan pola yang bagus. Tepinya 
yang beritsleting itu sangat bergaya rock-and-roll; 

"Menarik," kata Strike, sementara Ciara menempelkan pahanya de- 
ngan ringan di paha Strike, lalu kembali tertawa kecil dengan suara 
rendah. 

Call all you want, but theres no one home, begitu Lady Gaga ber- 
nyanyi. 

Suara musik menyamarkan percakapan mereka, namun mata 
Kolovas-Jones acap kali beralih dari jalanan ke spion tengah. Setelah 
satu menit berlalu, Ciara berkata: 

"Guy benar, aku memang suka yang besar. Kau sangat butch. Dan, 
yah, galak. Dan itu seksi." 

Setelah satu blok, Ciara berbisik: 

"Kau tinggal di mana?” sambil mengusapkan pipinya yang halus di 
pipi Strike, seperti kucing. 

"Aku tidur di ranjang lipat di kantorku." 

Ciara terkikik lagi. Jelas sekali dia agak mabuk. 

"Kau serius?” 

"Yeah: 

"Kalau begitu, kita ke tempatku saja, ya?” 

Lidahnya sejuk dan manis dan menyisakan rasa Pernod. 

"Kau pernah tidur dengan ayahku?” Strike berhasil bertanya, di 
antara kecupan-kecupan Ciara pada bibirnya. 

"Tidak... Ya ampun, tidak pernah...” Tawa kecil lagi. "Rambutnya 
dicat... kalau dari dekat sekali, warnanya ungu... Aku sering me- 
nyebutnya buah prem rock-and-roll..." 

Lalu, sepuluh menit kemudian, suara tegas di benak Strike men- 
desaknya agar tidak membiarkan hasrat menggiringnya pada rasa 
malu. Dia melepaskan diri untuk menarik napas dan berbisik: 

"Kakiku cuma satu! 

"Jangan konyol...” 

"Tidak konyol... kakiku kena ledakan bom di Afghanistan.” 

"Anak malang...” bisik Ciara. "Biar kuelus-elus supaya tidak sakit.” 

"Yeah—itu bukan kakiku... Tapi membantu..." 
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Rosin berlari mendaki tangga besi yang berdentang-dentang itu de- 
ngan sepatu bertumit pendek yang dipakainya kemarin. Dua puluh 
empat jam yang lalu, setelah tak berhasil menyingkirkan kata 
"gumshoe” dari benaknya, dia telah memilih sepatunya yang paling ti- 
dak cantik untuk berjalan kaki seharian. Hari ini, dengan suntikan se- 
mangat karena apa yang telah berhasil diperolehnya, sepatu hitam tua 
itu boleh dibilang sama glamornya dengan sepatu kaca Cinderella. 
Tidak sabar ingin segera memberitahu Strike segala sesuatu yang telah 
dia temukan, dia nyaris berlari sepanjang Denmark Street di antara 
reruntuhan yang diterangi cahaya matahari. Dia yakin sekali bahwa 
perasaan canggung apa pun yang masih tersisa setelah acara mabuk 
Strike dua malam yang lalu akan sepenuhnya terlupakan oleh kegem- 
biraan karena penemuan mengejutkan yang dilakukannya seorang diri 
kemarin. 

Namun, sewaktu sampai di bordes lantai dua, langkah Robin ter- 
henti mendadak. Untuk ketiga kalinya, pintu kaca itu terkunci, dan 
kantor di baliknya tampak gelap dan sunyi. 

Robin masuk dan melakukan pengamatan cepat terhadap bukti- 
bukti. Pintu ke ruang dalam terbuka lebar. Ranjang Strike terlipat dan 
tersimpan rapi. Tidak ada tanda-tanda bekas makan malam di tempat 


sepatu bot dengan sol karet yang melebar hingga ke atas untuk melindunginya dari 


air, namun juga istilah slang yang berarti 'detektif” 
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sampah. Monitor komputer gelap, ketel dingin. Robin terpaksa 
mengambil kesimpulan bahwa Strike tidak (demikianlah kata-katanya 
sendiri) melewatkan malam di rumah. 

Dia menggantung mantel, lalu dari tasnya mengeluarkan notes ke- 
cil, menghidupkan komputer, dan, setelah beberapa menit menunggu 
dengan penuh harap namun tanpa hasil, dia mulai mengetik rang- 
kuman dari apa yang telah ditemukannya hari sebelumnya. Dia nyaris 
tidak tidur karena begitu bergairah ingin segera memberitahu Strike 
secara langsung. Mengetikkan laporan itu menjadi antiklimaks yang 
terasa getir. Di mana dia? 

Sementara jari-jarinya melesat di atas papan tuts, muncullah ke- 
mungkinan jawaban yang tidak disukainya. Kendati dia begitu patah 
hati mendengar kabar pertunangan mantan kekasihnya, tidak mung- 
kinkah Strike telah pergi untuk memohon pada wanita itu agar tidak 
menikah dengan orang lain? Bukankah dia sudah menyerukan ke selu- 
ruh penjuru Charing Cross Road bahwa Charlotte tidak mencintai 
Jago Ross? Barangkali itu benar; barangkali Charlotte menghambur ke 
pelukan Strike, dan mereka sekarang sudah berbaikan kembali, ber- 
baring dalam tidur dengan tubuh terjalin erat, di suatu rumah atau 
flat yang telah mengusirnya empat minggu yang lalu. Robin teringat 
pertanyaan serta tuduhan tak langsung Lucy terhadap Charlotte, dan 
menurutnya reuni semacam itu tidak akan berdampak baik bagi pe- 
kerjaannya. Bukan berarti itu penting, Robin mengingatkan diri sendiri 
sambil mengetik dengan sengit, dan dengan banyak kesalahan yang ti- 
dak sesuai dengan karakternya. Toh kau akan pergi dari sini seminggu 
lagi. Pikiran itu membuatnya lebih risau. 

Kemungkinan lain, tentu saja, Strike mendatangi Charlotte dan 
Charlotte menolaknya. Dalam hal itu, masalah keberadaan Strike 
menjadi lebih mendesak, bukan lagi perkara pribadi. Bagaimana kalau 
dia pergi, tanpa kendali dan tanpa ada yang melindungi, mabuk berat 
lagi? Jari-jari Robin yang sibuk mulai melambat dan akhirnya berhenti 
di tengah-tengah kalimat. Dia berputar di kursinya, menatap telepon 
kantor yang membisu. 

Bisa jadi dia satu-satunya orang yang tahu bahwa Cormoran Strike 
tidak berada di tempat seharusnya dia berada. Mungkin sebaiknya dia 
menelepon ke ponselnya? Tapi bagaimana kalau dia tidak menjawab? 
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Berapa jam lagi dia bisa membiarkan waktu berlalu sebelum menghu- 
bungi polisi? Ide untuk menelepon Matthew di kantornya dan me- 
minta nasihat darinya sempat mampir ke pikiran Robin, tapi dienyah- 
kan dengan segera. 

Dia dan Matthew bertengkar ketika Robin pulang sangat terlam- 
bat setelah mengantar Strike kembali ke kantornya dari Tottenham. 
Lagi-lagi Matthew berkata bahwa dia naif, mudah dipengaruhi, dan 
terlalu mudah iba pada nasib malang, bahwa Strike hanya mau men- 
cari sekretaris dengan bayaran murah, dan menggunakan pemerasan 
emosional untuk mendapatkan keinginannya: bahwa Charlotte itu 
mungkin tidak nyata, hanya tipuan rumit untuk mengundang simpati 
dan pertolongan Robin. Kemudian Robin naik pitam, dan berkata, 
jika ada orang yang memeras dia itu adalah Matthew sendiri, dengan 
rengekannya yang tiada henti tentang gaji yang seharusnya dia bawa 
pulang, serta tuduhan bahwa Robin tidak berandil mengusung beban 
bersama. Tidakkah Matthew melihat bahwa dia senang bekerja untuk 
Strike, tidakkah sempat terlintas dalam benak akuntannya yang tak 
peka bahwa Robin mungkin tidak mengharapkan pekerjaan yang sa- 
ngat menjemukan di bagian personalia? Matthew terperangah, lalu 
minta maaf (walaupun tetap menyimpan hak untuk mencela perilaku 
Strike): namun Robin, yang biasanya ramah dan mudah berdamai, te- 
tap bersikap dingin dan marah. Gencatan senjata yang diberlakukan 
keesokan paginya penuh percikan permusuhan, terutama dari Robin. 

Sekarang, dalam kesunyian, sambil memandangi telepon, sebagian 
kemarahan yang tertuju pada Matthew itu meluap ke Strike. Di mana 
dia? Apa yang dia lakukan? Mengapa dia bertingkah tak bertanggung 
jawab seperti yang dituduhkan Matthew? Sementara Robin ada di 
sini, menjaga benteng, dan Strike mungkin sedang mengejar mantan 
tunangannya, dan tidak menghiraukan pekerjaan mereka... 

„pekerjaannya... 

Suara langkah di tangga: Robin merasa mengenali ketidakseim- 
bangan yang hampir tak kentara pada langkah Strike. Dia menunggu, 
menatap garang ke arah tangga, sampai dia yakin suara langkah itu 
berlanjut melewati bordes pertama; kemudian dengan teguh dia ber- 
balik di kursinya, menghadap monitor, dan mulai mengetuk-ngetuk 
papan tuts lagi, sementara detak jantungnya berlomba. 
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"Pagi. 

"Hai. 

Diliriknya Strike sekilas sambil terus mengetik. Strike tampak le- 
lah, tak bercukur, dan tak seperti biasa berpakaian bagus. Dalam be- 
naknya Robin langsung mengonfirmasi bahwa Strike telah berupaya 
melakukan rekonsiliasi dengan Charlotte; kalau melihat dia, tampak- 
nya upaya itu berhasil. Dua kalimat berikut dicemari banyak ke- 
salahan ketik. 

"Bagaimana keadaan?” tanya Strike, memperhatikan rahang Robin 
yang terkatup rapat dan sikapnya yang dingin. 

"Baik, sahut Robin. 

Robin bermaksud meletakkan laporan yang telah diketiknya tanpa 
cela di hadapan Strike, lalu, dengan ketenangan yang sedingin es, 
membicarakan pengaturan kepergiannya. Dia mungkin akan memberi 
saran agar Strike menyewa karyawan temporer minggu ini, supaya se- 
belum pergi dia dapat memberikan instruksi mengenai pengelolaan 
kantor sehari-hari. 

Strike, yang nasib buruknya telah berbalik dengan cara yang luar 
biasa beberapa jam lalu dan kini mengalami sesuatu yang mirip pe- 
rasaan melayang setelah berbulan-bulan, sudah berharap untuk ber- 
temu dengan sekretarisnya. Dia tidak memiliki niat sedikit pun untuk 
menceritakan kegiatan yang dia lakukan malam sebelumnya (atau pa- 
ling tidak, bukan kegiatan yang justru telah menyembuhkan egonya 
yang tercabik-cabik), karena secara instingtif dia memang selalu tutup 
mulut dalam hal-hal semacam itu, lagi pula dia berharap masih dapat 
menjaga garis batas yang tersisa, yang telah diobrak-abrik oleh kon- 
sumsi Doom Bar yang lumayan banyaknya. Namun, dia juga telah 
merancang pidato permintaan maaf atas sikapnya yang tidak pantas 
dua malam sebelumnya, pernyataan terima kasih yang terbuka, serta 
rangkuman dari semua kesimpulan menarik yang telah ditariknya dari 
wawancara kemarin. 

"Mau minum teh?” 

"Tidak, terima kasih: 

Strike melihat jam tangannya. 

"Aku hanya terlambat sebelas menit.” 

"Terserah kau mau datang jam berapa. Maksudku, Robin ber- 
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maksud mundur beberapa langkah karena dia merasa nada suaranya 
terlalu bermusuhan, "bukan urusanku apa yang kau—jam berapa kau 
sampai di sini.” 

Sebelumnya Robin telah membayangkan berbagai tanggapan yang 
menenangkan dan penuh ampun terhadap permintaan maaf Strike 
atas tingkah laku mabuknya 48 jam lalu, namun sekarang dia merasa 
sikap Strike tak pantas karena tidak merasa malu maupun menunjuk- 
kan penyesalan. 

Strike menyibukkan diri dengan ketel dan cangkir-cangkir, dan se- 
lang beberapa menit, dia meletakkan secangkir teh yang mengepul di 
samping Robin. 

"Sudah kubilang aku tidak—” 

"Bisakah kautinggalkan sebentar dokumen yang sangat penting itu 
sementara aku mengatakan sesuatu kepadamu?” 

Robin menyimpan laporan itu dengan beberapa ketukan tegas, lalu 
berbalik menghadap Strike, lengannya bersedekap rapat di dada. 
Strike duduk di sofa tua itu. 

"Aku ingin minta maaf atas kejadian dua malam lalu." 

"Tidak perlu, sahut Robin dengan suara pelan dan kaku. 

"Ya, perlu. Tidak banyak yang bisa kuingat. Kuharap aku tidak 
bertingkah norak.” 

"Tidak: 

"Kau mungkin sudah memahami intinya. Mantan tunanganku 
baru bertunangan dengan pacar lamanya. Perlu tiga minggu saja bagi- 
nya setelah kami putus untuk mendapatkan cincin lain di jarinya. Itu 
cuma istilah; aku tidak pernah memberinya cincin, tidak pernah pu- 
nya uang untuk membelinya.” 

Dari nada bicaranya, Robin menyimpulkan tidak ada rekonsiliasi 
yang terjadi, tapi kalau begitu, di mana dia menghabiskan malam hari 
tadi? Dia menurunkan tangan dan tanpa berpikir meraih cangkir teh- 
nya. 

"Bukan tanggung jawabmu untuk mencariku seperti itu, tapi ba- 
rangkali kau telah mencegahku tersungkur ke selokan atau memukul 
seseorang, jadi aku berterima kasih." 

"Tidak masalah,” kata Robin. 

"Dan terima kasih untuk Alka-Seltzer-nya,” Strike berkata. 
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"Membantu, tidak?” tanya Robin, masih ketus. 

"Aku hampir muntah di sini,” kata Strike, memukul lembut sofa 
tua yang sudah reyot itu, "tapi begitu efeknya bekerja, sangat mem- 
bantu. 

Robin tertawa, dan Strike ingat, untuk pertama kalinya, pesan 
yang diselipkan Robin di celah pintu ketika dia tidur, dan alasan yang 
diberikannya atas kepergiannya yang penuh pengertian. 

"Baik, aku sudah ingin mendengar bagaimana kemajuanmu ke- 
marin,” Strike berbohong. "Jangan bikin aku tegang.” 

Robin merekah seperti bunga teratai. 

"Aku baru mengetiknya...” 

"Langsung saja, dan kau bisa menyimpannya di arsip nanti,” kata 
Strike, sambil membatin kalau ternyata tak berguna dia bisa mem- 
buangnya dengan mudah. 

"Oke, kata Robin, bergairah sekaligus gugup. "Well, seperti yang 
kukatakan di pesanku, aku lihat kau ingin memeriksa Profesor 
Agyeman, dan Malmaison Hotel di Oxford." 

Strike mengangguk, diam-diam bersyukur telah diingatkan, karena 
dia belum berhasil menggali detail-detail pesan Robin itu, yang di- 
bacanya satu kali dalam keadaan pengar yang menyakitkan. 

"Jadi, kata Robin, agak terengah, "pertama-tama aku pergi ke 
Russell Sguare, ke SOAS, School of Oriental and African Studies. Itu 
yang kaumaksud di catatanmu, bukan?” tambahnya. "Aku memeriksa 
peta: tempatnya dekat dengan British Museum. Itu kan, arti coret- 
coretan itu?” 

Strike mengangguk lagi. 

"Nah, aku pergi ke sana dan pura-pura sedang menulis disertasi 
tentang politik Afrikan, dan aku mencari informasi tentang Profesor 
Agyeman. Belakangan, aku berbicara pada sekretaris yang sangat 
membantu di departemen politik, yang pernah bekerja untuk profesor 
itu, dan dia memberiku banyak informasi mengenai dia, termasuk 
bibliografi dan biografi singkat. Orang itu pernah belajar di SOAS se- 
bagai mahasiswa strata satu." 

"Oh ya?” 

"Ya, ujar Robin. "Dan aku dapat fotonya." 


408 


Dekut Burung Kukuk 


Dari dalam notesnya, Robin mengeluarkan selembar fotokopi, lalu 
menyerahkannya pada Strike. 

Strike melihat pria kulit hitam dengan wajah panjang dan tulang 
pipi tinggi: rambut cepak yang mulai kelabu, jenggot, dan kacamata 
berbingkai emas yang digantungkan di telinga yang sangat lebar. Dia 
memandangi foto itu untuk waktu yang lama, dan ketika akhirnya 
berbicara lagi, Strike berkata: 

"Ya Tuhan” 

Robin menunggu, hatinya melambung. 

"Ya Tuhan, ujar Strike lagi.” Kapan dia meninggal?” 

"Lima tahun lalu. Sekretaris itu sedih ketika membicarakannya. 
Dia bilang, profesor itu begitu pintar, dan orangnya sangat baik hati 
dan manis. Kristen yang taat.” 

"Ada keluarga?” 

"Ya. Dia meninggalkan seorang janda dan seorang anak laki-laki." 

"Anak laki-laki,” ulang Strike. 

"Ya, kata Robin. "Dia di angkatan darat.” 

"Di angkatan darat,” ucap Strike, bagaikan gema suara Robin yang 
dalam dan sedih. "Jangan bilang.” 

"Dia di Afghanistan." 

Strike berdiri dan mulai mondar-mandir, foto Profesor Josiah 
Agyeman masih di tangannya. 

"Kau tidak dapat nama resimennya, ya? Tidak masalah sih. Bisa 
kucari,” kata Strike. 

"Sempat kutanyakan sih,” kata Robin sambil membaca catatannya, 
"tapi aku tidak terlalu paham— apakah ada resimen bernama Sappers 
atau apa—” 

"Pasukan zeni; kata Strike. "Aku bisa memeriksanya." 

Dia berhenti di sebelah meja Robin, lalu menatap wajah Profesor 
Josiah Agyeman lagi. 

"Aslinya dia berasal dari Ghana,” Robin memberitahu. ” Tapi ke- 
luarganya tinggal di Clerkenwell sampai dia meninggal. 

Strike mengembalikan foto itu pada Robin. 

"Jangan sampai hilang. Bagus sekali, Robin.” 

"Bukan itu saja,” kata Robin dengan wajah memerah, begitu ber- 
semangat dan berusaha menahan senyumnya. "Aku naik kereta ke 
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Oxford siang harinya, ke Malmaison. Kau tahu, hotel itu tadinya 
bekas gedung penjara?” 

"Oh ya?” ucap Strike sambil kembali mengenyakkan diri di sofa. 

"Ya. Bagus juga sebenarnya. Yah, pokoknya, aku berpura-pura jadi 
Alison dan mengecek apakah Tony Landry ketinggalan sesuatu di 
sana...” 

Strike menghirup tehnya, berpikir bahwa agak tidak masuk akal 
mengirim seorang sekretaris ke sana setelah tiga bulan berselang. 

"Yah, tapi itu kesalahan.” 

"Masa sih?” kata Strike, menjaga nadanya tetap netral. 

"Ya, karena Alison benar-benar pergi ke Malmaison pada tanggal 
tujuh, berusaha mencari Tony Landry. Sangat memalukan, karena sa- 
lah satu gadis petugas resepsionis sedang bertugas hari itu, dan dia 
ingat Alison." 

Strike menurunkan cangkirnya. 

"Wah, ucapnya, "kalau itu benar-benar menarik.” 

"Aku tahu, timpal Robin antusias. "Jadi kemudian aku harus ber- 
pikir cepat.” 

"Kau bilang padanya namamu Annabel?” 

"Tidak, cetus Robin sambil tertawa kecil. "Aku bilang, yah, oke, 
aku mau jujur saja; aku ini pacarnya. Dan aku menangis sedikit.” 

"Kau menangis?” 

” Tidak terlalu sulit sih,” kata Robin, agak kaget sendiri. "Aku lang- 
sung meresapi peran itu. Aku berkata padanya, kupikir dia punya 
affair’ 

”Bukan dengan Alison, kan? Kalau mereka pernah melihat Alison, 
mereka tidak mungkin percaya..." 

” Tidak, tapi aku bilang, kurasa dia tidak di hotel itu sama sekali... 
Pendeknya, aku agak bikin keributan kecil, dan gadis yang pernah 
bicara pada Alison itu membawaku menyingkir dan berusaha me- 
nenangkanku. Dia bilang, mereka tidak dapat memberikan informasi 
tentang orang lain tanpa alasan yang sahih, ada kebijakan, dan sebagai, 
dan sebagainya... kau tahulah. Tapi, hanya supaya aku berhenti me- 
nangis, akhirnya dia memberitahuku bahwa Tony Landry mendaftar 
masuk hotel pada malam hari tanggal enam, dan keluar lagi tanggal 


delapan pagi. Waktu keluar, dia mengeluh karena diberi koran yang 
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keliru, jadi gadis itu ingat. Jadi Tony Landry benar-benar ada di sana. 
Aku bahkan sempat bertanya sedikit, yah, dengan histeris, bagaimana 
dia yakin itu Landry, lalu gadis itu menggambarkannya dengan men- 
detail. Aku tahu tampangnya, kan,” tambah Robin, sebelum Strike 
sempat bertanya. "Sebelum pergi aku sudah mengecek fotonya di situs 
Landry, May, Patterson.” 

"Kau brilian, puji Strike, "dan semua ini mencurigakan. Apa yang 
dikatakan gadis itu tentang Alison?” 

"Alison datang dan meminta bertemu dengan Landry, tapi Landry 
tidak ada. Tapi mereka mengonfirmasi bahwa Landry menginap di 
sana. Kemudian Alison pergi.” 

"Aneh sekali. Seharusnya kan Alison tahu Landry mengikuti 
konferensi itu; jadi kenapa dia pergi ke sana?” 

"Entahlah? 

"Karyawan hotel yang sangat membantu ini, apakah dia melihat 
Landry pada waktu lain, selain saat masuk dan keluar?” 

"Tidak, sahut Robin. "Tapi kita tahu dia pergi ke konferensi itu, 
bukan? Aku sudah mengeceknya, ingat?” 

"Kita tahu dia mendaftar, dan mungkin mengambil tanda penge- 
nalnya. Kemudian dia menyetir kembali ke Chelsea untuk mengun- 
jungi adiknya, Lady Bristow. Kenapa?” 

"Yah... dia sedang sakit.” 

"Masa? Dia baru saja menjalani operasi yang seharusnya menyem- 
buhkan dia! 

”Histerektomi,” kata Robin. "Kubayangkan, orang tidak akan me- 
rasa sehat setelah itu.” 

"Jadi kita punya seorang pria yang tidak begitu menyukai kakak- 
nya—aku dengar sendiri dari mulutnya—yang percaya bahwa kakak- 
nya baru saja menjalani operasi yang dapat menyelamatkan nyawanya, 
dan dia tahu kakaknya punya dua anak yang bisa mengurusnya. Apa 
yang begitu mendesak sehingga dia pergi mengunjungi kakaknya?” 

"Yah, kata Robin, tidak terlalu yakin, "kurasa... karena dia baru 
saja keluar dari rumah sakit...” 

"Dengan asumsi bahwa dia sudah tahu itu sebelum pergi ke 
Oxford. Jadi kenapa dia tidak tinggal saja dulu, menengok kakaknya 


kalau memang harus, lalu baru siang harinya pergi ke konferensi? 
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Kenapa dia harus menyetir delapan puluhan kilometer, menginap di 
penjara yang sudah dipermanis ini, pergi ke konferensi, mendaftar 
ulang, lalu kembali ke kota?” 

”Mungkin dia ditelepon bahwa kondisi kakaknya tidak baik, atau 
semacam itu? Mungkin John Bristow meneleponnya dan meminta dia 
datang?” 

”Bristow tidak pernah berkata dia meminta pamannya untuk 
mampir. Menurutku mereka sedang tidak saling berbicara saat itu. 
Mereka sama-sama menghindar kalau menyangkut topik kunjungan 
Landry itu. Keduanya tidak suka membicarakannya.” 

Strike berdiri dan mulai mondar-mandir lagi, langkahnya agak tim- 
pang, nyaris tidak memperhatikan nyeri di tungkainya. 

"Tidak, katanya, "Bristow meminta adiknya, yang tak diragukan 
lagi adalah kesayangan ibunya, untuk datang berkunjung—itu masuk 
akal. Meminta adik ibunya, yang sedang berada di luar kota dan bu- 
kan penggemar ibunya yang paling setia, meminta dia mengalihkan 
perjalanan jauh-jauh untuk menengok ibunya... rasanya tidak logis. 
Dan sekarang kita tahu bahwa Alison pergi mencari Landry di hotel- 
nya di Oxford. Itu berarti satu hari kerja. Apakah Alison mengecek 
Landry atas prakarsanya sendiri, ataukah ada orang yang menyuruh 
dia?” 

Telepon berdering. Robin mengangkatnya. Strike terkejut ketika 
Robin berbicara dengan akses Australia yang sangat tidak wajar. 

”Oh, maaf, dia tidak di sini... Tidak... Tidak.. Aku tidak tahu di 
mana dia... Tidak... Namaku Annabel...” 

Strike tertawa tanpa suara. Robin memasang tampang pura-pura 
tersiksa. Setelah satu menit berlalu dalam aksen Australia yang buruk, 
dia menutup telepon. 

"Temporary Solutions, kata Robin. 

"Aku sudah pernah bicara dengan banyak Annabel. Itu lebih mirip 
aksen Afrika Selatan daripada Australia.” 

"Sekarang aku mau dengar apa yang terjadi denganmu kemarin,” 
kata Robin, tak sanggup lagi menyembunyikan ketidaksabarannya. 
"Kau bertemu dengan Bryony Radford dan Ciara Porter?” 

Strike memberitahukan segala yang terjadi, hanya melangkaui 
peristiwa yang terjadi setelah perjalanannya ke flat Evan Dufhield. Dia 
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memberikan penekanan pada Bryony Radford yang bersikeras me- 
nyatakan bahwa disleksialah yang telah menyebabkan dia mendengar- 
kan pesan voicemail Ursula May, pada Ciara Porter yang terus-me- 
nerus berkata tentang Lula yang akan meninggalkan segalanya pada 
saudaranya, pada Evan Dufheld yang jengkel karena Lula terus- 
menerus mengecek waktu ketika di Uzi, dan pada email ancaman yang 
dikirim Tansy Bestigui kepada suaminya. 

"Jadi, ada di mana Tansy Bestigui malam itu?” tanya Robin, yang 
telah mendengarkan setiap patah kata dalam cerita Strike dengan per- 
hatian yang memuaskan hati. "Kalau saja kita bisa tahu..." 

"Oh, aku yakin aku tahu di mana dia berada waktu itu,” ujar 
Strike. "Yang sulit adalah membuat dia mengakuinya, dengan risiko 
hilangnya kesepakatan uang jaminan jutaan pound dari Freddie. Kau 
pasti akan tahu juga, kalau mau meneliti foto-foto polisi lagi.” 

"Tapi... 

"Coba amati foto-foto bagian depan gedung pada pagi hari Lula 
meninggal, lalu ingat-ingat bagaimana rupanya ketika kita melihatnya. 
Akan bagus untuk pelatihan menjadi detektif.” 

Robin mengalami semburan semangat dan kebahagiaan, yang se- 
ketika diempas penyesalan yang dingin, karena dia akan meninggalkan 
tempat ini untuk pekerjaan di personalia. 

"Aku perlu ganti baju,” Strike memberitahu sambil berdiri. ”Mau- 
kah kau mencoba menelepon Freddie Bestigui lagi?” 

Strike menghilang ke ruang dalam, menutup pintu di belakangnya, 
lalu mengganti setelan keberuntungannya (begitulah dia menyebutnya 
mulai sekarang) dengan kemeja lama yang nyaman, serta celana pan- 
jang yang lebih longgar. Ketika dia melewati meja Robin menuju ka- 
mar mandi, Robin sedang menelepon, dengan ekspresi tekun dan da- 
tar yang menggambarkan orang yang diminta menunggu. Strike 
menyikat gigi di wastafel retak, merenungkan betapa mudah hidupnya 
bersama Robin sekarang setelah secara tak langsung dia mengakui 
bahwa dia tinggal di kantor. Dia kembali dan menemukan Robin ti- 
dak lagi menelepon, tampangnya jengkel. 

"Kupikir mereka tidak mau repot-repot lagi menyampaikan pesan- 
ku, dia memberitahu Strike. "Mereka bilang, dia ada di Pinewood 
Studios dan tidak bisa diganggu." 
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”Ah, well, setidaknya kita tahu dia sudah pulang dari luar negeri,’ 
kata Strike. 

Strike kemudian mengambil laporan interim dari lemari arsip, du- 
duk di sofa, dan mulai menambahkan catatan-catatannya mengenai 
percakapan kemarin, tanpa suara. Robin mengamati dengan kerlingan 
mata, kagum melihat betapa cermatnya Strike melakukan tabulasi atas 
semua penemuannya, membuat catatan spesifik perihal bagaimana, di 
mana, dan dari siapa dia mendapatkan setiap potong informasi. 

Setelah keheningan yang panjang, ketika Robin membagi waktunya 
antara diam-diam mengamati Strike bekerja dan meneliti foto bagian 
depan Kentigern Gardens nomor 18 di Google Earth, dia bertanya, 
”Kurasa kau harus sangat hati-hati, ya, kalau-kalau kau melupakan se- 
suatu?” 

"Bukan hanya itu,” jawab Strike, terus menulis tanpa mendongak. 
"Kau tidak mau menyisakan tempat pijakan sedikit pun untuk penga- 
cara pembela.” 

Dia berbicara dengan tenang, dengan begitu masuk akal, sehingga 
Robin merenungkan implikasi kata-kata Strike itu selama beberapa 
saat, kalau-kalau dia salah paham. 

"Maksudmu... pada umumnya?” kata Robin akhirnya. "Pada prin- 
sipnya?” 

"Tidak, kata Strike sambil melanjutkan laporannya. ”Maksudku, 
secara spesifik aku tidak ingin memberikan kesempatan lolos pada 
pengacara pembela tersangka pembunuhan Lula Landry, hanya karena 
dia berhasil menunjukkan bukti bahwa aku tidak mencatat dengan 
baik, dan karenanya mempertanyakan kredibilitasku sebagai saksi.” 

Strike sedang pamer lagi, dan dia menyadari itu; tapi dia tidak 
sanggup menahan diri. Dia sedang seru-serunya, begitu menurut 
istilahnya sendiri. Orang mungkin akan mencelanya karena merasakan 
kegembiraan di tengah-tengah penyelidikan pembunuhan, namun dia 
memiliki kemampuan menemukan humor di saat-saat yang lebih 
kelam. 

”Robin, kau tidak bisa keluar sebentar untuk membeli sandwich?” 
tambahnya, hanya supaya dia bisa mendongak dan puas melihat 


ekspresi Robin yang terperangah. 
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Dia menyelesaikan catatannya selama Robin pergi, dan baru hen- 
dak menelepon rekan lamanya di Jerman ketika Robin menghambur 
masuk kembali, membawa dua bungkus sandwich dan surat kabar. 

"Fotomu ada di halaman depan Standard,” dia mengumumkan de- 
ngan napas tersengal, 

"Apa? 

Foto itu memperlihatkan Ciara mengikuti Duffield masuk ke flat- 
nya. Ciara tampak mencengangkan, selama sepersekian detik Strike 
seperti kembali ke pukul setengah tiga dini hari tadi, ketika Ciara ter- 
baring, putih dan telanjang, di bawahnya, rambutnya yang halus dan 
panjang tergerai di bantal bagaikan putri duyung, sementara gadis itu 
berbisik dan mengerang. 

Strike memusatkan perhatiannya kembali: gambarnya agak terpo- 
tong di foto itu, sebelah lengan terangkat untuk menghalangi papa- 
razzi. 

"Tidak apa-apa, katanya pada Robin sambil mengangkat bahu, 
mengembalikan koran itu. "Mereka pikir aku pengawal." 

"Katanya, ujar Robin sambil membuka halaman dalam, "Ciara me- 
ninggalkan flat Dufheld bersama pengawalnya pada pukul dua." 

"Nah, itu dia. 

Robin memandangi Strike. Ceritanya tentang apa yang terjadi se- 
malam berhenti pada dirinya, Duffield, dan Ciara di flat Duffheld. 
Robin begitu terpikat pada berbagai bukti yang digelar di hadapannya, 
sehingga lupa bertanya-tanya di mana Strike tidur semalam. Dia ha- 
nya beranggapan Strike meninggalkan model dan aktor itu bersama. 

Strike tadi tiba di kantor masih mengenakan pakaian yang ada di 
foto ini. 

Robin membuang muka, lalu membaca beritanya di halaman dua. 
Inti tulisan itu adalah Ciara dan Duffield berasyik masyuk, sementara 
orang yang disebut pengawal itu menunggu di lorong. 

"Apakah aslinya dia juga cantik sekali?” tanya Robin dengan sikap 
biasa yang tak meyakinkan, sembari melipat koran Standard itu. 

"Ya, jawab Strike singkat, dan bertanya-tanya apakah dia hanya 
membayangkan satu patah kata itu mengandung sesumbar. "Kau mau 
yang keju dan acar atau telur mayo?” 

Robin memilih asal saja dan kembali ke mejanya untuk makan. 
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Dugaan barunya perihal keberadaan Strike pada malam sebelumnya 
telah menebarkan awan mendung bahkan pada kegairahannya atas ke- 
majuan kasus itu. Akan sulit menyatukan kesannya tentang Strike se- 
bagai pria romantis yang kurang mujur, dengan fakta bahwa Strike 
(rasanya sulit dipercaya, namun Robin mendengar sendiri upaya 
Strike yang payah untuk menyembunyikan rasa bangganya) telah 
tidur dengan seorang supermodel. 

Telepon berdering lagi. Strike, yang mulutnya penuh roti dan keju, 
mengangkat tangan untuk mencegah Robin, menelan makanannya, 
lalu menjawab telepon itu sendiri. 

”Cormoran Strike! 

”Strike, ini Wardle” 

"Hai, Wardle, bagaimana?” 

”Tidak begitu baik, sebenarnya. Kami baru saja menarik mayat 
dari Thames, dan dia punya kartu namamu. Ingin tahu apakah kau 
bisa membantu kami.” 
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Sejak Strike memindahkan barang-barangnya dari flat Charlotte, 
baru kali ini dia membenarkan alasan untuk naik taksi lagi. Dia 
mengawasi argometernya dengan dingin, sementara taksi melaju ke 
arah Wapping. Sopir taksi itu bersikeras memberitahunya mengapa 
PM Gordon Brown adalah bangsat yang bikin malu. Strike duduk da- 
lam diam sepanjang perjalanan. 

Ini bukan kamar mayat pertama yang dikunjungi Strike, dan jelas 
bukan mayat pertama yang dilihatnya. Dia sudah nyaris imun pada 
kerusakan luka tembak, tubuh yang cabik, koyak, dan robek, jerohan 
terbuka seperti yang dipajang di toko daging, mengilat dan berdarah- 
darah. Strike tidak pernah merasa jijik; bahkan mayat yang dimutilasi, 
putih dan dingin di laci lemari pendingin, menjadi steril dan standar 
bagi orang dengan profesinya. Namun, mayat yang mentah, belum di- 
proses dan belum terlindung di balik prosedur resmi, itulah yang ke- 
rap muncul lagi dan merayap ke dalam mimpi-mimpinya. Ibunya di 
rumah duka, dalam gaun panjang tak berlengan favoritnya, tirus tapi 
tampak muda, tanpa bekas jarum suntik yang terlihat. Sersan Gary 
Topley terkapar di jalan berdebu yang bersimbah darah di Afghanis- 
tan, wajahnya tak tergores sedikit pun, tanpa tubuh di bawah dada- 
nya. Sementara Strike tergeletak di tanah yang panas, dia berusaha ti- 
dak menatap wajah Gary yang hampa, takut melirik ke bawah dan 
melihat seberapa banyak tubuhnya sendiri yang hilang... tapi dia ber- 
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ingsut cepat ke dalam kekosongan sehingga dia tidak mengetahuinya 
sampai terjaga di rumah sakit perang... 

Pada dinding bata telanjang di ruang antara yang sempit di kamar 
mayat itu, tergantung poster lukisan Impresionis. Strike memusatkan 
pandangannya pada gambar itu, bertanya-tanya di mana dia pernah 
melihatnya, dan akhirnya ingat bahwa gambar yang sama tergantung 
di atas rak perapian di rumah Lucy dan Greg. 

"Mr. Strike?” kata petugas kamar mayat berambut kelabu yang me- 
longok dari pintu bagian dalam, mengenakan jas putih dan sarung ta- 
ngan karet. "Masuklah." 

Para kurator mayat ini hampir selalu orang-orang yang ramah dan 
riang. Strike mengikutinya masuk ke udara dingin ruang dalam yang 
terang benderang dan tak berjendela, dengan pintu-pintu baja lemari 
pendingin di dinding sebelah kanan. Lantai keramik yang sedikit mi- 
ting mengarah ke saluran pembuangan di tengah ruangan, lampu- 
lampunya menyilaukan. Semua suara bergema di seluruh permukaan 
yang keras dan mengilap, seolah-olah ada serombongan lelaki yang 
berderap memasuki ruangan. 

Troli besi sudah disiapkan di depan salah satu pintu lemari pen- 
dingin, dan di sebelahnya berdiri kedua polisi reserse, Wardle dan 
Carver. Yang pertama menyapa Strike dengan anggukan dan gumam 
salam: yang kedua, dengan perut buncit, wajah penuh bopeng, dan 
bahu jas penuh ketombe, hanya menggerung. 

Petugas kamar mayat tadi menurunkan tuas besi tebal di pintu 
lemari pendingin. Muncul bagian atas tiga kepala tak dikenal, satu di 
atas yang lain, masing-masing ditutupi kain putih yang sudah lemas 
dan tipis karena seringnya dicuci. Petugas itu mengecek label yang di- 
sematkan pada kain yang menutupi kepala yang tengah, tidak ada 
nama, hanya tanggal hari kemarin yang dicoretkan di sana. Dengan 
mulus dia menarik mayat itu keluar pada nampan perpanjangannya 
dan dengan efisien menurunkannya di troli yang sudah menunggu. 
Strike melihat rahang Carver bergerak-gerak ketika dia melangkah 
mundur, memberi petugas itu ruang untuk mendorong troli menjauh 
dari pintu lemari pendingin. Dengan bunyi bantingan yang berden- 
tang, mayat-mayat yang lain hilang dari pandangan. 

"Kita tidak membutuhkan ruang pengamatan karena hanya kita 
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yang ada di sini,” ujar petugas itu cepat. "Cahayanya paling baik di 
tengah-tengah,” tambahnya, memosisikan troli itu tepat di sebelah lu- 
bang saluran air, lalu menyibakkan kain penutup. 

Tubuh Rochelle Onifade tersingkap, bengkak dan menggembung, 
wajahnya tak akan pernah lagi menampilkan ekspresi curiga, diganti- 
kan semacam mimik heran yang kosong. Dari deskripsi singkat yang 
diberitahukan Wardle melalui telepon, Strike sudah bisa menduga 
siapa yang akan dilihatnya sewaktu kain putih itu dibuka, tapi tetap 
saja ketakberdayaan manusia yang mati itu menamparnya bagaikan 
pertama kali. Ketika dia menunduk memandanginya, mayat itu tam- 
pak lebih kecil daripada ketika Rochelle duduk di depannya, makan 
kentang goreng, dan menyembunyikan informasi. 

Strike memberitahu mereka namanya, mengejanya supaya petugas 
kamar mayat dan Wardle dapat menuliskannya dengan akurat pada 
papan jepit dan notes mereka, dia juga memberi mereka satu-satunya 
alamat Rochelle yang diketahuinya: Hostel St. Elmo untuk Tuna- 
wisma, di Hammersmith. 

"Siapa yang menemukan dia?” 

"Polisi perairan yang memancing dia larut malam kemarin,” Carver 
berkata untuk pertama kalinya. Suaranya yang beraksen London 
selatan mengandung nada permusuhan yang tak salah lagi. "Mayat 
biasanya baru muncul ke permukaan sekitar tiga minggu, bukan?” 
tambahnya, menujukan komentar itu—lebih berupa komentar dari- 
pada pertanyaan—kepada petugas kamar mayat, yang berdeham kecil 
dan hati-hati. 

"Itu waktu rata-rata yang umum, tapi aku tidak heran bila ternyata 
lebih cepat pada kasus ini. Ada indikasi-indikasi tertentu..." 

"Yah, kita akan tahu dari ahli patologi,” kata Carter, mengabaikan- 
nya. 

"Tidak mungkin tiga minggu,” kata Strike, dan petugas kamar ma- 
yat itu menyunggingkan senyum kecil solidaritas kepadanya. 

"Kenapa tidak?” tuntut Carver. 

"Karena aku membelikannya burger dan kentang goreng dua ming- 
gu yang lalu." 

"Ah, ucap si petugas, mengangguk pada Strike di atas mayat itu. 
"Aku baru mau berkata bahwa banyak karbohidrat yang dikonsumsi 
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sebelum kematian dapat memengaruhi kemampuan mengapungnya. 
Ada penggelembungan juga...” 

"Waktu itu kau memberinya kartu namamu, bukan?” Wardle ber- 
tanya pada Strike. 

”Yeah. Aku heran kartu itu masih terbaca.” 

"Kartu itu diselipkan bersama kartu bus Oyster, dalam wadah 
plastik di saku belakang jinsnya. Plastik itu yang melindunginya.” 

"Dia memakai baju apa?” 

"Mantel bulu tiruan warna pink yang besar. Seperti Muppet yang 
dikuliti. Jins dan sepatu kets.” 

"Itulah yang dia pakai sewaktu aku membelikan dia burger.” 

"Kalau begitu, isi perutnya memberikan perkiraan akurat—” pe- 
tugas kamar mayat itu mulai berbicara. 

"Apakah kau tahu dia punya kerabat?” tanya Carver pada Strike. 

"Ada bibi yang tinggal di Kilburn. Aku tidak tahu namanya.” 

Segaris bola mata yang mengilat terlihat di balik kelopak mata 
Rochelle yang hampir tertutup: terang, khas orang yang mati teng- 
gelam. Ada bekas gelembung darah di lipatan sekitar lubang hidung- 
nya. 

"Bagaimana tangannya?” tanya Strike pada petugas kamar mayat 
itu, karena tubuh Rochelle tertutup sampai dada. 

"Tidak usah pedulikan tangannya,” tukas Carver. "Kami sudah se- 
lesai di sini, terima kasih,” katanya pada petugas itu keras-keras, suara- 
nya bergaung di dalam ruangan, lalu kepada Strike: "Kami ingin bi- 
cara denganmu. Mobil ada di luar” 

Dia membantu polisi dalam penyelidikan mereka. Strike ingat per- 
nah mendengar kalimat itu di siaran berita sewaktu dia masih bocah, 
terobsesi dengan setiap aspek pekerjaan polisi. Ibunya selalu menya- 
lahkan ketertarikan dini yang aneh ini pada kakaknya, Ted, seorang 
mantan polisi militer. Bagi Strike, dia adalah sumber berbagai cerita 
menegangkan tentang perjalanan, misteri, dan petualangan. Mem- 
bantu polisi dalam penyelidikan mereka—sebagai anak umur lima ta- 
hun, Strike membayangkan warga negara yang baik dan tak ber- 
kepentingan, secara sukarela menyisihkan waktu dan energi untuk 
membantu polisi, yang memberinya kaca pembesar dan tongkat, dan 
mengizinkannya bekerja di balik anonimitas yang mendebarkan. 
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Kenyataannya seperti ini: ruang interogasi yang kecil, dengan se- 
cangkir kopi dari mesin yang diberikan Wardle. Sikap Wardle kepada- 
nya tidak mengandung permusuhan seperti yang meletup-letup dari 
setiap pori-pori Carver, namun juga tidak ada setitik pun keramahan- 
nya yang dulu. Strike menduga atasan Wardle tidak mengetahui se- 
luruh interaksi mereka sebelum ini. 

Nampan hitam kecil di atas meja yang penuh carut marut, berisi 
uang receh sejumlah tujuh belas pence, satu anak kunci Yale, dan kartu 
bus yang terlindung dalam wadah plastik; kartu nama Strike sudah 
berubah warna dan kusut, tapi masih terbaca. 

"Bagaimana dengan tasnya?” tanya Strike pada Carver, yang duduk 
di seberang meja, sementara Wardle bersandar ke lemari arsip di su- 
dut. "Abu-abu. Tampak murahan, plastik. Tidak ketemu, ya?” 

"Dia mungkin meninggalkannya di kamar kosnya, atau di mana 
pun dia tinggal, kata Carver. "Orang yang bunuh diri umumnya tidak 
bawa tas sebelum melompat.” 

"Menurutku dia tidak melompat, kata Strike. 

"Oh, masa sih?” 

"Aku tadi ingin melihat tangannya. Dia tidak suka wajahnya ter- 
benam dalam air, dia berkata begitu padaku. Kalau orang meronta di 
dalam air, posisi tangannya—” 

"Well, senang sekali mendengar pendapat ahlimu,” potong Carver 
dengan sindiran tajam. "Aku tahu siapa kau, Mr. Strike.” 

Dia bersandar di kursinya, tangan terlipat di belakang kepala, 
memperlihatkan noda basah keringat di ketiak kemeja. Bau badan 
yang tajam dan masam terembus ke seberang meja. 

"Dia mantan Cabang Khusus,” cetus Wardle, dari sebelah lemari 
arsip. 

"Aku tahu, bentak Carver, mengangkat alisnya yang tebal dan ber- 
taburan ketombe. "Aku sudah dengar dari Anstis tentang kakinya dan 
medali penyelamatan. Resume yang penuh warna.” 

Carver menarik tangan dari belakang kepalanya, lalu membungkuk 
ke depan dan melipat tangan di atas meja. Warna kulitnya yang se- 
perti daging cincang dan lingkaran ungu di bawah matanya sama se- 
kali tidak tampak lebih baik di bawah pencahayaan lampu neon. 

"Aku juga tahu siapa ayahmu dan sebagainya.” 
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Strike menggaruk dagunya yang belum dicukur, menunggu. 

"Kepingin jadi kaya dan terkenal seperti Daddy, ya? Karena itukah 
semua ini?” 

Carver memiliki biji mata biru terang dan bola mata merah, yang 
(sejak bertemu seorang major pasukan Para dengan mata seperti itu, 
yang dipecat dengan tidak hormat karena menyebabkan cedera fisik 
yang serius) selalu dikonotasikan Strike dengan sifat koleris dan pem- 
bawaan kasar. 

"Rochelle tidak melompat. Lula Landry juga tidak." 

"Omong kosong,” seru Carver. "Kau sedang berbicara dengan dua 
orang yang telah membuktikan Landry melompat. Kami memeriksa 
setiap potong bukti terkutuk itu dengan sisir bergigi rapat. Aku tahu 
niatmu. Kau bermaksud memeras Bristow yang malang itu sampai ke- 
ring. Kenapa kau tersenyum-senyum padaku, bangsat?” 

"Aku sedang membayangkan betapa kacaunya tampangmu kalau 
wawancara ini sampai ke telinga media.” 

"Jangan berani-berani mengancamku dengan media, bangsat.” 

Wajah Carver yang lebar dan dungu tampak tegang, matanya yang 
biru terang membelalak di mukanya yang merah keunguan. 

"Kau terbenam dalam masalah besar, Bung. Ayah yang terkenal, 
kaki buntung, dan perang tidak akan membantumu lolos dari sini. Ba- 
gaimana kami tahu bukan kau yang menakut-nakuti jalang kecil itu 
sehingga dia melompat? Sakit jiwa kan dia? Bagaimana kami tahu 
bukan kau yang membuatnya berpikir dia telah melakukan kesalahan? 
Kau orang terakhir yang melihat dia dalam keadaan hidup, Bung. Ka- 
lau jadi kau, aku tidak akan suka duduk di kursimu sekarang." 

"Rochelle menyeberangi Grantley Road dan berjalan pergi dariku, 
sama hidupnya seperti kau sekarang. Kau akan menemukan orang 
yang melihatnya setelah dia meninggalkanku. Tidak ada orang yang 
akan melupakan mantel itu.” 

Wardle beranjak dari lemari arsip itu, menyeret kursi plastik men- 
dekat ke meja, lalu duduk. 

"Baik, mari kita dengarkan, katanya pada Strike.” Teorimu." 

"Rochelle memeras pembunuh Lula Landry; 

"Tahi kucing,” hardik Carver, dan Wardle mendengus, pura-pura 
geli, 
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"Pada hari kematiannya, Strike berkata, "Landry bertemu dengan 
Rochelle selama lima belas menit di toko di Notting Hill. Dia me- 
nyeret Rochelle masuk ke ruang ganti, dan di sana dia menelepon, me- 
mohon seseorang untuk menemui dia di flatnya pada dini hari itu. 
Pembicaraan telepon didengar oleh seorang asisten di toko; dia ada di 
bilik sebelah, yang hanya dipisahkan tirai. Gadis itu bernama Mel, 
rambut merah dan tato: 

"Orang akan memperhatikan segala macam omong kosong kalau 
ada hubungannya dengan selebriti,” cela Carver. 

"Kalau Landry menelepon seseorang dari bilik itu,” kata Wardle, 
"orang itu adalah Dufhield, atau pamannya. Catatan ponselnya menun- 
jukkan dia hanya menghubungi kedua orang itu, sepanjang siang 
sampai sore." 

"Mengapa dia ingin Rochelle ada di sana ketika dia menelepon?” 
tanya Strike. "Mengapa menyeret temannya masuk ke bilik bersama- 
nya?” 

"Perempuan memang suka begitu,” kata Carver. "Kencing pun me- 
reka maunya beramai-ramai.” 

"Pakai otakmu sedikit: dia menelepon dengan ponsel Rochelle,” 
ujar Strike, jengkel. ”Dia pernah menguji semua orang yang dia kenal 
untuk melihat siapa yang membocorkan ceritanya pada pers. Rochelle 
satu-satunya orang yang menutup mulut. Landry menilai gadis itu 
bisa dipercaya, membelikannya ponsel, mendaftarkannya atas nama 
Rochelle, tapi membayar semua tagihannya. Ponselnya sendiri pernah 
disadap, bukan? Dia takut ada orang lain mendengarkan pembicaraan- 
nya dan melaporkan dia, jadi dia membeli Nokia itu dan mendaftar- 
kannya atas nama orang lain, agar dia memiliki sarana komunikasi 
yang benar-benar aman, kapan pun dia mau. 

"Memang benar, itu bukan berarti mencoret pamannya atau 
Dufheld, karena kalau dia menelepon mereka dengan nomor lain, ber- 
arti mereka sudah bersekongkol. Kemungkinan lain, dia menggunakan 
nomor Rochelle untuk berbicara dengan orang lain; orang yang dia 
tak ingin sampai diketahui pers. Aku punya nomor ponsel Rochelle. 
Cari tahu provider-nya, dan kalian akan dapat mengecek semuanya. 
Unitnya sendiri adalah Nokia pink yang dihiasi kristal, tapi kau tidak 


akan menemukannya.” 
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"Yeah, karena ada di dasar Thames,” kata Wardle. 

"Tentu saja tidak,” bantah Strike. "Si pembunuh yang menyimpan- 
nya. Ponsel itu harus dia dapatkan sebelum dia mendorong Rochelle 
ke sungai.” 

"Omong kosong!” ejek Carver. Wardle, yang tadinya tampak ter- 
tarik meski tidak ingin, kini menggeleng-geleng. 

"Mengapa Landry ingin Rochelle ada di sana ketika dia menele- 
pon?” ulang Strike. "Mengapa tidak menelepon saja dari mobil? 
Mengapa Rochelle tidak pernah menjual ceritanya tentang Landry 
pada pers, padahal dia tunawisma, tidak punya uang? Mereka bisa 
memberinya banyak uang. Mengapa dia tidak menjualnya setelah 
Landry meninggal, padahal tidak ada ruginya lagi?” 

"Kepantasan?” usul Wardle. 

"Yeah, itu satu kemungkinan,” sahut Strike. "Kemungkinan lain 
adalah dia mendapat cukup banyak uang dengan memeras si pem- 
bunuh: 

"O-mong ko-song,” Carver mengerang. 

"Oh ya? Mantel Muppet yang dia pakai itu harganya seribu lima 
ratus pound.” 

Hening sejenak. 

"Mungkin Landry yang membelikannya, kata Wardle. 

"Kalau begitu, dia berhasil membelikan sesuatu yang belum ada di 
toko bulan Januari lalu." 

"Landry model, dia pasti punya kontak orang dalam—ah, per- 
setan,” umpat Carver, seakan-akan dia membuat dirinya sendiri jeng- 
kel. 

"Mengapa, kata Strike sambil mencondongkan tubuh ke depan 
dan bertelekan lengan, memasuki ruang lingkup bau badan yang me- 
ngelilingi Carver, "Lula Landry mampir jauh-jauh ke toko itu hanya 
selama lima belas menit?” 

"Dia sedang terburu-buru." 

"Kalau begitu, kenapa harus pergi ke sana?” 

"Dia tidak ingin mengecewakan gadis itu.” 

"Dia menyuruh Rochelle—gadis tunawisma yang tak punya uang 
ini, yang biasa diantar pulang sesudahnya dengan mobil bersopir—da- 
tang jauh-jauh menyeberangi kota, menyeretnya masuk ke bilik, lalu 
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keluar dari sana lima belas menit kemudian, meninggalkan Rochelle 
untuk pulang sendiri.” 

"Dia anak manja,” 

"Kalau memang begitu, untuk apa dia muncul? Karena dia harus 
datang ke sana untuk memenuhi tujuannya. Dan bila dia bukan anak 
manja, dia pasti sedang berada pada kondisi emosional tertentu, yang 
membuatnya bertindak di luar kebiasaan. Ada saksi hidup yang me- 
lihat Lula memohon pada seseorang, melalui telepon, agar datang me- 
nemui dia di flatnya sesudah pukul satu dini hari. Juga ada kertas biru 
yang dibawanya ketika dia masuk ke Vashti, tapi tidak dilihat siapa 
pun kemudian. Mengapa dia melakukan itu? Mengapa dia menulis di 
bangku belakang mobil, sebelum menemui Rochelle?” 

"Bisa saja—” Wardle mulai. 

"Itu bukan daftar belanja,” Strike mengerang, lalu memukul meja, 
"dan tidak ada yang menulis pesan bunuh diri delapan jam sebelum- 
nya, lalu pergi ke kelab. Dia menulis surat wasiat, mengertikah kalian? 
Dia membawanya ke Vashti untuk disaksikan oleh Rochelle...” 

"Omong kosong!” teriak Carver lagi, tapi Strike tak menggubrisnya, 
terus berbicara pada Wardle. 

".yang sesuai dengan yang dia katakan pada Ciara Porter, bahwa 
dia akan meninggalkan semuanya untuk saudaranya, ya kan? Dia 
membuatnya sah secara hukum. Itu yang ada di benaknya.” 

"Kenapa dia tiba-tiba membuat surat wasiat?” 

Strike bimbang, lalu bersandar. Carver mencibir. 

"Kehabisan imajinasi?” 

Strike mengembuskan napas panjang. Malam yang tidak nyaman 
dalam ketidaksadaran akibat alkohol, kesenangan yang berlebihan tadi 
malam, separuh sandwich keju dan acar dalam dua belas jam: dia me- 
rasa kosong, terkuras. 

"Kalau aku punya bukti nyata, aku pasti sudah membawanya pada 
kalian.” 

"Probabilitas orang yang berada dekat dengan peristiwa bunuh diri 
lalu mencabut nyawanya sendiri cenderung naik drastis, kau tahu itu? 
Raguelle ini depresif. Dia mengalami hari yang buruk, teringat jalan 


yang diambil sahabatnya, lalu meniru tindakannya. Yang membawa 
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kami kembali padamu, Bung, menuduh orang dan mendorong me- 
reka... 

"melewati batas, ya,” sambung Strike. "Orang terus saja berkata 
begitu. Sungguh tidak pantas, dalam situasi ini. Bagaimana dengan 
bukti Tansy Bestigui?” 

"Berapa kali lagi, Strike? Kami sudah membuktikan dia tidak 
mungkin mendengarnya, kata Wardle. "Kami sudah mendapatkan 
bukti tak terbantah: 

"Tidak, ujar Strike—akhirnya, pada saat yang paling tidak dia 
harapkan—dia kehilangan kesabaran. "Kalian mendasarkan seluruh 
kasus ini pada satu kekacauan mahabesar. Kalau saja kalian mau 
menganggap serius Tansy Bestigui, kalau kalian bisa mendesaknya dan 
membuatnya mengakui kebenarannya, Rochelle Onifade pasti masih 
hidup." 

Dengan amarah membara, Carver menahan Strike di sana selama 
satu jam lagi. Tindakan akhir yang menyatakan rasa muaknya adalah 
ketika dia menyuruh Wardle memastikan ”Rokeby Junior” sudah 
keluar dari gedung ini. 

Wardle mengantar Strike ke pintu depan, diam seribu bahasa. 

"Kuharap kau bersedia melakukan sesuatu, kata Strike sambil ber- 
henti di pintu, di luar mereka melihat langit yang mulai gelap. 

"Sudah banyak yang kaudapat dariku, Bung,” kata Wardle dengan 
senyum hambar. "Aku harus berhadapan dengan itu,” dia mengacung- 
kan ibu jarinya ke belakang, ke arah Carver dan amarahnya yang tak 
terbendung, "selama berhari-hari karena kau. Sudah kukatakan ini 
kasus bunuh diri.” 

"Wardle, kalau bajingan itu tidak ditangkap, akan ada dua orang 
lagi yang terancam nyawanya. 

“Strike...” 

"Bagaimana kalau aku memberimu bukti bahwa Tansy Bestigui ti- 
dak berada di dalam flatnya ketika Lula jatuh? Bahwa dia ada di suatu 
tempat sehingga dapat mendengar semuanya?” 

Wardle mendongak ke langit-langit, dan sejenak memejamkan 
mata, 


"Kalau kau punya bukti..." 
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"Sekarang belum, tapi aku akan mendapatkannya dalam beberapa 
hari” 

Dua pria berjalan melewati mereka, berbicara, tertawa. Wardle 
menggeleng-geleng, tampangnya gusar, namun dia tidak berbalik dan 
pergi. 

"Kalau kau membutuhkan sesuatu dari kepolisian, telepon saja 
Anstis. Dia yang berutang padamu." 

"Anstis tidak bisa melakukan ini untukku. Aku perlu kau untuk 
menelepon Deeby Macc.” 

"Apa-apaan ini?” 

"Kau sudah dengar. Dia tidak akan menerima teleponku, bukan? 
Tapi dia pasti mau bicara denganmu, kau memiliki wewenang, dan se- 
pertinya dia menyukaimu." 

”Maksudmu, Deeby Macc tahu di mana Tansy Bestigui berada ke- 
tika Lula Landry mati?” 

"Tidak, tentu saja tidak tahu, dia ada di Barrack waktu itu. Aku 
ingin tahu pakaian apa yang dikirim kepadanya dari Kentigern 
Gardens ke Claridges. Lebih spesifik lagi, apa saja barang-barang yang 
dia dapatkan dari Guy Some." 

Strike tidak melafalkannya Gi demi Wardle. 

"Kau mau... kenapa?” 

"Karena salah satu pelari di rekaman CCTV itu memakai kaus le- 
ngan panjang Deeby.” 

Sesaat Wardle menunjukkan ekspresi tertarik, lalu kembali jengkel. 

"Barang-barang itu ada di mana-mana, kata Wardle beberapa saat 
kemudian. ” Yang berlabel GS itu. Pakaian olahraga. Celana kaus.” 

"Sweter bertudung itu dibuat khusus, hanya ada satu di dunia. 
Teleponlah Deeby, tanyakan padanya apa yang dia dapat dari Some. 
Hanya itu yang kubutuhkan. Kau mau ada di pihak mana kalau ter- 
nyata aku benar, Wardle?” 

"Jangan mengancam, Strike...” 

"Aku tidak mengancammu. Aku memikirkan pembunuh ganda 
yang berjalan bebas di luar sana, merencanakan pembunuhan yang 
berikut—tapi kalau kau khawatir soal apa yang dikatakan koran-ko- 


ran itu, kurasa mereka tidak akan melupakan begitu saja orang-orang 
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muncul. Teleponlah Deeby Macc, Wardle, sebelum ada orang lain 
terbunuh. 
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"Tidak, Strike berkata tegas di telepon malam harinya. "Ini sudah 
mulai berbahaya. Pengintaian tidak termasuk tugas sekretariat.” 

"Begitu juga pergi ke Malmaison Hotel di Oxford, atau ke SOAS,’ 
Robin menyanggah, "tapi kau senang-senang saja ketika aku melaku- 
kannya.” 

"Kau tidak boleh membuntuti siapa pun, Robin. Kurasa Matthew 
juga tidak akan senang,” 

Sambil duduk di ranjang berbalut kimono rumahnya dan ponsel 
menempel rapat di telinga, Robin berpikir, aneh juga Strike bisa 
mengingat nama tunangannya, padahal belum pernah bertemu de- 
ngannya. Dalam pengalaman Robin, laki-laki biasanya tidak mau 
repot-repot menyimpan informasi semacam itu. Matthew sering kali 
melupakan nama orang, bahkan nama keponakannya yang baru lahir, 
tapi mungkin Strike memang telah dilatih untuk mengingat detail- 
detail semacam itu. 

"Aku tidak membutuhkan izin Matthew” katanya. "Lagi pula, tidak 
akan berbahaya, kau tidak berpikir Ursula May bisa membunuh siapa 
pun... 

(Ada kata "bukan?” yang tak disuarakan di akhir kalimat itu.) 

"Tidak, tapi aku tidak mau orang tahu aku tertarik pada per- 
gerakannya. Bisa saja itu membuat si pembunuh gugup, dan aku tidak 
mau ada orang lain lagi yang didorong dari ketinggian.” 

Robin dapat mendengar jantungnya sendiri berdentam-dentam 
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dari balik bahan tipis kimononya. Dia yakin Strike tidak akan mem- 
beritahunya siapa menurutnya pembunuh itu; Robin sendiri agak ta- 
kut mengetahuinya, meskipun dia tidak dapat memikirkan hal lain. 

Dialah yang tadi menelepon Strike. Sudah berjam-jam berlalu se- 
jak Robin menerima pesan singkat yang mengatakan bahwa Strike ha- 
rus ikut polisi ke Scotland Yard, dan meminta Robin mengunci kantor 
pada pukul lima. Robin khawatir. 

"Telepon saja dia, kalau gara-gara itu kau tidak bisa tidur,” tadi 
Matthew berkata, tidak ketus, tidak juga memberikan indikasi bahwa 
dia, tanpa mengetahui detail-detailnya, tegas-tegas berada di pihak 
polisi, 

"Dengar, aku ingin kau melakukan sesuatu untukku,” ujar Strike. 
"Telepon John Bristow besok pagi dan beritahu dia tentang Rochelle.” 

"Baiklah," kata Robin, matanya tertuju pada boneka gajah besar 
hadiah dari Matthew pada Hari Valentine mereka yang pertama, de- 
lapan tahun lalu. Si pemberi hadiah sendiri sekarang sedang me- 
nyaksikan Newsnight di ruang duduk. "Apa yang akan kaulakukan?” 

"Aku akan menuju Pinewood Studios untuk berbicara sedikit de- 
ngan Freddie Bestigui.” 

"Bagaimana?" tanya Robin. "Mereka tidak mungkin mengizinkan- 
mu mendekati dia. 

"Oh, mungkin saja, kata Strike. 

Setelah Robin menutup telepon, selama beberapa waktu Strike du- 
duk bergeming di kantornya yang gelap. Pikiran tentang hidangan 
McDonald's yang baru separuh tecerna di dalam mayat Rochelle yang 
membengkak tidak menghalanginya mengonsumsi dua Big Mac, ken- 
tang goreng ukuran besar, dan McFlurry dalam perjalanan kembali 
dari Scotland Yard. Bunyi gas di perutnya sekarang bercampur dengan 
dentum bas teredam dari 12 Bar Caf€, yang belakangan ini nyaris ti- 
dak dia perhatikan, bisa jadi suara itu adalah bunyi detak jantungnya 
sendiri. 

Flat Ciara Porter yang berantakan dan kekanak-kanakan, mulutnya 
yang lebar dan mengerang, tungkainya yang putih dan panjang me- 
meluk erat punggungnya, adalah bagian kehidupan silam yang telah 
lama berlalu. Sekarang, seluruh pikirannya dikuasai Rochelle Onifade 
yang pendek dan tidak anggun. Dia teringat Rochelle berbicara cepat 
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di ponselnya, tak sampai lima menit setelah meninggalkan dia, me- 
ngenakan pakaian yang sama dengan yang dia pakai ketika mereka 
menariknya dari sungai. 

Strike yakin dia tahu apa yang telah terjadi. Rochelle menelepon si 
pembunuh untuk mengatakan bahwa dia baru saja makan siang de- 
ngan seorang detektif partikelir; kemudian diatur pertemuan melalui 
ponselnya yang pink dan berkeredapanj malam itu, setelah makan 
atau minum, mereka berjalan dalam kegelapan ke arah sungai. Strike 
membayangkan Hammersmith Bridge yang hijau lumut dan ke- 
emasan, di area dekat tempat tinggal baru Rochelle: tempat yang ter- 
kenal untuk bunuh diri, dengan pagar rendah dan Sungai Thames 
yang berarus deras di bawah. Rochelle tidak bisa berenang. Malam 
hari, sepasang kekasih yang seolah-olah sedang bermain-main, mobil 
menggemuruh lewat, jeritan, dan bunyi ceburan. Apakah ada yang me- 
lihat? 

Tidak, jika si pembunuh memiliki saraf sekuat baja dan cukup ba- 
nyak kadar keberuntungan—sementara, pembunuh ini telah berulang 
kali membuktikan ketangguhan sarafnya, serta dengan percaya diri 
dan berani mengandalkan keberuntungannya. Pengacara pembela 
tentu akan memberikan argumen ketidakseimbangan jiwa, karena 
kenekatan takabur yang membuat sasaran pengejaran Strike unik, dan 
mungkin, pikirnya, ada aspek patologis di sana, jenis kegilaan yang 
bisa dikategorikan, tapi dia tidak terlalu tertarik pada psikologi. Se- 
perti John Bristow, dia menginginkan keadilan. 

Di dalam kegelapan kantornya, pikirannya melenceng tiba-tiba dan 
tak terkendali ke masa silam, pada kematian yang paling personal, ke- 
matian yang, menurut asumsi Lucy yang keliru, menghantui Strike da- 
lam setiap penyelidikannya, mewarnai setiap kasusnya: kematian yang 
telah membagi hidupnya dan Lucy menjadi dua episode yang sangat 
berlainan, sehingga segala sesuatu dalam kenangan mereka terbelah 
dalam dua masa: yang terjadi sebelum ibu mereka meninggal, dan 
yang terjadi sesudahnya. Lucy mengira Strike pergi dan bergabung de- 
ngan militer karena kematian Leda, bahwa Strike kabur karena di- 
dorong keyakinan tak terpuaskan bahwa ayah tirinya bersalah, bahwa 
setiap mayat yang ditemuinya sepanjang kehidupan profesionalnya 
pastilah memancing kenangan akan ibunya, bahwa dia terdorong me- 
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nyelidiki kematian orang lain sebagai tindak penebusan pribadi se- 
panjang hayat. 

Namun, Strike sudah tertarik pada pekerjaan ini jauh sebelum ja- 
rum terakhir menusuk tubuh Leda; jauh sebelum dia memiliki pema- 
haman bahwa ibunya (dan manusia lain) adalah makhluk fana, dan 
bahwa pembunuhan bukan sekadar teka-teki untuk dipecahkan. 
Justru Lucy-lah yang tidak pernah lupa, yang hidup dalam kerumunan 
kenangan seperti ngengat, yang memproyeksikan segala emosi ber- 
tentangan yang timbul dalam dirinya setelah kematian mendadak ibu 
mereka kepada semua kasus kematian yang tidak wajar. 

Meskipun begitu, malam ini Strike mendapati dirinya melakukan 
sesuatu yang tentunya menjadi hal biasa bagi Lucy: dia mengenang 
Leda dan menghubungkannya dengan kasus yang ditanganinya. Leda 
Strike, supergroupie. Itulah yang selalu ditulis tentang ibunya pada foto 
yang paling terkenal, satu-satunya foto yang memperlihatkan kedua 
orangtuanya bersama. Leda ada di sana, dalam gambar hitam-putih, 
dengan wajah berbentuk hati, rambut gelap dan berkilau, serta mata- 
nya yang bulat seperti kera marmoset; dan di sana—disela oleh se- 
orang pialang seni, seorang bangsawan playboy (yang pertama mati di 
tangannya sendiri, yang satu lagi karena AIDS), dan Carla Astolh, 
istri kedua ayah Strike—adalah Jonny Rokeby yang liar dan bergaya 
androgini, rambutnya hampir sepanjang rambut Leda. Gelas-gelas 
martini dan rokok, asap meliuk dari mulut sang model, tapi ibunya 
lebih bergaya dibanding mereka semua. 

Semua orang, kecuali Strike, sepertinya memandang kematian 
Leda sebagai akibat tercela namun tak mengejutkan dari suatu ke- 
hidupan yang dijalani dengan penuh risiko, di luar norma-norma 
masyarakat. Bahkan orang-orang yang paling mengenalnya menerima 
dengan puas kenyataan bahwa Leda sendirilah yang memasukkan 
dosis berlebih yang kemudian ditemukan di dalam tubuhnya. Ibunya, 
oleh pemahaman bersama yang hampir mutlak, telah meniti tepi ju- 
rang kehidupan yang tak bermoral, sehingga tidak mengherankan 
kalau suatu hari dia terjungkal, mati, kaku dan dingin, di atas ranjang 
kotor. 

Tidak ada yang dapat menjelaskan mengapa dia melakukannya, 
bahkan Paman Ted (yang diam dan remuk redam, bersandar di bak 
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cuci di dapur) atau Bibi Joan (matanya merah tapi menatap marah 
meja dapurnya yang kecil, dengan lengan memeluk Lucy yang berusia 
sembilan belas tahun dan menangis di bahu Joan). Overdosis 
sepertinya memang hal yang konsisten dengan hidup Leda; dengan 
rumah-rumah madat, musisi, dan pesta-pesta liar; dengan hubungan 
dan rumahnya yang terakhir, dengan narkoba yang tak pernah jauh 
darinya: dengan kesukaannya mencari kesenangan secara sembrono. 
Hanya Strike yang bertanya apakah ada yang pernah melihat ibunya 
menyuntik; hanya Strike yang melihat perbedaan jelas antara ke- 
sukaan Leda terhadap ganja dan kecanduannya yang tiba-tiba pada 
heroin; hanya Strike yang memiliki pertanyaan-pertanyaan tak ter- 
jawab dan melihat situasi-situasi yang mencurigakan. Namun, dia 
hanyalah mahasiswa berusia dua puluh tahun, dan tidak ada yang 
mendengarnya. 

Setelah sidang dan vonis, Strike mengemasi barang-barangnya dan 
meninggalkan segala sesuatu yang lain: pers yang sejenak menaruh 
perhatian, kekecewaan Bibi Joan atas berakhirnya kuliah Strike di 
Oxford, Charlotte yang sedih dan marah karena menghilangnya Strike 
dan langsung tidur dengan orang lain, jeritan Lucy dan kehebohan 
yang ditimbulkannya. Dengan dukungan Paman Ted seorang, dia 
menghilang ke dalam dunia militer, dan di sana menemukan kembali 
kehidupan yang telah diajarkan Leda: akar yang siap dicabut sewaktu- 
waktu, kemampuan mengandalkan diri sendiri, dan pesona hal-hal 
baru yang tiada habisnya. 

Namun, malam ini dia tak bisa menghilangkan bayangan ibunya 
sebagai saudara sejiwa bagi si gadis yang cantik, manja, dan depresif 
yang tubuhnya hancur di jalanan membeku, dan bagi si tunawisma 
berwajah biasa yang kini terbaring dalam dinginnya kamar mayat. 
Leda, Lula, dan Rochelle bukanlah wanita-wanita seperti Lucy atau 
Bibi Joan; mereka tidak melakukan tindakan pencegahan yang perlu 
dilakukan terhadap kekerasan maupun kesempatan: mereka tidak me- 
labuhkan diri pada kehidupan yang diisi cicilan rumah dan kerja suka- 
rela, suami yang aman dan anak-anak yang berwajah bersih. Karena- 
nya, kematian mereka tidak dikategorikan sebagai "tragedi, tidak 
seperti bila hal yang sama terjadi pada para ibu rumah tangga yang lu- 
rus dan terhormat itu. 
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Betapa gampangnya mengambil keuntungan dari kecenderungan 
merusak diri yang dilakukan orang lain; betapa sederhananya me- 
nyisihkan mereka menjadi sesuatu yang tidak nyata, lalu mundur sam- 
bil mengangkat bahu serta setuju bahwa itu merupakan akibat tak ter- 
hindarkan dari kehidupan yang kacau-balau dan penuh bencana. 

Hampir semua bukti fisik pembunuhan Lula telah terhapus sejak 
lama, diinjak-injak dan tertutup salju yang tebal. Petunjuk paling me- 
yakinkan yang dimiliki Strike hanyalah rekaman video hitam-putih 
yang berbutir-butir, menggambarkan dua laki-laki berlari dari tempat 
kejadian: sepotong bukti yang hanya dilirik seperlunya dan kemudian 
dibuang oleh polisi, yang sudah yakin bahwa mustahil ada orang yang 
dapat memasuki gedung itu, bahwa Landry bunuh diri, dan bahwa re- 
kaman video itu tidak menunjukkan apa-apa selain dua orang yang 
punya niat mencuri. 

Strike bangkit dan menatap jam tangannya. Pukul setengah sebelas 
malam, tapi dia yakin orang yang ingin diajaknya bicara masih terjaga. 
Dia menyalakan lampu meja, mengambil ponsel, kali ini menghubungi 
sebuah nomor di Jerman. 

"Oggy, seru suara yang jauh di ujung sambungan telepon. ”Bagai- 
mana kabarmu?” 

"Perlu bantuan, mate.” 

Kemudian, Strike meminta Letnan Graham Hardacre memberikan 
semua informasi yang bisa dia temukan mengenai seseorang bernama 
Agyeman dari pasukan zeni, nama depan dan pangkat tak diketahui, 
tapi dengan rujukan yang jelas mengenai tanggal penugasannya di 


Afghanistan. 
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Iru mobil kedua yang dikemudikannya sejak kakinya hancur karena 
ledakan bom. Dia pernah mencoba menyetir Lexus milik Charlotte, 
tapi hari ini, berusaha menekan kesan kemayu, dia menyewa Honda 
Civic otomatis. 

Perjalanan ke Iver Heath makan waktu tak sampai satu jam. Akses 
masuk ke Pinewood Studios diperoleh berkat kombinasi omongan ce- 
pat, intimidasi, dan pameran sekilas dokumentasi resmi yang asli 
meski sudah kedaluwarsa. Petugas keamanan yang tadinya bermuka 
datar, terguncang oleh kepercayaan diri Strike, dengan penyebutan 
kata-kata "Cabang Investigasi Khusus’, serta kartu identitas yang me- 
mamerkan fotonya. 

"Anda sudah punya janji?” petugas itu bertanya pada Strike, yang 
menjulang tinggi di samping posnya di dekat pagar elektrik, tangannya 
menutupi corong telepon. 

"Belum. 

"Ada keperluan apa?” 

"Mr. Evan Dufhħeld,” ujar Strike, dan dia melihat petugas keamanan 
itu merengut sambil berpaling dan menggumamkan sesuatu ke corong 
telepon. 

Setelah satu-dua menit, Strike diberi petunjuk arah dan diper- 
bolehkan masuk. Dia mengikuti jalur melengkung yang memutari ba- 
gian luar bangunan studio, lagi-lagi memikirkan bagaimana orang da- 
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pat memanfaatkan reputasi orang lain yang memiliki kecenderungan 
mengacau dan merusak diri sendiri. 

Dia parkir beberapa baris di belakang Mercedes bersopir yang me- 
nempati area parkir bertanda: PRODUSER FREDDIE BESTIGUI. 
Dia tidak terburu-buru turun dari mobil sementara sopir Bestigui 
mengamatinya dari kaca spion, lalu berjalan menuju pintu kaca yang 
mengarah ke tangga gedung biasa. Seorang pemuda berlari turun, pe- 
nampilannya seperti Spanner dalam versi yang sedikit lebih rapi. 

”Di mana saya bisa menemukan Mr. Freddie Bestigui?” Strike ber- 
tanya padanya. 

"Lantai dua, kantor pertama sebelah kanan.” 

Freddie Bestigui sama jeleknya dengan yang di foto-foto, lehernya 
tebal seperti banteng dan wajahnya bopeng-bopeng. Dia duduk di 
balik meja di sisi yang jauh dari dinding kaca, cemberut di depan mo- 
nitor komputernya. Ruang luar berantakan dan sibuk dengan aktivi- 
tas, penuh wanita muda yang menempati meja-meja, poster-poster 
film ditempelkan pada pilar-pilar dan foto-foto hewan peliharaan di- 
tempelkan di sebelah jadwal film. Gadis menarik yang berada paling 
dekat dengan pintu, mengenakan mikrofon switchboard di depan 
mulutnya, mendongak menatap Strike dan bertanya: 

"Halo, bisa saya bantu?” 

"Saya ingin bertemu dengan Mr. Bestigui. Jangan khawatir, saya 
akan masuk sendiri.” 

Strike sudah masuk ke kantor Bestigui sebelum gadis itu sempat 
menjawab. 

Bestigui mendongak, matanya kecil di antara kulit kelopak yang 
berkantong, bintik-bintik tahi lalat hitam di atas kulitnya yang gelap. 

"Siapa kau?” 

Dia sudah berdiri sekarang, jari-jarinya yang tebal mencengkeram 
tepi meja. 

"Saya Cormoran Strike. Saya detektif partikelir yang telah di- 
sewa...” 

"Elena!" Bestigui menjungkitkan cangkirnya, kopi itu tumpah di 
atas kayu yang dipoles, menyebar ke berkas-berkasnya. "Keluar dari 
sini! Keluar! KELUAR!” 

"oleh kakak Lula Landry, John Bristow—” 
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"ELENA! 

Gadis kurus dan cantik yang mengenakan headset tadi berlari ma- 
suk dan berdiri gemetaran di sebelah Strike, ketakutan setengah mati. 

"Panggil sekuriti, jalang pemalas!” 

Gadis itu berlari keluar. Bestigui, yang tingginya paling-paling ha- 
nya 170 senti, sudah mundur dari mejanya sekarang, tidak takut pada 
Strike; seperti anjing buldog yang halamannya baru saja diterobos se- 
ekor Rottweiler. Elena telah membiarkan pintu terbuka, dan para 
penghuni kantor luar sekarang menatap ke dalam, takjub, ketakutan. 

"Saya sudah berusaha menghubungi Anda selama beberapa minggu 
ini, Mr. Bestigui..." 

"Kau ada dalam masalah besar, kawan, kata Bestigui, maju dengan 
rahang terkatup rapat, bahunya yang tebal siap siaga. 

"untuk membicarakan malam ketika Lula Landry meninggal. 

Dua laki-laki dengan kemeja putih dan membawa walkie-talkie ber- 
lari di sepanjang dinding kaca di sebelah kanan Strike: muda, bugar, 
tegang. 

"Bawa dia keluar dari sini!” Bestigui meraung, telunjuknya menu- 
ding Strike, sementara kedua petugas keamanan itu bertabrakan di 
pintu, lalu sama-sama menjejalkan diri masuk. 

"Terutama, kata Strike, "mengenai di mana istri Anda, Tansy, ber- 
ada sewaktu Lula jatuh...” 

"Bawa dia keluar dari sini dan telepon polisi! Bagaimana dia bisa 
masuk?” 

"karena kepada saya telah diperlihatkan foto-foto yang sesuai de- 
ngan kesaksian istri Anda. Singkirkan tanganmu dariku,” tambah 
Strike pada si petugas yang lebih muda, yang sedang menarik lengan- 
nya, "atau aku akan memukulmu keluar dari jendela itu.” 

Petugas keamanan itu tidak melepaskannya, tapi memandang 
Bestigui untuk menunggu instruksi. 

Mata si produser yang gelap dan tajam terpaku lurus-lurus pada 
Strike. Tangannya yang seperti tukang pukul mengepal, lalu dilepas- 
kan lagi. Setelah beberapa saat dia berkata: 

"Omong kosong." 

Tapi dia tidak menyuruh dua petugas keamanan yang sedang me- 
nunggu instruksi itu untuk menyeret Strike keluar dari ruangan. 
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"Fotografer yang mengambil foto itu berdiri di trotoar di seberang 
rumah Anda pada dini hari tanggal 8 Januari. Orang itu tidak me- 
nyadari apa yang telah tertangkap kameranya. Kalau Anda tidak mau 
membicarakan hal ini, tidak apa-apa, polisi atau pers, saya tidak 
peduli. Hasil akhirnya akan tetap sama.” 

Strike mengambil langkah menuju pintu; para petugas, yang ma- 
sing-masing masih memegangi lengannya, kaget, dan sejenak terpaksa 
melakukan tindakan absurd menahan dia pergi. 

"Keluar, perintah Bestigui singkat kepada dua pionnya. "Akan ku- 
beritahu kalau aku membutuhkan kalian. Tutup pintunya.” 

Kedua orang itu pergi. Sewaktu pintu menutup, Bestigui berkata: 

"Baiklah, entah siapa namamu, kau punya waktu lima menit.” 

Strike duduk tanpa dipersilakan di salah satu kursi kulit yang 
menghadap meja Bestigui, sementara si produser kembali ke kursinya, 
lalu memandangi Strike dengan tatapan keras dan dingin yang sangat 
serupa dengan yang diterimanya dari istri Bestigui, tatapan penjudi 
profesional yang sedang menilai lawannya dengan waspada. Bestigui 
meraih kotak cigarillo, menarik asbak kaca hitam ke arahnya, lalu me- 
nyulut sebatang dengan pemantik emas. 

"Baik, mari kita dengarkan apa yang diperlihatkan oleh foto-foto 
itu, katanya sambil menyipitkan mata dari balik awan asap berbau ta- 
jam, bagaikan gambaran mafioso dalam film-film. 

"Siluet," kata Strike, "seorang wanita yang berjongkok di balkon di 
luar jendela ruang duduk Anda. Dia tampak telanjang, tapi seperti 
yang sama-sama kita ketahui, dia mengenakan pakaian dalam.” 

Bestigui mengisap-isap cigarillo-nya selama beberapa detik, lalu 
mencabutnya dari mulut dan berkata: 

”Tahi kucing. Kau tidak dapat melihatnya dari jalan. Bagian bawah 
pagar balkon itu dinding batu solid. Dari sudut itu kau tidak mungkin 
melihat apa pun. Kau cuma menggertak.” 

"Lampu ruang duduk Anda menyala. Siluetnya bisa terlihat me- 
lalui celah-celah di dinding batu itu. Tentu saja, waktu itu ada ruang 
kosong di balkon, karena pot-pot tanaman itu belum ada di sana, bu- 
kan? Orang tidak tahan untuk mengutak-atik tempat kejadian se- 
sudahnya, bahkan sesudah mereka lolos,” tambah Strike, seperti meng- 
obrol santai. "Anda ingin memberi kesan bahwa tidak pernah ada 
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ruang yang cukup untuk siapa pun berjongkok di balkon itu, bukan? 
Tapi Anda tidak bisa kembali dan mengedit kenyataan dengan 
Photoshop. Istri Anda ada di tempat yang tepat untuk mendengar apa 
yang terjadi di atas, di balkon lantai tiga, tepat sebelum Lula Landry 
mati. 

"Beginilah kejadiannya, menurut saya,” lanjut Strike, sementara 
mata Bestigui terus menyipit di balik asap yang mengepul dari 
cigarillo-nya. "Anda dan istri Anda bertengkar ketika dia sedang 
berganti pakaian sebelum tidur. Barangkali Anda menemukan sim- 
panan narkobanya di kamar mandi, atau Anda memergoki dia sedang 
menyedot beberapa garis. Jadi Anda memutuskan, hukuman yang pa- 
ling pantas adalah mengunci dia di balkon luar, dalam suhu di bawah 
titik beku. 

"Orang mungkin akan bertanya bagaimana paparazzi yang me- 
madati jalan di depan rumah itu tidak melihat seorang wanita separuh 
telanjang yang didorong keluar ke balkon di atas mereka, tapi salju 
sedang turun deras saat itu, dan mereka sibuk mengentak-entakkan 
kaki untuk menghangatkan tubuh, lagi pula perhatian mereka tertuju 
sepenuhnya pada ujung jalan, menunggu kedatangan Lula dan Deeby 
Macc. Dan Tansy tidak ribut-ribut, bukan? Dia hanya berjongkok dan 
bersembunyi, dia tidak ingin ketahuan, dalam kondisi separuh telan- 
jang, oleh puluhan mata fotografer. Anda mungkin mendorongnya ke 
luar bersamaan dengan datangnya mobil Lula dari belokan jalan. Tak 
akan ada orang yang melihat ke arah jendela Anda kalau Lula Landry 
muncul dengan gaun mini.” 

"Kau memang banyak omong, kata Bestigui. "Kau tidak punya 
foto apa pun.” 

"Saya tidak pernah bilang saya memilikinya. Saya bilang, foto-foto 
itu diperlihatkan kepada saya,” 

Bestigui mencabut cigarillo itu dari bibirnya, hendak berbicara tapi 
berubah pikiran, lalu mengemutnya lagi. Strike membiarkan beberapa 
detik berlalu, tapi ketika jelas bahwa Bestigui tidak akan mengambil 
kesempatan itu untuk bicara, dia melanjutkan: 

”Tansy pasti mulai menggedor-gedor jendela segera setelah Landry 
jatuh melewatinya. Anda tidak mengira istri Anda akan mulai men- 
jerit-jerit dan memukul-mukul kaca, bukan? Karena tidak ingin ada 
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orang menjadi saksi penyiksaan domestik itu, Anda membuka jendela. 
Dia berlari melewati Anda, menjerit sekencang-kencangnya, keluar 
dari flat, dan turun mencari Derrick Wilson. 

”Pada saat itu Anda melongok ke bawah dari pagar balkon dan 
melihat Lula Landry sudah tergeletak tak bernyawa di jalan” 

Bestigui mengembuskan asapnya perlahan-lahan, tidak mengalih- 
kan tatapannya sedikit pun dari wajah Strike. 

”Yang Anda lakukan berikut mungkin agak mencurigakan di mata 
juri. Anda tidak menelepon 999. Anda tidak berlari mengejar istri 
Anda yang histeris dan kedinginan. Anda bahkan—yang mungkin 
akan lebih dimengerti oleh juri—tidak segera membuang kokain yang 
Anda tahu berada di tempat yang terlihat jelas di kamar mandi. 

”Tidak. Yang Anda lakukan, sebelum mengikuti istri Anda atau 
menelepon polisi, adalah menyeka bersih-bersih jendela itu. Tidak ada 
sidik jari yang memperlihatkan Tansy telah menempelkan tangannya 
dari luar kaca, bukan? Prioritas Anda adalah memastikan tidak ada 
orang yang dapat membuktikan Anda telah mendorong istri Anda ke 
balkon dalam suhu di bawah sepuluh derajat. Dengan reputasi pe- 
nyerangan dan pelecehan, dan kemungkinan tuntutan hukum dari se- 
orang karyawan muda, Anda tidak ingin memberikan bukti tambahan 
pada pers maupun jaksa, tentunya? 

"Setelah puas bahwa Anda telah membersihkan jejak istri Anda 
dari kaca, Anda berlari ke bawah dan membujuknya agar kembali ke 
flat. Dalam kurun waktu pendek yang ada sebelum polisi datang, 
Anda menekan istri Anda agar tidak mengakui di mana dia berada 
ketika Lula Landry jatuh. Saya tidak tahu apa janji atau ancaman 
Anda padanya; yang jelas, itu berhasil. 

”Tapi Anda masih belum merasa aman sepenuhnya, karena istri 
Anda begitu terguncang dan kalut, sehingga Anda berpikir dia akan 
membocorkan seluruh cerita itu. Jadi Anda berusaha mengalihkan 
perhatian polisi dengan mengomel panjang-pendek tentang vas bunga 
yang pecah berantakan di flat Deeby Macc, dengan harapan Tansy 
akan menguasai diri dan berpegang pada kesepakatan itu. 

”Yah, dia telah memegang janji, bukan? Hanya Tuhan yang tahu 
berapa ongkos yang harus Anda bayarkan, namun Tansy terseret-seret 
pemberitaan media yang tidak enak. Dia rela disebut pecandu kokain 
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tukang berkhayal, dia bertahan dengan cerita bahwa dia mendengar 
pertengkaran Landry dan pembunuhnya—dua lantai di atasnya, dari 
balik kaca kedap suara. 

"Namun, begitu dia menyadari ada bukti foto di mana dia berada 
saat itu, kata Strike, "saya rasa dia akan dengan senang hati mengaku. 
Istri Anda mungkin mengira dia menyukai uang lebih dari apa pun di 
dunia ini, tapi hati nuraninya membuatnya risau. Saya yakin dia akan 
membuka mulut tak lama lagi.” 

Bestigui telah mengisap cigarillo-nya sampai tinggal beberapa mili- 
meter terakhir. Tanpa tergesa-gesa dia melumatnya di asbak kaca hi- 
tam itu. Beberapa detik yang panjang berlalu, dan bunyi-bunyi dari 
kantor luar menembus dinding kaca di samping mereka: suara-suara, 
dering telepon. 

Bestigui berdiri dan menurunkan kerai kanvas di partisi kaca itu, 
sehingga gadis-gadis penggugup yang ada di kantor luar tidak bisa 
melihat ke dalam. Dia duduk kembali dan jemarinya yang gemuk me- 
nyusuri medan yang bergelombang di wajah bagian bawah, menatap 
Strike dan mengalihkan pandangan lagi, ke arah kanvas kosong yang 
telah diciptakannya. Strike nyaris bisa melihat berbagai pilihan mun- 
cul di benak sang produser, seolah-olah dia sedang mengocok satu set 
kartu. 

”Tirainya tertutup,” akhirnya Bestigui berkata. "Cahayanya tidak 
cukup terang untuk menciptakan bayangan seorang wanita sedang 
bersembunyi di balkon. Tansy tidak akan mengubah ceritanya.” 

"Saya tidak akan bertaruh soal itu,” kata Strike sambil meluruskan 
tungkainya, kaki palsunya masih terasa tidak nyaman. "Sesudah saya 
nyatakan kepadanya bahwa istilah hukum untuk apa yang telah Anda 
berdua lakukan adalah 'bersekongkol untuk mengganggu jalannya pe- 
negakan keadilan, dan bahwa pengakuan hati nurani yang terlambat 
dapat menyelamatkannya pada saat genting; sesudah saya memberitahu- 
nya tentang simpati publik yang akan dia terima sebagai korban ke- 
kerasan rumah tangga, dan jumlah uang yang akan dia dapatkan atas 
hak eksklusif untuk memublikasikan ceritanya, sesudah dia menyadari 
dia akan mendapat kesempatan berbicara di pengadilan, dan bahwa dia 
akan dipercaya, bahwa dia akan dapat membantu mendakwa orang 
yang dia dengar telah membunuh tetangganya—Mr:. Bestigui, saya rasa 
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Anda pun tidak akan punya cukup uang untuk membungkam mulut- 
nya, 

Kulit kasar di sekitar mulut Bestigui berkedut-kedut. Dia meng- 
ambil kotak cigarillo, tapi tidak mengambil sebatang pun. Suasana 
sunyi senyap sewaktu dia memainkan kotak itu di antara jari-jarinya, 
berputar dan berputar. 

Akhirnya dia berkata: 

"Aku tidak mengakui apa-apa. Keluar." 

Strike tidak bergerak. 

"Saya tahu Anda ingin segera menelepon pengacara Anda,” kata- 
nya, "tapi saya rasa Anda mengabaikan hikmah cerita ini.” 

"Aku sudah cukup mendengar ocehanmu. Keluar, 

"Kendati nantinya agak tidak menyenangkan, masih lebih meng- 
untungkan mengakui apa yang telah terjadi malam itu daripada men- 
jadi tersangka utama suatu kasus pembunuhan. Mulai sekarang, per- 
soalannya adalah siapa yang tidak bersalah. Kalau Anda mengakui apa 
yang sebenarnya terjadi, Anda akan bersih dari segala kecurigaan me- 
nyangkut pembunuhan itu." 

Sekarang dia mendapatkan perhatian Bestigui sepenuhnya. 

"Mustahil Anda yang melakukannya, ujar Strike, "karena kalau 
Anda yang mendorong Landry dari balkon dua lantai di atas, Anda ti- 
dak akan dapat membukakan pintu untuk Tansy dalam waktu be- 
berapa detik sementara Landry jatuh. Menurut saya, Anda mengunci 
istri Anda di luar, masuk ke kamar tidur, naik ke ranjang, menyaman- 
kan diri—polisi berkata, ranjang itu tampak sudah ditiduri—sambil 
mengamati waktu. Saya pikir Anda tidak bermaksud benar-benar 
tidur. Kalau Anda meninggalkan istri Anda terlalu lama di balkon, 
Anda akan dituduh melakukan pembunuhan. Pantas saja Wilson ber- 
kata Tansy gemetaran seperti tikus kecebur got. Barangkali dia sudah 
pada tahap awal hipotermia.” 

Hening lagi, hanya terdengar jari-jari Bestigui yang gemuk me- 
ngetuk-ngetuk ringan di tepi meja. Strike mengeluarkan notesnya. 

"Anda sudah siap menjawab beberapa pertanyaan sekarang?” 

"Keparat kau!” 

Produser itu mendadak dikuasai angkara murka yang sejauh ini 


berhasil dipendamnya, rahangnya bergerak-gerak dan bahunya ter- 
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angkat, setinggi telinga. Strike dapat membayangkan tampangnya yang 
seperti ini ketika dengan kedua tangan terulur dia menyerang istrinya 
yang kecil dan teler karena kokain. 

"Anda tenggelam dalam masalah besar,” ujar Strike kalem, "tapi ter- 
serah pada Anda mau tenggelam sedalam apa. Anda bisa menyangkal 
semuanya, melawan kata-kata istri Anda di pengadilan dan di media, 
dan akhirnya dipenjara karena berbohong pada sidang dan mengha- 
langi penyelidikan polisi. Atau Anda bisa mulai bekerja sama, seka- 
rang, dan mendapatkan ucapan terima kasih dari keluarga Lula. Itu 
akan sangat berarti dalam pernyataan penyesalan dan akan sangat 
membantu dalam permohonan pengampunan. Kalau informasi yang 
Anda berikan dapat membantu menangkap pembunuh Lula, saya 
pikir hukuman yang Anda dapatkan tak lebih berat ketimbang seka- 
dar teguran dari hakim. Polisilah yang akan mendapat sorotan penuh 
dari publik dan pers." 

Bestigui bernapas dengan berisik, tapi sepertinya dia merenungkan 
baik-baik kata-kata Strike. Akhirnya dia membentak: 

"Tidak ada pembunuh. Wilson tidak menemukan siapa pun di 
atas. Landry melompat dari balkon,” katanya sambil mengedikkan ke- 
pala, meremehkan. "Dia pemadat kecil, sama seperti istriku yang ter- 
kutuk itu. 

"Ada seorang pembunuh, kata Strike dengan sederhana, "dan Anda 
membantunya meloloskan diri.” 

Sesuatu dalam ekspresi Strike telah membungkam keinginan 
Bestigui untuk mencibir. Matanya bagaikan segaris batu nilam semen- 
tara dia menimbang-nimbang apa yang baru saja diucapkan Strike. 

"Saya dengar Anda ingin sekali mengajak Lula bermain film?” 

Bestigui tampak bingung dengan perubahan topik itu. 

"Hanya gagasan,” gumamnya. "Dia dungu, tapi cantik sekali.” 

"Anda ingin menempatkan Lula dan Deeby Macc dalam satu film?” 

"Kedua orang itu adalah mesin pencetak uang,” 

"Bagaimana dengan film yang ingin Anda buat setelah dia me- 
ninggal—apa namanya, biopik? Saya dengar Tony Landry tidak se- 
nang dengan itu.” 

Yang membuat Strike heran, senyum licik tersungging di wajah 
Bestigui yang tembam. 
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”Siapa yang bilang?” 

"Itu tidak benar?” 

Untuk pertama kali, Bestigui sepertinya merasa berada di atas 
angin dalam percakapan ini. 

"Tidak, itu tidak benar. Anthony Landry telah memberiku isyarat 
yang cukup jelas bahwa begitu Lady Bristow meninggal, dia akan ber- 
sedia membicarakannya.” 

"Dia tidak marah, kalau begitu, ketika dia menelepon Anda untuk 
membicarakannya?” 

"Asal ditampilkan dengan anggun dan berkelas, bla bla bla...” 

"Anda kenal baik dengan Tony Landry?” 

"Aku kenal dia.” 

"Dalam konteks apa?” 

Bestigui menggaruk dagunya, tersenyum sendiri. 

"Dia pengacara perceraian istri Anda, tentu saja." 

"Sekarang ini, ya, kata Bestigui. 

"Menurut Anda, Tansy akan memecatnya?” 

"Mungkin harus,” kata Bestigui, senyumnya menjadi seringai puas 
diri. "Konflik kepentingan. Kita lihat saja nanti.” 

Strike melirik notesnya, dengan gaya tak acuh pemain poker ber- 
bakat yang sedang menghitung peruntungannya: seberapa banyak ri- 
siko yang dia hadapi bila mendesak pertanyaan-pertanyaan ini sampai 
batas, tanpa bukti sedikit pun. 

"Apakah maksud Anda,” kata Strike sambil mendongak kembali, 
"Anda sudah memberitahu Landry bahwa Anda tahu dia tidur dengan 
istri partner bisnisnya?” 

Sejenak wajahnya tertegun, lalu Bestigui terbahak-bahak keras, 
semburan tawa senang yang kasar dan agresif. 

"Kau tahu, ya?” 

"Bagaimana Anda tahu?” 

"Aku menyewa jenismu juga. Kupikir Tansy yang selingkuh, tapi 
ternyata dia melindungi kakaknya, sementara Ursula main gila dengan 
Tony Landry. Asyik juga kalau melihat pasangan May cerai. Pengacara 
kaliber di kedua pihak. Biro keluarga lama yang pecah kongsi. Cyprian 
May tidak selembek tampaknya. Dia mewakili istri keduaku dulu. 
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Aku akan menikmati tontonan itu. Sekali-sekali pengacara-pengacara 
itu boleh saling tikam dari belakang." 

"Lumayan juga kartu yang Anda pegang mengenai pengacara per- 
ceraian istri Anda! 

Bestigui menyeringai kejam di balik kepulan asap. 

"Keduanya belum tahu aku tahu. Aku sedang menunggu waktu 
yang tepat untuk memberitahu mereka.” 

Namun, sepertinya Bestigui mendadak ingat lagi bahwa Tansy 
mungkin memiliki senjata yang lebih hebat dalam pertempuran per- 
ceraian mereka, dan senyum itu sirna dari wajahnya yang karut, me- 
ninggalkan ekspresi getir. 

"Satu hal lagi,” kata Strike. "Pada malam Lula meninggal: setelah 
Anda mengikuti istri Anda turun ke lobi, kemudian membawanya 
kembali ke atas, apakah Anda mendengar apa pun di luar flat?” 

"Bukannya kau mau memastikan bahwa orang tidak bisa men- 
dengar apa pun dari dalam flatku kalau jendelanya ditutup?” tukas 
Bestigui. 

"Maksud saya bukan di luar di jalan; maksud saya di luar pintu 
Anda. Tansy mungkin sedang berteriak-teriak sendiri sehingga tidak 
mendengar apa pun, tapi saya ingin tahu ketika Anda berdua di lo- 
rong depan—mungkin Anda berdiri di sana, berusaha menenangkan 
istri Anda, begitu bisa membawanya masuk ke flat?—apakah Anda 
mendengar suara gerakan di luar pintu? Atau teriakan Tansy terlalu 
keras?” 

"Dia memang berisik sekali, ujar Bestigui. "Aku tidak mendengar 
apa pun.” 

"Sama sekali?” 

"Tidak ada yang mencurigakan. Hanya Wilson, berlari melewati 
pintu." 

"Wilson. 

"Ya. 

"Kapan tepatnya?” 

"Seperti yang kaubilang tadi. Begitu kami masuk flat.” 

"Segera setelah Anda menutup pintu?” 

"Ya. 
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”Tapi Wilson sudah berlari ke atas sementara Anda masih di lobi, 
bukan?” 

"Ya: 

Kerutan di kening dan di sekitar mulut Bestigui semakin dalam. 

"Jadi sewaktu Anda masuk ke flat Anda di lantai satu, Wilson 
pasti sudah tidak kelihatan dan tidak terdengar lagi?” 

“Yan 

"Tapi Anda mendengar bunyi langkah di tangga, segera setelah 
Anda menutup pintu depan?” 

Bestigui tidak menyahut. Strike dapat melihatnya untuk pertama 
kali menyusun semua potongan itu di dalam benaknya. 

"Aku dengar... yeah... bunyi langkah. Berlari lewat. Di tangga.” 

"Ya, kata Strike. "Dan apakah Anda ingat itu bunyi langkah satu 
atau dua orang?” 

Dahi Bestigui berkerut dalam, matanya menerawang, menatap jauh 
ke belakang sang detektif, ke arah masa silam yang berbahaya. "Lang- 
kah... satu orang. Jadi kupikir itu Wilson. Tapi tidak mungkin... 
Wilson masih ada di lantai tiga, memeriksa flatnya... karena sesudah 
itu aku mendengar dia turun lagi... setelah aku menelepon polisi, ku- 
dengar dia lari melewati pintu... 

"Aku lupa, kata Bestigui, dan selama sepersekian detik lamanya dia 
tampak nyaris rapuh. "Aku lupa. Banyak yang terjadi. Tansy menjerit- 
jerit.” 

"Dan, tentu saja, Anda sedang memikirkan cara menyelamatkan 
diri Anda sendiri,” ujar Strike singkat, sambil memasukkan notes dan 
bolpoinnya kembali ke saku dan bangkit dari kursi kulit. "Yah, saya 
tidak akan menyita waktu Anda lagi. Anda pasti ingin menelepon 
pengacara Anda. Anda sangat membantu. Saya harap kita akan ber- 
temu lagi di pengadilan.” 
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Eric WarDLe menelepon Strike keesokan harinya. 

"Sudah telepon Deeby, katanya ringkas. 

"Lalu?" tanya Strike, memberi isyarat agar Robin memberikan 
bolpoin dan kertas. Mereka sedang duduk di meja Robin, menikmati 
teh dan biskuit sambil membicarakan ancaman pembunuhan yang ter- 
kini dari Brian Mathers, yang di dalamnya dia berjanji, bukan untuk 
pertama kali, untuk membelah perut Strike dan mengencingi ususnya. 

"Some mengirimkan sweter bertudung buatan khusus untuknya. 
Paku-paku berbentuk pistol di depan dan beberapa baris lirik lagu 
Deeby di belakang,” 

"Hanya satu itu?” 

"Ya. 

"Apa lagi?” tanya Strike. 

"Dia ingat ada ikat pinggang, kupluk, dan sepasang manset.” 

"Tidak ada sarung tangan?” 

Wardle terdiam, mungkin sedang memeriksa catatannya. 

” Tidak, dia tidak menyebut-nyebut sarung tangan." 

"Well, itu membereskan satu hal,” kata Strike. 

Wardle tidak mengucapkan sepatah kata pun. Strike menunggu 
polisi itu untuk menyudahi pembicaraan atau memberikan informasi 
lagi. 

"Sidang pendahuluannya hari Kamis,” kata Wardle tiba-tiba. "Ka- 
sus Rochelle Onifade.” 
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”Begitu,” sahut Strike. 

"Kau tidak terdengar tertarik." 

"Memang tidak.” 

"Kupikir kau yakin bahwa itu pembunuhan. 

"Aku yakin, tapi sidang pendahuluan tidak akan membuktikannya 
dengan satu atau lain cara. Kau tahu kapan pemakamannya akan di- 
lakukan?” 

"Tidak, sahut Wardle jengkel. "Apa perlunya?” 

"Kupikir aku akan pergi. 

"Untuk apa?” 

"Dia punya bibi, ingat?” kata Strike. 

Wardle memutuskan sambungan dengan, Strike menduga, pe- 
rasaan muak. 

Bristow menelepon Strike agak lebih siang, memberitahukan wak- 
tu dan tempat pemakaman Rochelle. 

"Alison berhasil mendapatkan detail-detailnya, katanya kepada de- 
tektif itu melalui telepon. "Dia sangat efisien,” 

"Jelas sekali, sahut Strike. 

"Aku mau datang. Untuk mewakili Lula. Seharusnya aku dapat 
membantu Rochelle: 

"Kupikir memang akhirnya akan begini, John. Kau akan mengajak 
Alison?” 

"Dia bilang, dia ingin ikut,” ujar Bristow, walaupun kedengarannya 
dia tidak terlalu senang dengan gagasan itu. 

"Sampai bertemu di sana, kalau begitu. Aku berharap bisa bicara 
dengan bibi Rochelle, kalau dia datang.” 

Sewaktu Strike memberitahu Robin bahwa pacar Bristow telah 
mendapatkan waktu dan tempat pemakaman, Robin sepertinya ke- 
cewa, Dia sendiri telah berusaha mencari tahu, sesuai permintaan 
Strike, dan sepertinya dia merasa Alison menang satu angka atasnya. 

"Aku tidak menyadari kau begitu kompetitif,” kata Strike, agak geli. 
"Jangan khawatir, Mungkin dia sudah mencuri start.” 

"Maksudnya?" 

Tapi Strike sedang memandanginya sambil menimbang-nimbang. 

"Apa?" tanya Robin, agak defensif. 


"Aku ingin kau ikut aku ke pemakaman: 
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"Oh, ucap Robin. "Oke. Kenapa?” 

Dia mengira Strike akan menjawab, akan tampak lebih wajar jika 
mereka datang sebagai pasangan, seperti ketika Strike harus mengajak 
seorang wanita untuk pergi ke Vashti. Namun, Strike berkata: 

"Aku ingin kau melakukan sesuatu untukku." 

Setelah Strike menerangkan, dengan jelas dan ringkas, apa yang dia 
inginkan dari Robin, ekspresi Robin berubah amat bingung. 

"Tapi kenapa?” 

"Aku tidak bisa bilang,” 

"Kenapa tidak?” 

"Aku juga memilih untuk tidak menjawab itu." 

Robin tidak lagi melihat Strike dari kacamata Matthew, tidak lagi 
bertanya-tanya apakah dia sedang pura-pura, atau sok pamer, atau 
berlagak lebih pintar daripada aslinya. Sekarang pun dia tidak menu- 
duh Strike sengaja berlagak sok misterius. Tetap saja, dia mengulang 
permintaan Strike, seolah-olah telinganya keliru mendengar: 

"Brian Mathers’ 


"Ya. 

"Si Surat Ancaman Pembunuhan? 

"Ya. 

"Tapi, ucap Robin, "apa hubungannya dengan kematian Lula 
Landry?” 


"Tidak ada, sahut Strike, cukup jujur. "Belum." 


Krematorium di London utara tempat pelayatan Rochelle diadakan 
tiga hari kemudian terasa dingin, anonim, dan muram. Segala sesuatu- 
nya dibebaskan dari denominasi, mulai dari bangku-bangku panjang 
kayu gelap dan dinding polos yang secara hati-hati menghindari 
simbol-simbol agama apa pun; hingga ke jendela kaca timah berpola 
abstrak, suatu mosaik kubus-kubus kecil sewarna batu-batu mulia. 
Sambil duduk di bangku kayu keras, sementara seorang pemimpin 
upacara bersuara sengau menyebut nama Rochelle dengan “Roselle” 
dan gerimis membasahi pola acak berwarna-warni mencolok di jen- 
dela di atasnya, Strike memahami sisi menariknya patung-patung ke- 
rubim emas dan para santo, gargoyle dan malaikat-malaikat dari kitab 
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Perjanjian Lama, salib-salib emas dihiasi batu-batu permata; apa pun 
yang memberikan aura kemegahan dan kemuliaan, janji teguh me- 
ngenai kehidupan yang akan datang, atau kenangan yang sepadan de- 
ngan kehidupan seperti yang telah dilalui Rochelle. Gadis yang mati 
itu telah mencicipi sekelumit surga dunia: penuh barang-barang ran- 
cangan desainer, selebriti yang bisa dicibirinya, sopir ganteng yang ber- 
canda dengannya, dan kedahagaan akan semua itu telah membawanya 
kemari: tujuh pelayat, dan seorang pemimpin upacara yang tidak me- 
ngenal namanya. 

Ada kesan impersonal yang vulgar dalam seluruh kegiatan ini, rasa 
malu yang samar-samar, fakta-fakta hidup Rochelle yang dihindari de- 
ngan menyakitkan. Sepertinya tidak ada yang merasa pantas duduk di 
bangku paling depan. Bahkan seorang wanita kulit hitam gemuk yang 
berkacamata tebal dan bertopi rajut, yang menurut dugaan Strike ada- 
lah bibi Rochelle, telah memilih bangku ketiga dari depan, menjaga ja- 
rak dari peti mati murahan itu. Karyawan hostel tunawisma dengan 
rambut menipis yang pernah dijumpai Strike di sana juga datang, me- 
ngenakan kemeja dan jaket kulit; di belakangnya duduk pria Asia ber- 
wajah segar dan bersetelan rapi yang menurut Strike mungkin psi- 
kiater yang mengelola kelompok rawat jalan Rochelle. 

Strike, dengan setelan biru tuanya, dan Robin, dengan rok dan 
blazer hitam yang dia kenakan pada saat wawancara, duduk di bangku 
paling belakang. Di seberang gang duduklah Bristow, pucat dan me- 
rana, bersama Alison, dengan mantel hujan hitam berkancing ganda 
yang basah dan berkilat-kilat di bawah pencahayaan yang dingin. 

Tirai merah murahan terbuka, peti mati itu bergeser menghilang 
dari pandangan, dan gadis yang mati tenggelam itu pun dilalap api. 
Para pelayat yang tak bersuara saling menyunggingkan senyum cang- 
gung di area belakang krematorium; masih berdiri saja, berusaha tidak 
menambah kesan terburu-buru yang terasa pada upacara tadi. Bibi 
Rochelle, yang memancarkan aura eksentrik yang mendekati tidak 
stabil, memperkenalkan diri sebagai Winifred, lalu dengan suara keras, 
dan sedikit nada menuduh, mengumumkan: 

"Ada suguhan sandwich di bar. Kupikir yang datang lebih banyak.” 


Dia memimpin jalan ke luar, seakan-akan tidak bersedia menerima 
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keberatan, menyusuri jalan menuju Red Lion. Keenam pelayat yang 
lain mengikutinya, berjalan agak menunduk di bawah hujan. 

Sandwich yang dijanjikan itu tersaji di nampan berlapis kertas 
aluminium dan ditutup plastik, kering dan tak menggiurkan, di meja 
kecil di sudut bar yang suram. Pada suatu saat dalam perjalanan ke 
Red Lion, Bibi Winifred menyadari siapa John Bristow sesungguhnya, 
dan sekarang dia menguasai pria itu sepenuhnya, mendesaknya ke bar, 
mencerocos padanya tanpa henti. Bristow menanggapi setiap kali Bibi 
Winifred memberinya kesempatan berkomentar, tapi semakin lama 
Bristow semakin sering melirik ke arah Strike, yang sedang berbicara 
dengan psikiater Rochelle, dan pandangannya semakin putus asa. 

Psikiater itu menghindari semua upaya Strike untuk mengajaknya 
berbicara mengenai kelompok rawat jalan yang dikelolanya. Ketika di- 
tanya apakah Rochelle mungkin telah mengatakan sesuatu, dengan te- 
gas namun sopan orang itu mengingatkan Strike tentang kerahasiaan 
pasien. 

"Apakah Anda terkejut dia bunuh diri?” 

” Tidak, tidak juga. Dia gadis yang bermasalah, Anda tahu, dan ke- 
matian Lula Landry mengguncangnya cukup parah.” 

Tak lama sesudahnya, psikiater itu menyampaikan ucapan selamat 
tinggal pada semua orang, lalu pergi. 

Robin, yang sejak tadi berusaha mengajak mengobrol Alison yang 
hanya mengucapkan satu-dua suku kata di meja kecil dekat jendela, 
akhirnya menyerah dan pergi ke kamar kecil. 

Strike menyeberangi ruangan yang sempit itu dan duduk di kursi 
yang ditinggalkan Robin. Alison melayangkan tatapan tak ramah, lalu 
kembali mengawasi Bristow yang masih dimonopoli bibi Rochelle. 
Alison tidak membuka mantel hujannya yang dihiasi titik-titik air hu- 
jan. Gelas kecil yang tampaknya berisi anggur port berdiri di meja di 
depannya, dan senyum kecil penuh kemuakan bermain-main di sudut 
mulutnya, seolah-olah dia mendapati sekelilingnya begitu semrawut 
dan tidak memadai. Strike masih berusaha memikirkan kalimat pem- 
buka yang bagus ketika tanpa diduga-duga Alison berkata: 

"Seharusnya John menghadiri pertemuan dengan para eksekutor 
Conway Oates pagi ini. Dia membiarkan Tony menemui mereka sen- 
diri. Tony marah besar.” 
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Nada bicaranya seolah menyiratkan bahwa Strike, entah bagai- 
mana, bertanggung jawab atas hal ini, dan bahwa dia pantas tahu ma- 
salah apa yang ditimbulkannya. Alison menyesap port-nya. Rambut- 
nya tergantung lepek di bahu dan tangannya yang lebar membuat 
gelas itu tampak mini. Kendati penampilannya sungguh biasa-biasa 
saja—yang dapat membuat wanita lain tidak kasatmata—Alison jus- 
tru memancarkan sikap penting. 

"Kau tidak menganggap kedatangan John kemari mengisyaratkan 
niat baik?” tanya Strike. 

Alison mengeluarkan suara "hah" bernada menghina, sebagai peng- 
ganti tawa. 

"Dia kan tidak benar-benar kenal gadis itu." 

"Kenapa kau ikut, kalau begitu?” 

"Tony ingin aku ikut.” 

Strike menangkap nada salah tingkah yang senang ketika Alison 
mengucapkan nama atasannya. 

"Kenapa?" 

"Untuk mengawasi John.” 

"Tony menganggap John perlu diawasi, ya?” 

Alison tidak menjawab. 

"Kau dibagi di antara mereka, bukan, John dan Tony?” 

"Apa? tanya Alison tajam. 

Strike senang bisa mengguncang ketenangannya. 

"Mereka berbagi dirimu? Sebagai sekretaris?” 

"Oh—oh, tidak. Aku bekerja untuk Tony dan Cyprian; aku sekre- 
taris partner senior,” 

"Ah. Kenapa aku berpikir kau juga bekerja untuk John?” 

"Aku bekerja pada level yang berbeda sama sekali,” sahut Alison. 
"John dilayani para juru ketik. Aku dan dia tidak memiliki kaitan da- 
lam hal pekerjaan." 

"Namun asmara bersemi melampaui jabatan dan lantai?” 

Alison menanggapi sikap bergurau Strike itu dengan keheningan 
penuh rasa muak. Tampaknya dia menganggap Strike tidak senonoh, 
orang yang tidak selayaknya diperlakukan dengan sopan santun, di 
luar batas kepantasan. 

Karyawan hostel itu berdiri sendiri di pojokan, mengambil sand- 
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wich, terlihat sedang mengulur waktu sampai dia bisa pergi pada saat 
yang pantas. Robin muncul dari kamar kecil, dan langsung diamankan 
oleh Bristow, yang tampaknya putus asa mencari bantuan untuk me- 
nanggulangi Bibi Winifred. 

"Jadi, sudah berapa lama kau dan John bersama?” tanya Strike. 

"Beberapa bulan." 

"Kalian bersama sebelum Lula meninggal, ya?” 

"John mengajakku kencan tak lama sesudahnya, kata Alison. 

"Keadaannya pasti parah, ya?” 

"Dia benar-benar berantakan.” 

Alison tidak terdengar simpatik, hanya agak sebal. 

"Apakah sudah lama dia menggodamu?” 

Strike menyangka Alison akan menolak menjawab, tapi dugaannya 
keliru. Walaupun Alison berusaha menutupinya, tak salah lagi, ter- 
dengar rasa puas dan kebanggaan dalam jawabannya. 

"Dia naik untuk menemui Tony. Tony sibuk, jadi John menunggu 
di kantorku. Dia mulai berbicara tentang adiknya, lalu jadi emosional. 
Aku memberinya tisu, dan akhirnya dia mengajakku makan malam.” 

Kendati perasaannya yang suam-suam kuku terhadap Bristow, 
Strike berpendapat Alison senang dengan cara Bristow mendekatinya, 
itu menjadi semacam trofi. Strike bertanya-tanya apakah Alison per- 
nah diajak kencan makan malam, sebelum John Bristow yang putus 
asa itu datang kepadanya. Pertemuan itu merupakan tabrakan dua 
orang yang sama-sama memiliki kebutuhan tak sehat: Aku memberi- 
nya tisu, dan dia mengajakku makan malam. 

Karyawan hostel itu sedang mengancingkan jaketnya. Ketika me- 
nangkap pandangan Strike, dia melambai, lalu berlalu tanpa sepatah 
kata pada siapa pun. 

"Bagaimana perasaan bos besar tentang sekretarisnya pacaran de- 
ngan keponakannya?” 

"Bukan urusan Tony apa yang kulakukan dengan kehidupan pri- 
badiku,” tukasnya. 

"Memang benar, kata Strike. "Lagi pula, dia tidak sepantasnya bi- 
cara tentang mencampuradukkan bisnis dengan kesenangan, bukan? 
Karena dia tidur dengan istri Cyprian May.” 

Sejenak tertipu dengan nada Strike yang biasa, Alison membuka 
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mulut untuk menjawab—kemudian makna kata-kata itu menampar- 
nya, dan kepercayaan dirinya hancur berkeping-keping. 

"Itu tidak benar!” kata Alison sengit, mukanya membara. "Siapa 
yang berkata begitu? Itu dusta! Sepenuhnya dusta. Itu tidak benar. 
Tidak benar,” 

Strike mendengar suara anak yang ketakutan di balik protes wanita 
itu. 

"Benarkah? Kalau begitu, mengapa Cyprian May menyuruhmu 
pergi ke Oxford untuk mencari Tony pada tanggal 7 Januari?” 

"Itu—hanya untuk—dia lupa meminta Tony menandatangani be- 
berapa dokumen, itu saja.” 

"Dan dia tidak mau menggunakan faks atau kurir, karena...?” 

"Karena itu dokumen-dokumen yang sensitif.” 

"Alison, kata Strike, menikmati kegugupannya, "kita sama-sama 
tahu itu omong kosong. Cyprian mengira Tony menyelinap entah ke 
mana bersama Ursula hari itu, bukan?” 

"Tidak! Tidak benar!” 

Di bar, Bibi Winifred sedang melambai-lambaikan lengannya se- 
perti kincir angin pada Bristow dan Robin, yang memasang senyum 
kaku. 

"Kau menemukan dia di Oxford, kan?” 

"Tidak, karena—” 

"Pukul berapa kau sampai di sana?” 

"Sekitar pukul sebelas, tapi dia—” 

"Cyprian tentunya menyuruhmu langsung pergi ke sana begitu kau 
sampai di kantor, bukan?” 

"Dokumen-dokumen itu sifatnya mendesak,” 

"Tapi kau tidak menemukan Tony di hotel atau di pusat konfe- 
rensi?” 

”Aku berselisih jalan dengannya, Alison menjawab dalam ke- 
putusasaan yang panik, ”karena dia kembali ke London untuk me- 
ngunjungi Lady Bristow,” 

"Ah, ucap Strike. "Baiklah. Agak aneh juga dia tidak memberi- 
tahumu maupun Cyprian bahwa dia kembali ke London, ya?” 


"Tidak juga,” sahut Alison dalam upaya mati-matian untuk mem- 


454 


Dekut Burung Kukuk 


peroleh kembali superioritasnya yang hilang. "Dia selalu bisa dikontak. 
Dia bisa dihubungi di ponselnya. Tidak ada masalah.” 

"Kau menghubungi ponselnya?” 

Alison diam seribu bahasa. 

"Kau menelepon, bukan, tapi tidak ada jawaban?” 

Alison menghirup port-nya dalam keheningan yang mendidih. 

"Yah, jujur saja, memang merusak suasana kalau kau menerima 
telepon dari sekretarismu ketika sedang sibuk." 

Strike sudah menduga Alison akan tersinggung, dan dia tidak di- 
kecewakan. 

"Kau menjijikkan. Kau benar-benar menjijikkan,” katanya geram, 
pipinya merah padam karena kesalehan yang berusaha disembunyi- 
kannya di balik pameran sikap superior. 

"Kau tinggal sendiri?” Strike bertanya padanya. 

"Apa hubungannya dengan semua ini?” Alison balas bertanya, kini 
benar-benar kehilangan pijakan. 

"Hanya ingin tahu. Jadi kau tidak menganggap aneh Tony check-in 
di hotel di Oxford, lalu pagi harinya mengemudi kembali ke London, 
lalu berangkat lagi ke Oxford, tepat pada waktu dia harus keluar dari 
hotel keesokan harinya?” 

"Dia kembali ke Oxford supaya dapat menghadiri konferensi sore 
harinya, jawab Alison dengan keras kepala. 

"Oh, begitukah? Apakah kau menunggu di sana dan bertemu de- 
ngannya?” 

”Dia ada di sana,” sahut Alison, menghindar. 

”Kau punya buktinya, ya?” 

Alison tidak menjawab. 

"Coba katakan," ujar Strike, "mana menurutmu yang lebih mung- 
kin: Tony berada di ranjang seharian bersama Ursula May, atau ber- 
tengkar dengan keponakan perempuannya?” 

Di bar, Bibi Winifred sedang meluruskan topi rajutnya dan me- 
ngencangkan ikat pinggangnya. Dia tampak sedang bersiap-siap hen- 
dak pergi. 

Selama beberapa saat Alison seperti sedang bergumul dengan diri 
sendiri, kemudian, seolah-olah membebaskan sesuatu yang selama ini 
dipendam, dia mendesis dengan sengit: 
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"Mereka tidak punya hubungan gelap. Aku tahu mereka tidak 
begitu. Itu tidak mungkin terjadi. Ursula hanya peduli dengan uang; 
hanya itu yang penting baginya, dan penghasilan Tony lebih kecil dari- 
pada Cyprian. Ursula tidak akan menginginkan Tony. Tidak mungkin.” 

"Oh, mana kita tahu. Gairah fisik mungkin lebih menguasai ke- 
timbang kecenderungannya yang mata duitan, ujar Strike sambil 
mengawasi Alison lekat-lekat. "Bisa saja terjadi. Kaum pria mungkin 
sulit menilai, tapi tampang Tony tidak terlalu jelek, bukan?” 

Strike memperhatikan betapa gamblang kepedihan dan kemarahan 
Alison, serta suaranya yang tertahan tatkala dia berkata: 

"Tony benar—kau mengambil kesempatan—mengeruk semua 
yang bisa kaudapatkan—John jadi aneh—Lula melompat. Dia melom- 
pat. Dia memang selalu tidak seimbang. John seperti ibunya, histeris, 
membayangkan yang tidak-tidak. Lula mengonsumsi narkoba, dia 
jenis orang yang seperti itu, lepas kendali, selalu menimbulkan ma- 
salah dan berusaha mencari perhatian. Manja. Menghambur-hambur- 
kan uang. Dia bisa memperoleh apa pun yang dia suka, siapa pun 
yang dia inginkan, tapi tidak ada yang cukup baginya." 

"Aku tidak tahu kau mengenal dia.” 

"Aku— Tony yang bercerita tentang dia." 

"Tony benar-benar tidak menyukai Lula, ya?” 

"Tony hanya melihat dia seperti apa adanya. Lula itu tak berguna. 
Beberapa wanita,” ujarnya, dadanya naik-turun di bawah mantel yang 
tak berbentuk, "memang seperti itu." 

Angin dingin berembus tajam ke dalam udara pengap ruangan itu, 
ketika pintu tertutup di balik punggung bibi Rochelle. Bristow dan 
Robin tetap tersenyum setengah hati sampai pintu itu tertutup kem- 
bali, lalu berbagi tatapan lega. 

Petugas bar sudah tidak ada. Hanya mereka berempat di aula kecil 
itu sekarang. Untuk pertama kalinya, Strike baru menyadari lagu era 
delapan puluhan yang mengalun di latar belakang: The Power of Love 
oleh Jennifer Rush. Bristow dan Robin menghampiri meja mereka. 

"Kupikir kau ingin bicara dengan bibi Rochelle,” kata Bristow, 
mimiknya seperti orang yang telah diperlakukan tidak adil, seakan- 


akan dia telah menjalani suatu cobaan dengan sia-sia. 
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"Tidak terlalu ingin sampai aku harus mengejar dia, jawab Strike 
riang. "Kau sajalah yang cerita padaku.” 

Dari ekspresi Robin dan Bristow, Strike dapat menduga keduanya 
menilai sikapnya itu apatis, tak seperti biasa. Alison merogoh-rogoh 
tasnya mencari sesuatu, wajahnya tersembunyi. 

Hujan telah reda, trotoar licin, dan langit mendung kelabu, meng- 
ancam akan pecah lagi. Dua wanita itu berjalan di depan tanpa ber- 
cakap-cakap, sementara Bristow dengan tekun menceritakan pada 
Strike apa yang dapat dia ingat mengenai pembicaraannya dengan Bibi 
Winifred. Namun, Strike sebenarnya tidak menyimak. Dia sedang 
mengawasi punggung kedua wanita itu, yang sama-sama mengenakan 
pakaian hitam-hitam—di mata pengamat biasa begitu tampak serupa 
satu dengan yang lain, nyaris saling tergantikan. Dia teringat patung di 
masing-masing pilar Queen's Gate; tidak identik sama sekali, kendati 
mata yang malas akan berasumsi demikian, satu jantan, satu betina, 
spesies yang sama, tapi sungguh-sungguh berbeda. 

Sewaktu melihat Robin dan Alison berhenti di sebelah mobil 
BMW yang tentunya milik Bristow, Strike memperlambat langkah, 
lalu memotong ocehan Bristow tentang hubungan Rochelle yang pe- 
nuh prahara dengan keluarganya. 

"John, aku perlu mengecek sesuatu denganmu.” 

"Katakanlah. 

"Kau bilang, kau mendengar pamanmu masuk ke flat ibumu pada 
pagi hari sebelum Lula meninggal?” 

"Yap, benar,” 

"Kau yakin betul bahwa laki-laki yang kaudengar itu Tony?” 

"Ya, tentu saja." 

"Tapi, apakah kau benar-benar melihatnya?” 

“Aku...” wajah Bristow yang mirip kelinci itu mendadak ke- 
bingungan, “..tidak, aku—kurasa aku tidak benar-benar melihatnya. 
Tapi aku mendengar dia masuk sendiri. Aku mendengar suaranya dari 
lorong.” 

"Bagaimana kalau begini kejadiannya: karena kau sedang me- 
nunggu Tony, mungkin kau berasumsi itu Tony?” 

Senyap. 

Lalu, dengan nada yang berubah: 
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"Apakah maksudmu Tony tidak ada di sana?” 

"Aku hanya ingin tahu, seyakin apa dirimu bahwa dia ada di sana,” 

"Wah... sampai saat ini, aku sangat yakin. Tidak ada lagi yang me- 
miliki kunci flat ibuku. Itu artinya bisa siapa saja kecuali Tony.” 

"Jadi kau mendengar ada orang masuk sendiri ke flat, Kau mende- 
ngar suara laki-laki. Apakah dia berbicara pada ibumu, atau pada 
Lula?” 

"Eh... Geligi depan Bristow yang besar tampak mencolok ketika 
dia merenungkan pertanyaan itu. "Aku mendengar dia masuk. Kurasa 
aku mendengar dia berbicara pada Lula...” 

"Dan apakah kau mendengar dia pergi?” 

"Ya. Aku mendengar dia berjalan di lorong. Aku mendengar pintu 
tertutup.” 

"Sewaktu Lula berpamitan padamu, apakah dia menyebut-nyebut 
soal Tony yang baru saja datang?” 

Hening lagi. Tangan Bristow terangkat ke mulut, dia berpikir ke- 
ras. 

"Aku—dia memelukku, hanya itu yang ku... Ya, kurasa dia bilang 
dia berbicara dengan Tony. Tapi apakah benar? Apakah aku berasumsi 
dia berbicara pada Tony, karena aku berpikir...? Tapi kalau itu bukan 
pamanku, siapa lagi?” 

Strike menunggu. Bristow memandangi trotoar, berpikir. 

"Tapi itu pasti dia. Lula pasti melihat siapa pun itu, dan tidak 
menganggap kehadiran orang itu istimewa—dan siapa lagi yang 
mungkin ada di sana kecuali Tony? Siapa lagi yang punya kunci?” 

"Ada berapa anak kunci?” 

"Empat. Tiga cadangan.” 

"Banyak sekali.” 

"Yah, Lula, Tony, dan aku masing-masing punya satu. Mum ingin 
kami bisa masuk dan keluar sendiri, terutama waktu dia sakit.” 

"Dan semua kunci ini dapat dipertanggungjawabkan keberadaan- 
nya?” 

”Ya—well, kurasa bisa. Aku berasumsi Lula membawa barang- 
barangnya ke flat ibuku. Tony masih memegang kuncinya, aku meme- 
gang kunciku, dan ibuku... kuduga anak kunci itu ada di suatu tempat 


di dalam fat.” 
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"Jadi kau tidak tahu apakah ada anak kunci yang hilang?” 

"Tidak: 

"Dan kalian tidak pernah meminjamkan kunci kepada siapa pun?” 

"Astaga, untuk apa kami melakukan itu?” 

"Aku terus-menerus teringat file foto yang dihapus dari laptop Lula 
ketika laptop itu ada di flat ibumu. Kalau ada anak kunci yang ber- 
edar... 

"Tidak mungkin,” kata Bristow. "Ini... aku... kenapa kau berkata 
Tony tidak ada di sana? Dia pasti ada di sana. Dia bilang, dia me- 
lihatku dari pintu.” 

"Kau mampir ke kantor dalam perjalanan kembali dari tempat 
Lula, benar?” 

"Ya. 

"Untuk mengambil berkas?” 

"Ya. Aku hanya berlari masuk dan menyambarnya. Cepat sekali.” 

"Jadi kau sampai di rumah ibumu...?” 

"Tak mungkin lebih dari pukul sepuluh." 

"Dan orang yang masuk itu, kapan dia tiba?” 

"Mungkin... mungkin setengah jam sesudahnya? Aku benar-benar 
tidak ingat. Aku tidak mengamati jam. Tapi kenapa Tony mengaku 
ada di sana kalau sebenarnya tidak?” 

"Well, kalau dia tahu kau sedang bekerja di rumah, dia bisa saja 
mengaku telah masuk, tidak ingin mengganggumu, dan langsung ke 
lorong untuk menemui ibumu. Kuanggap ibumu mengonfirmasi ke- 
datangan Tony pada polisi?” 

"Kurasa begitu. Ya, menurutku begitu." 

"Tapi kau tidak yakin?” 

"Kurasa kami tidak pernah membicarakan hal itu. Mum terlalu le- 
mah dan kesakitan, dia tidur terus hari itu. Kemudian keesokan pagi- 
nya, kami mendengar berita tentang Lula..." 

"Tapi kau tidak menganggap itu aneh, bahwa Tony tidak masuk ke 
ruang kerja dan menyapamu?” 

"Tidak aneh sama sekali,” jawab Bristow. "Dia sedang sangat gusar 
dengan urusan Conway Oates. Aku justru akan heran kalau dia ba- 


” 
nyak omong. 
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”John, aku tidak ingin membuatmu khawatir, tapi kurasa kau dan 
ibumu berada dalam bahaya.” 

Tawa gugup Bristow yang pecah terdengar tipis dan tak 
meyakinkan. Strike dapat melihat Alison berdiri lima belas meter 
jauhnya, lengannya bersedekap, mengabaikan Robin, mengawasi kedua 
pria itu. 

"Kau—kau tidak serius, kan?” tanya Bristow. 

"Aku sangat serius." 

"Tapi... apakah... Cormoran, apakah maksudmu kau tahu siapa 
yang telah membunuh Lula?” 

"Ya, kurasa aku tahu—tapi aku masih perlu berbicara dengan 
ibumu sebelum kita menyudahi penyelidikan ini.” 

Bristow seakan-akan berharap dia dapat menenggak isi kepala 
Strike. Matanya yang rabun jauh mengamati setiap senti wajah Strike, 
ekspresinya separuh takut, separuh memohon. 

"Aku harus ada di sana juga,” ujarnya. "Dia sangat lemah." 

"Tentu saja. Bagaimana kalau besok pagi?” 

"Tony akan marah besar kalau aku lagi-lagi mengambil cuti.” 

Strike menunggu. 


"Baiklah," kata Bristow. "Baiklah. Pukul setengah sebelas besok.” 
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KEESOKAN paginya, cuaca segar dan cerah. Strike naik kereta bawah 
tanah ke area Chelsea yang terhormat dan teduh. Ini adalah bagian 
London yang hampir tidak dikenalnya, karena Leda, bahkan pada 
fasenya yang paling boros, tidak pernah berhasil menjejakkan kaki ke 
dekat-dekat Royal Chelsea Hospital, yang kini tampak pucat dan 
anggun di bawah matahari musim semi. 

Franklin Row adalah seruas jalan yang cantik dengan bangunan 
berbata merah, ada banyak pohon sycamore, dan lapangan rumput luas 
yang dibatasi pagar, di dalamnya anak-anak sekolah dasar sedang ber- 
main dengan atasan Aertex biru muda dan celana pendek biru tua, di- 
awasi para guru yang mengenakan setelan olahraga. Pekik jerit yang 
gembira memecahkan suasana lengang yang pada lain waktu hanya di- 
tingkahi cericip burung-burung. Tidak ada mobil lewat ketika Strike 
menyusuri trotoar menuju rumah Lady Yvette Bristow, dengan tangan 
terbenam di saku. 

Di dinding sebelah pintu yang separuhnya dari kaca, di puncak 
empat undakan batu putih, terdapat panel bel pintu Bakelite bergaya 
kuno. Strike memastikan nama Lady Yvette Bristow tertera di sam- 
ping Flat E, lalu mundur ke trotoar dan berdiri menunggu dalam 
cuaca hangat hari itu, menatap ke kedua ujung jalan. 

Pukul setengah sebelas berlalu, tapi John Bristow belum muncul 
juga. Lapangan itu masih diramaikan dua puluh anak yang berlom- 
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patan di antara simpai-simpai dan kerucut-kerucut berwarna di balik 
pagar. 

Pada pukul sepuluh empat lima, ponsel Strike bergetar di sakunya. 
Ada pesan dari Robin: 


Alison baru saja menelepon, memberitahu JB tidak bisa datang. 
Dia tidak ingin kau bicara pada ibunya tanpa kehadirannya. 


Strike segera mengirim pesan pada Bristow: 


Kira-kira berapa lama kau tertahan di kantor? Ada kemungkinan 
kita melakukannya nanti? 


Baru saja dia mengirim pesan itu, ponselnya berdering. 

”Ya, halo?” jawab Strike. 

"Oggy?” terdengar suara Graham Hardacre yang jauh di Jerman. 
"Aku sudah dapat info tentang Agyeman.” 

"Perhitungan waktumu sungguh hebat” Strike mengeluarkan 
notesnya. “Silakan.” 

"Dia adalah Letnan Jonah Francis Agyeman, Royal Engineers. Usia 
dua puluh satu, tidak menikah, tanggal penugasan terakhir dimulai 
tanggal 11 Januari. Akan kembali bulan Juni. Kerabat terdekat, ibu. 
Tidak ada saudara kandung, tidak ada anak.” 

Strike mencatat itu di notesnya, dengan ponsel terjepit di antara 
rahang dan bahu. 

"Aku berutang padamu, Hardy, ujar Strike sambil menyimpan 
kembali notesnya. "Kau tidak punya fotonya, ya?” 

"Bisa kukirim lewat email.” 

Strike memberikan alamat email kantor, lalu, setelah saling me- 
nanyakan kabar serta menyampaikan harapan baik, mereka meng- 
akhiri pembicaraan. 

Saat itu pukul sebelas kurang lima menit. Strike menunggu di de- 
kat lapangan yang tenang dan teduh, ponsel di tangan, sementara 
anak-anak yang riang gembira itu bermain dengan simpai dan beanbag. 
Pesawat kecil keperakan melintas dan menciptakan garis putih tebal 
di langit biru cerah. Akhirnya, terdengar cericip pelan yang terdengar 
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nyaring di jalan yang lengang itu, ketika balasan pesan Bristow di- 


terima, 
Tidak bisa hari ini. Aku terpaksa pergi ke Rye. Mungkin besok? 


Strike mendesah. 

"Sori, John,” gumamnya, lalu menaiki undakan dan membunyikan 
bel pintu Lady Bristow. 

Ruang depan itu sunyi, luas, dan diterangi matahari, namun ada 
kesan muram yang tak bisa disingkirkan dari suatu ruang komunal, 
dengan vas berbentuk ember berisi karangan bunga kering dan karpet 
hijau serta dinding kuning pucat, yang mungkin dipilih karena ber- 
kesan tenang. Seperti di Kentigern Gardens, ada lift, tapi yang di sini 
pintunya terbuat dari kayu. Strike memilih untuk naik tangga. Ba- 
ngunan itu memiliki sedikit kesan lusuh yang sama sekali tidak meng- 
hapus aura kekayaan yang bersahaja. 

Pintu flat paling atas dibuka oleh perawat Macmillan asal Karibia 
yang tadi menjawab bel pintu depan. 

"Anda bukan Mister Bristow, katanya riang. 

"Bukan, saya Cormoran Strike. John dalam perjalanan." 

Perawat itu mengizinkannya masuk. Lorong rumah Lady Bristow 
tampak sedikit berantakan tapi menyenangkan, dindingnya diberi pe- 
lapis warna merah yang sudah pudar dan digantungi berbagai lukisan 
cat air dalam bingkai tua keemasan, tempat payung penuh berisi tong- 
kat berjalan, dan mantel-mantel tergantung di gantungan yang ber- 
jajar. Strike menoleh ke kanan dan melihat sekilas ruang kerja di 
ujung koridor: meja kayu berat dan kursi putar yang memunggungi 
pintu, 

"Maukah Anda menunggu di ruang duduk sementara saya menge- 
cek apakah Lady Bristow siap menemui Anda?” 

"Tentu saja.” 

Strike masuk melalui pintu yang ditunjuk perawat tadi, ke ruang 
menarik dengan dinding kuning pucat, penuh rak buku yang mema- 
jang foto-foto. Telepon putar model lama terdapat di meja kecil di se- 
belah sofa nyaman berlapis kain cita. Strike memastikan perawat itu 
sudah tak terlihat, kemudian mengangkat gagang telepon dan me- 
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letakkannya kembali, tanpa terlihat mencolok membiarkannya ter- 
geletak agak miring di tempatnya. 

Di dekat jendela menjorok, di atas bonheur du jour atau meja tulis 
wanita, terdapat foto besar berbingkai perak; foto pernikahan Sir dan 
Lady Alec Bristow. Mempelai pria tampak jauh lebih tua daripada 
istrinya, pria gempal berjenggot yang tersenyum lebar; mempelai 
wanitanya langsing, pirang, dan cantik namun tak berkarakter. Ber- 
lagak sedang mengagumi foto itu, Strike berdiri membelakangi pintu, 
lalu membuka laci kecil pada meja kayu ceri yang halus itu. Di dalam 
laci terdapat persediaan kertas surat halus warna biru muda dan am- 
plop padanannya. Strike menutup laci itu kembali. 

”Mister Strike? Anda boleh masuk.” 

Kembali ke koridor pendek dengan pelapis dinding merah, masuk- 
lah dia ke kamar tidur luas yang didominasi warna putih dan biru te- 
lur bebek—segalanya mencerminkan selera yang berkelas dan elegan. 
Dua pintu di sebelah kiri, keduanya terkuak, menuju kamar mandi 
dan ruang pakaian yang besar. Perabotnya feminin dan bergaya Pran- 
cis; berbagai peralatan untuk penyakit parah—infus tergantung di 
tiang logam, pispot bersih dan mengilap di lemari laci, serta berbagai 
obat-obatan—bagaikan sosok-sosok penyamar yang terlalu nyata per- 
bedaannya. 

Wanita sekarat itu mengenakan baju hangat warna gading dan du- 
duk bersandar dikelilingi bantal-bantal putih, tampak mungil di ran- 
jang kayu ukirnya. Tidak terlihat jejak kecantikan masa muda Lady 
Bristow. Tulang-tulang kerangkanya tampak jelas sekarang, di balik 
kulit tipis yang mengilat dan kering. Matanya cekung, kabur dan ge- 
lap, rambutnya yang halus bagai rambut bayi kelabu di atas kulit ke- 
pala yang merah jambu. Lengannya yang tipis terkulai lemah di pe- 
nutup tempat tidur, jarum infus terlihat. Sakratul maut nyaris nyata 
kehadirannya di ruangan itu, seolah-olah sedang berdiri menanti de- 
ngan sabar, dengan sopan, di balik tirai. 

Samar-samar tercium aroma bunga tilia, namun tidak dapat meng- 
halau bau disinfektan dan badan yang sudah layu; bau yang meng- 
ingatkan Strike pada rumah sakit tempat dia terbaring tak berdaya se- 
lama berbulan-bulan. Jendela menjorok yang besar terbuka sedikit, 
sehingga udara segar mengalir masuk dan jeritan anak-anak di ke- 
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jauhan sayup-sayup terdengar. Pemandangan di luar jendela itu ham- 
pir setinggi cabang pohon sycamore yang paling tinggi dan disinari 
matahari, 

"Kau detektif itu?” 

Suaranya tipis dan dan pecah, kata-katanya agak diseret. Strike, 
yang tadi bertanya-tanya apakah Bristow memberitahukan profesinya 
yang sebenarnya kepada Lady Bristow, bersyukur bahwa wanita ini 
tahu. 

"John di mana?” 

"Tertahan di kantor.” 

"Lagi, bisiknya, kemudian: "Tony memaksanya bekerja keras. Ti- 
dak adil.” Dia melirik Strike, matanya kabur, dan memberi isyarat de- 
ngan jari sedikit terangkat ke arah kursi kecil. "Silakan duduk." 

Ada garis putih di sekeliling bola mata wanita itu. Seraya duduk, 
Strike memperhatikan ada dua foto lain yang dibingkai perak berdiri 
di meja samping ranjang. Dengan perasaan seperti disengat listrik, 
Strike mendapati dirinya menatap mata Charlie Bristow yang ber- 
umur sepuluh tahun, dengan pipi tembam dan rambutnya yang agak 
panjang: selamanya membeku pada tahun delapan puluhan, dengan 
kemeja seragam sekolah yang kerahnya runcing panjang, dan ikatan 
dasi yang tebal. Dia tampak seperti ketika baru saja melambai meng- 
ucapkan selamat tinggal pada kawan karibnya, Cormoran Strike, ber- 
harap mereka akan bertemu lagi setelah libur Paskah. 

Di sebelah foto Charlie ada foto yang lebih kecil, memperlihatkan 
seorang gadis kecil cantik dengan rambut ikal panjang dan mata co- 
kelat yang besar, dalam seragam sekolah biru tua: Lula Landry, tak le- 
bih dari enam tahun usianya. 

"Mary, kata Lady Bristow tanpa meninggikan suara, dan perawat 
itu bergegas datang. "Dapatkah kau membuatkan Mr. Strike... kopi? 
Teh?” dia bertanya pada Strike, dan dalam sekejap Strike melayang 
kembali ke dua puluh lima tahun yang lalu, di taman Charlie Bristow 
yang penuh cahaya matahari, ibunya yang berambut pirang dan baik 
hati, serta es limun. 

"Kopi saja, terima kasih banyak.” 

"Aku minta maaf karena tidak membuatnya sendiri,” ujar Lady 
Bristow ketika perawat itu berlalu dengan langkah-langkah berat, "tapi 
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seperti kaulihat sendiri, aku sekarang tergantung sepenuhnya pada ke- 
baikan hati orang lain. Seperti Blanche Dubois yang malang." 

Dia memejamkan mata sedetik lamanya, seakan-akan hendak ber- 
konsentrasi pada rasa sakit di dalam tubuhnya. Strike bertanya-tanya 
apakah dia sedang sangat dipengaruhi obat-obatan. Di balik sopan 
santun itu, Strike mencium selapis tipis kegetiran dalam kata-katanya, 
hampir seperti wangi tilia yang tidak sanggup menutupi bau kematian, 
dan dia agak heran, mengingat Bristow hampir selalu menghabiskan 
waktunya menunggui ibunya. 

"Mengapa John tidak di sini?” tanya Lady Bristow lagi, matanya 
masih memejam. 

"Dia tertahan di kantor, ulang Strike. 

"Oh, ya. Ya, kau sudah bilang.” 

"Lady Bristow, saya ingin mengajukan beberapa pertanyaan, dan 
sebelumnya saya minta maaf apabila pertanyaan-pertanyaan saya ter- 
lalu pribadi, atau membuat sedih.” 

"Kalau kau sudah mengalami apa yang kualami,” kata wanita itu 
pelan, "tidak banyak lagi yang bisa menyakitimu. Panggil aku Yvette.” 

"Terima kasih. Anda keberatan kalau saya mencatat?” 

” Tidak, tidak sama sekali,” katanya, dan Lady Bristow mengamati 
Strike mengeluarkan bolpoin dan notes dengan sedikit ketertarikan. 

"Saya ingin mulai, kalau Anda tidak keberatan, dengan awal mula 
Lula datang ke keluarga ini. apakah Anda mengetahui latar bela- 
kangnya ketika Anda mengadopsi Lula?” 

Dia tampak tak berdaya dan pasif berbaring di sana dengan le- 
ngannya terkulai lemah di atas selimut. 

"Tidak, jawabnya. "Aku tidak tahu apa-apa. Alec mungkin tahu, 
tapi kalaupun begitu, dia tidak pernah memberitahuku.” 

"Mengapa Anda berpikir suami Anda mengetahui sesuatu?” 

"Alec selalu meneliti apa pun sedalam mungkin,” kata Lady Bristow 
dengan senyum nostalgia. "Dia pengusaha yang berhasil, kau tahu.” 

"Tapi dia tidak pernah memberitahu Anda apa pun mengenai ke- 
luarga pertama Lula?” 

"Oh, tidak, dia tidak akan berbuat begitu.” Sepertinya dia meng- 
anggap pertanyaan itu aneh. "Aku ingin dia menjadi milikku, milikku 
seorang, kau tahu. Alec pasti akan melindungiku, kalau dia tahu se- 
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suatu. Aku tidak sanggup membayangkan ada orang lain di luar sana 
yang akan datang dan mengklaim Lula suatu saat nanti. Aku sudah 
kehilangan Charlie, dan aku sangat menginginkan anak perempuan. 
Pikiran tentang kehilangan dia terlalu...” 

Perawat itu kembali membawa nampan berisi dua cangkir dan se- 
piring biskuit bourbon cokelat. 

"Satu kopi,” kata perawat itu dengan ceria sambil meletakkan satu 
cangkir di meja paling dekat dengan Strike, "dan satu teh camomile.” 

Dia bergegas keluar lagi. Lady Bristow memejamkan mata. Strike 
mereguk kopi hitamnya dan berkata: 

"Lula mencari orangtua kandungnya pada tahun sebelum dia me- 
ninggal, bukan?” 

"Benar, jawab Lady Bristow, matanya masih terkatup. "Aku baru 
didiagnosis kanker." 

Ada jeda sejenak sementara Strike meletakkan cangkir kopinya de- 
ngan denting pelan, dan di kejauhan sorak sorai anak-anak kecil di la- 
pangan melayang masuk melalui jendela yang terbuka. 

"John dan Tony sangat marah kepadanya, kata Lady Bristow. ”Me- 
nurut mereka, seharusnya dia tidak mulai mencari ibu kandungnya 
ketika aku sakit parah. Tumor itu sudah menyebar ketika mereka me- 
nemukannya. Aku harus langsung dikemoterapi. John sangat baik, dia 
mengantarku pulang-pergi ke rumah sakit, dan menungguiku pada 
saat-saat yang paling gawat, bahkan Tony ikut berjaga, tapi Lula se- 
pertinya hanya peduli pada...” Dia mendesah, matanya yang kabur ter- 
buka, mencari wajah Strike. "Tony selalu berkata Lula sangat manja. 
Aku harus mengaku bahwa itu salahku. Kau tahu, aku pernah ke- 
hilangan Charlie, rasanya tidak cukup apa yang dapat kulakukan un- 
tuk Lula: 

"Tahukah Anda, berapa banyak yang berhasil ditemukan Lula ten- 
tang keluarga kandungnya?” 

"Tidak, sayangnya aku tidak tahu. Kurasa dia menyadari hal itu 
akan membuatku sedih. Tidak banyak yang dia ceritakan padaku. 
Yang kutahu, dia sudah menemukan ibunya, tentu saja, karena ada di 
berita-berita mengerikan itu. Wanita itu tepat seperti perkiraan Tony. 


Dia tidak pernah menginginkan Lula. Wanita yang amat sangat jahat,” 
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bisik Lady Bristow. ” Tapi Lula terus menemuinya. Aku sedang men- 
jalani kemoterapi selama waktu itu. Rambutku rontok..." 

Suaranya memelan. Strike merasa seperti bajingan tak tahu diri— 
mungkin tepat seperti yang diharapkan Lady Bristow—ketika dia 
mendesak dengan pertanyaan: 

"Bagaimana dengan ayah kandungnya? Apakah Lula memberitahu 
Anda bahwa dia menemukan sesuatu?” 

"Tidak, sahut Lady Bristow lemah. "Aku tidak bertanya. Aku 
mendapat kesan dia sudah menyerah begitu menemukan ibu yang me- 
ngerikan itu. Aku tidak ingin membicarakannya sama sekali. Terlalu 
menyedihkan. Kurasa dia menyadari itu.” 

"Dia tidak menyebut-nyebut tentang ayah kandungnya ketika ter- 
akhir kali Anda bertemu dengannya?” desak Strike. 

"Oh, tidak,” sahutnya pelan. "Tidak. Dia tidak lama di sini, kau 
tahu. Saat tiba, aku ingat dia berkata bahwa dia tidak bisa tinggal 
lama. Dia harus bertemu dengan temannya, Ciara Porter.” 

Perasaan terabaikan itu melayang ke arah Strike bagaikan bau 
orang sakit yang terpancar dari tubuh Lady Bristow: agak apek, agak 
amis. Sesuatu tentang dirinya membuat Strike teringat Rochelle; wa- 
laupun kedua wanita itu bagai bumi dan langit, mereka sama-sama 
menguarkan aura kebencian orang-orang yang dibohongi dan diting- 
galkan. 

"Dapatkah Anda ingat apa yang Anda dan Lula bicarakan hari 
itu?” 

"Well, aku diberi begitu banyak obat pereda sakit, kau tahu. Aku 
baru menjalani operasi besar. Aku tidak ingat detail-detailnya." 

"Tapi Anda ingat Lula datang menjenguk Anda?” tanya Strike. 

"Oh, ya, katanya. "Dia membangunkanku, waktu itu aku tidur.” 

"Anda ingat apa yang Anda bicarakan?” 

"Operasiku, tentu saja,” jawabnya, dengan setitik nada jengkel. 
"Lalu, sedikit tentang kakaknya.” 

"Kakaknya...?” 

"Charlie,” kata Lady Bristow dengan merana. "Aku bercerita pada- 
nya tentang hari Charlie meninggal. Aku belum pernah benar-benar 


membicarakan itu dengan Lula. Hari yang paling buruk dalam hidup- 
ku” 
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Strike dapat membayangkan Lady Bristow, berbaring tak berdaya 
dan dipengaruhi obat, tapi tetap bersungut-sungut tentang semua itu, 
menahan putrinya yang enggan di sisinya dengan membicarakan pe- 
nyakitnya serta putranya yang sudah mati. 

"Bagaimana aku tahu itu akan menjadi saat terakhir aku me- 
lihatnya?” bisik Lady Bristow. "Aku tidak menyadari aku akan kehi- 
langan anak kedua." 

Matanya yang merah menggenang. Dia mengerjap, dan dua butir 
air mata gemuk bergulir di pipinya yang cekung. 

"Bisakah kau membuka laci itu,” bisiknya, dengan jari yang keriput 
menunjuk meja samping ranjang, "dan tolong ambilkan pilku?” 

Strike membuka laci dan melihat banyak sekali kotak putih, dari 
berbagai jenis dan berbagai label. 

"Yang mana?” 

"Tidak masalah. Semua sama saja,” katanya. 

Strike mengeluarkan satu, dengan jelas diberi label Valium. Lady 
Bristow memiliki Valium begitu banyak sehingga dia dapat overdosis 
sepuluh kali. 

"Kau bisa mengeluarkan dua butir untukku?” pintanya. "Akan ku- 
minum dengan teh itu, kalau sudah tidak terlalu panas.” 

Strike memberikan pil-pil dan cangkir teh, tangan wanita itu ge- 
metar; Strike harus memegangi cawannya, dan dia membayangkan, 
dengan tidak sepantasnya, tentang pastor yang memberikan komuni. 

"Terima kasih,” gumam wanita itu, lalu bersandar kembali di atas 
bantal-bantal sementara Strike meletakkan cangkir teh di meja. Lady 
Bristow mengamatinya dengan tatapan bertanya. "Bukankah John 
memberitahuku bahwa kau kenal Charlie?” 

"Ya, saya kenal Charlie, sahut Strike. "Saya tidak pernah melupa- 
kan dia.” 

"Tidak, tentu saja tidak. Dia anak yang sangat manis. Semua orang 
bilang begitu. Anak manis, yang paling manis bagiku. Aku merindu- 
kan dia setiap hari.” 

Di luar jendela, anak-anak memekik-jerit, daun-daun pepohonan 
bergemeresik, dan Strike membayangkan bagaimana suasana kamar 
ini pada suatu pagi musim dingin beberapa bulan yang lalu, ketika pe- 
pohonan ini pastilah tinggal cabang dan rantingnya saja, ketika Lula 
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Landry duduk di tempat dia duduk sekarang, dengan matanya yang 
indah mungkin terpaku pada foto Charlie yang sudah mati, sementara 
ibunya yang setengah tak sadar menceritakan kisah sedih itu. 

”Aku tidak pernah benar-benar membicarakan hal itu dengan Lula 
sebelumnya. Anak-anak pergi dengan sepeda. Kami mendengar John 
menjerit-jerit, kemudian Tony berteriak, berteriak...” 

Ujung bolpoin Strike belum menyentuh kertas. Dia memandangi 
wajah wanita sekarat yang sedang berbicara itu. 

”Alec tidak mengizinkan aku melihat, tidak mengizinkan aku men- 
dekati jurang. Ketika dia memberitahuku apa yang terjadi, aku ping- 
san. Kupikir aku akan mati. Aku ingin mati. Aku tidak mengerti 
mengapa Tuhan membiarkan hal itu terjadi. 

”Tapi sejak itu, aku mulai berpikir bahwa mungkin aku memang 
pantas mengalami semuanya, kata Lady Bristow sambil melamun, ta- 
tapannya terpaku pada langit-langit. "Aku sudah bertanya-tanya sen- 
diri apakah aku dihukum. Karena aku terlalu mencintai mereka. Aku 
memanjakan mereka. Aku tidak bisa bilang tidak. Charlie, Alec, dan 
Lula. Kurasa itu pastilah hukuman, karena kalau tidak, itu sangat ke- 
jam, bukan? Memaksaku mengalaminya, lagi dan lagi, dan lagi.” 

Strike tidak memiliki jawaban. Wanita ini mengundang iba, tapi 
Strike mendapati dia tidak mampu menaruh iba kepadanya, bahkan 
sebanyak yang mungkin pantas dia dapatkan. Dia terbaring di sini, 
meregang nyawa, berbalut jubah martir tak kasatmata, memperton- 
tonkan ketidakberdayaan dan kepasrahannya seperti hiasan, namun 
yang mendominasi Strike hanyalah rasa muak. 

"Aku begitu menginginkan Lula, kata Lady Bristow, "tapi kurasa 
dia tidak pernah... Dia anak yang menggemaskan. Begitu cantik. Aku 
bersedia melakukan apa saja untuknya. Tapi dia tidak mencintaiku se- 
perti Charlie dan John dulu. Mungkin terlambat. Mungkin kami ter- 
lambat mendapatkan dia. 

"John cemburu ketika pertama kali Lula datang. Dia sedih sekali 
dengan kepergian Charlie... tapi akhirnya mereka menjadi teman baik. 
Sangat dekat.” 

Kerutan kecil terbentuk di kulit keningnya yang tipis dan kering. 

"Jadi Tony keliru." 


"Keliru soal apa?” tanya Strike pelan. 
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Jari-jarinya berkedut di atas selimut. Lady Bristow menelan ludah. 
"Menurut Tony, kami seharusnya tidak mengadopsi Lula.” 
"Kenapa?" tanya Strike. 

"Tony tidak pernah menyukai anak-anakku, ujar Yvette Bristow. 
"Adikku itu orangnya keras. Sangat dingin. Dia mengucapkan hal-hal 
yang mengerikan setelah kematian Charlie. Alec memukulnya. Itu 
tidak benar. Tidak benar—yang dikatakan Tony: 

Matanya yang berselaput putih susu beralih ke wajah Strike, dan 
sejenak Strike melihat wanita yang dulu masih memiliki kecantikan 
itu: agak manja, agak kekanak-kanakan, sangat bergantung, makhluk 
yang sangat feminin, dilindungi dan dirawat oleh Sir Alec, yang ber- 
juang untuk memenuhi setiap keinginan dan harapannya. 

"Apa yang dikatakan Tony?” 

"Hal-hal buruk tentang John dan Charlie. Mengerikan. Aku,” ujar- 
nya lemah, "tidak ingin mengulanginya. Kemudian dia menelepon Alec 
setelah mendengar kabar kami akan mengadopsi anak perempuan, dan 
berkata sebaiknya kami tidak melakukannya. Alec marah besar,” bisik- 
nya. "Dia melarang Tony datang ke rumah kami. 

"Apakah Anda memberitahu Lula tentang semua ini ketika dia ber- 
kunjung hari itu?” tanya Strike. "Tentang Tony, dan hal-hal yang dia 
ucapkan setelah Charlie meninggal: dan ketika Anda mengadopsi dia?” 

Sepertinya dia merasa ditegur. 

"Aku tidak ingat persis apa yang kukatakan padanya. Aku baru 
menjalani operasi besar. Aku agak bingung karena obat-obatan. Aku 
tidak ingat persis apa yang kukatakan...” 

Kemudian, dengan pergantian topik yang mendadak: 

"Anak itu mengingatkanku pada Charlie. Pacar Lula. Anak yang 
tampan itu. Siapa namanya?” 

"Evan Dufheld?” 

"Betul. Dia datang menjengukku beberapa saat yang lalu, kau tahu. 
Belum lama. Aku tidak tahu tepatnya... Aku bingung soal waktu. Aku 
diberi banyak sekali obat sekarang. Tapi dia datang menemuiku. Ma- 
nis sekali dia. Dia ingin berbicara tentang Lula.” 

Strike ingat Bristow menyatakan bahwa ibunya tidak tahu siapa 
Dufheld, dan bertanya-tanya apakah Lady Bristow sengaja berkata 
begitu untuk mempermainkan putranya, berpura-pura lebih linglung 
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daripada yang sesungguhnya, demi menggugah insting protektif putra- 
nya. 

"Charlie pasti tampan seperti itu, kalau dia masih hidup. Dia 
mungkin akan jadi penyanyi, atau aktor. Dia suka tampil, kau ingat? 
Aku kasihan pada anak itu, Evan. Dia menangis di sini, bersamaku. 
Dia mengatakan bahwa dia pikir Lula dekat dengan pria lain.” 

"Pria lain itu siapa?” 

"Penyanyi itu, kata Lady Bristow tak jelas. "Penyanyi yang men- 
ciptakan lagu tentang Lula. Kalau kau masih muda dan cantik, kau 
bisa bersikap kejam. Aku kasihan padanya. Dia bilang, dia merasa ber- 
salah. Kukatakan bahwa dia tidak perlu merasa bersalah.” 

"Mengapa dia merasa bersalah?” 

"Karena tidak menyusul Lula ke apartemennya. Karena tidak ber- 
ada di sana, untuk mencegah kematiannya.” 

"Yvette, mungkin kita bisa mundur sedikit, pada hari sebelum ke- 
matian Lula.” 

Dia tampak tersinggung. 

"Sayangnya aku tidak bisa ingat hal-hal lain. Aku sudah mem- 
beritahumu apa saja yang kuingat. Aku baru keluar dari rumah sakit. 
Aku tidak sepenuhnya sadar. Mereka memberiku banyak sekali obat 
untuk meredakan sakit.” 

"Saya mengerti itu. Saya hanya ingin tahu apakah Anda ingat adik 
Anda, Tony, mengunjungi Anda hari itu.” 

Jeda sejenak, dan Strike melihat sesuatu mengeras di wajah yang 
lemah itu. 

"Tidak, aku tidak ingat Tony datang, akhirnya Lady Bristow men- 
jawab. "Aku tahu dia bilang dia datang, tapi aku tidak ingat dia datang. 
Mungkin aku sedang tidur,” 

"Dia menyatakan ada di sini ketika Lula berkunjung, ujar Strike. 

Lady Bristow mengedikkan bahunya yang rapuh. 

"Mungkin saja dia ada di sini,” katanya, "tapi aku tidak ingat.” Ke- 
mudian, suaranya lebih keras, "Adikku jadi lebih manis padaku seka- 
rang setelah dia tahu aku akan mati. Dia sering datang sekarang. 
Tentu saja selalu meracuni soal John. Dia selalu begitu. Tapi John se- 
jak dulu baik padaku. Dia melakukan banyak hal untukku selama aku 
sakit... hal-hal yang sepatutnya tidak perlu dilakukan anak laki-laki. 


472 


Dekut Burung Kukuk 


Lebih pantas kalau Lula... tapi anak itu manja. Aku menyayanginya, 
tapi dia bisa sangat egois. Sangat egois.” 

"Jadi pada hari itu, terakhir kali Anda bertemu Lula—” kata Strike, 
dengan teguh kembali ke tujuan utama, tapi Lady Bristow memotong- 
nya. 
"Setelah Lula pergi, aku sangat sedih,” katanya. "Sangat sedih. 
Membicarakan Charlie selalu membuatku sedih. Lula bisa melihat be- 
tapa menderitanya aku, tapi tetap saja dia pergi untuk menemui te- 
mannya. Aku harus minum obat, lalu tidur. Tidak, aku tidak pernah 
melihat Tony; aku tidak bertemu siapa pun lagi. Dia mungkin bilang 
dia ada di sini, tapi aku tidak ingat apa pun sampai John membangun- 
kanku dengan nampan makan malam. John jengkel. Dia memarahiku." 

"Kenapa?" 

"Menurutnya, aku terlalu sering minum obat,” ujar Lady Bristow, 
seperti anak kecil. "Aku tahu dia menginginkan yang terbaik untukku, 
anak malang itu, tapi dia tidak tahu... tidak bisa tahu... begitu banyak 
kepedihan dalam hidupku. Dia duduk menemaniku lama sekali ma- 
lam itu. Kami berbicara tentang Charlie. Kami bercakap-cakap sampai 
dini hari. Dan sementara itu,” katanya, suaranya melemah hingga ting- 
gal bisikan, "pada saat kami sedang mengobrol, Lula jatuh... dia jatuh 
dari balkon. 

"Jadi, John-lah yang mengabariku, keesokan paginya. Polisi datang, 
pagi-pagi sekali. Dia masuk ke kamar untuk memberitahuku dan...” 

Dia menelan ludah, lalu menggelengkan kepalanya yang lemah, 
nyaris tak bernyawa. 

"Karena itulah kanker itu kembali, aku tahu. Manusia tidak sang- 
gup menanggung begitu banyak kepedihan,” 

Suaranya semakin tidak jelas. Sementara mata Lady Bristow mulai 
memejam, Strike bertanya-tanya berapa banyak Valium yang sudah 
diminumnya. 

"Yvette, bolehkah saya menggunakan kamar mandi Anda?” tanya 
Strike. 

Yvette Bristow hanya mengangguk mengantuk. 

Strike berdiri, dan dengan gesit masuk ke ruang pakaian, tanpa 
menimbulkan suara—cukup mengejutkan untuk pria dengan ukuran 
tubuh sebesar itu. 
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Dinding ruangan itu penuh deretan pintu kayu mahoni yang men- 
capai langit-langit. Strike membuka salah satunya dan melongok ke 
dalam, melihat gantungan yang sarat gaun serta mantel, dengan rak 
berisi tas dan topi di atasnya, menghirup bau apek sepatu dan kain 
lama yang, meskipun nyata-nyata mahal, tetap saja baunya seperti 
toko barang loak. Tanpa suara dia membuka dan menutup pintu-pin- 
tu lain, sampai pada upaya keempat dia melihat tumpukan tas yang 
jelas kelihatan baru, dalam berbagai warna, yang dijejalkan di rak atas. 

Strike menurunkan tas yang biru, masih baru dan berkilau. Ada 
logo GS di sana, dan lapisan sutra dengan ritsleting di bagian dalam. 
Jarinya menyusuri sekelilingnya, ke setiap sudut, lalu dengan cekatan 
mengembalikannya di rak. 

Berikutnya dia memilih tas yang putih: lapisan sutranya bermotif 
gaya Afrika. Sekali lagi dia menyusurkan jarinya di bagian dalam. Ke- 
mudian dibukanya lapisan itu. 

Seperti yang telah digambarkan Ciara, lapisan sutra itu tampak se- 
perti skarf berpinggiran logam, memperlihatkan bagian dalam kulit 
putih yang kasar. Tidak ada apa pun di dalam sampai Strike meneliti 
lebih saksama—kemudian dia melihat garis biru muda tipis di balik 
alas persegi berlapis kain yang kaku, yang menjaga bagian bawah tas 
tetap pada bentuknya. Diangkatnya alas itu, dan di bawahnya, dia me- 
lihat secarik kertas biru muda yang terlipat, penuh tulisan tangan yang 
tak rapi. 

Dengan tangkas Strike mengembalikan tas itu ke rak atas dengan 
lapisan sutra teronggok di dalamnya. Dari saku jasnya dia mengeluar- 
kan kantong plastik bening, dan menyisipkan kertas biru muda itu ke 
dalam kantong, dalam kondisi terbuka namun belum terbaca. Dia me- 
nutup pintu kayu mahoni itu dan terus membuka yang lain. Di balik 
pintu kedua terakhir, terdapat lemari besi yang diamankan dengan 
keypad digital. 

Strike mencabut kantong plastik lagi dari saku jas, memasukkan 
tangannya, lalu mulai memencet tombol-tombol—tapi sebelum upaya- 
nya selesai, dia mendengar gerakan di luar. Tergesa-gesa menjejalkan 
plastik ke saku, dia menutup pintu lemari sepelan mungkin dan kem- 
bali ke kamar, mendapati perawat itu sedang membungkuk di atas 
Yvette Bristow. Wanita itu berpaling saat mendengarnya. 
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"Salah masuk,” kata Strike. ” Kupikir kamar mandinya yang ini.” 

Kemudian dia masuk ke kamar mandi, dan di balik pintu tertutup, 
sebelum mengguyur toilet serta membuka keran air demi kepentingan 
si perawat, Strike membaca surat wasiat terakhir Lula Landry, yang 
ditulis tangan di atas kertas surat ibunya dan disaksikan oleh Rochelle 
Onifade. 

Yvette Bristow masih berbaring dengan mata terpejam ketika 
Strike masuk kembali ke kamar. 

"Dia tidur, kata perawat itu lembut. "Memang sering begini.” 

"Ya, ucap Strike, darahnya menderu-deru di telinga. ” Tolong 
pamitkan kepadanya nanti. Saya harus pergi sekarang.” 

Mereka berjalan bersama di lorong yang nyaman itu. 

"Lady Bristow sepertinya sakit parah,” komentar Strike. 

"Oh, ya, memang, jawab si perawat. "Dia bisa pergi sewaktu-wak- 
tu. Kondisinya sangat buruk.” 

"Saya rasa saya ketinggalan...” kata Strike tak jelas, lalu berbelok ke 
ruang duduk kuning yang tadi dimasukinya, membungkuk di atas sofa 
untuk menghalangi pandangan si perawat, lalu dengan hati-hati me- 
luruskan gagang telepon pada tempatnya. 

"Ya, ini dia,” katanya sambil menggenggam sesuatu yang kecil dan 
menyusupkannya ke saku.” Yah, terima kasih banyak untuk kopinya.” 

Dengan tangan memegang kenop pintu, Strike berpaling menatap 
si perawat. 

"Kecanduannya pada Valium sama parahnya seperti dulu, kalau 
begitu?” dia bertanya. 

Tanpa menaruh curiga, dengan penuh rasa percaya, perawat itu 
menyunggingkan senyum pengertian. 

"Ya, memang, tapi tidak akan menyakiti dia sekarang. Asal Anda 
tahu, katanya, "saya tidak keberatan menyatakan pendapat saya pada 
dokter-dokter itu. Lady Bristow punya tiga dokter yang meresepkan 
Valium selama bertahun-tahun, kalau melihat dari label di wadah- 
wadah itu. 

"Sangat tidak profesional, kata Strike. ” Terima kasih lagi untuk 
kopinya. Selamat tinggal.” 

Dia berlari kecil menuruni tangga, ponsel sudah keluar dari saku, 


begitu bergairah sehingga tidak memperhatikan langkahnya. Ketika 
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berbelok di tangga, dia berteriak kesakitan tatkala kaki palsunya ter- 
peleset di tepi anak tangga; lututnya terpilin dan dia jatuh menuruni 
enam undakan, mendarat keras di dasar dengan rasa nyeri yang panas 
menyiksa pada sambungan dan tunggul tungkainya, seolah-olah baru 
saja diamputasi, seolah-olah jaringan yang terluka itu masih rawan. 

"Brengsek! Brengsek!” 

"Anda tidak apa-apa?” teriak perawat itu, melongok dari pagar 
tangga, wajahnya berkerut-kerut. 

"Ya, ya—tidak apa-apa!” balasnya dengan seruan. ” Terpeleset! Ja- 
ngan khawatir! Brengsek, brengsek, brengsek,” dia mengumpat pelan, 
sambil berusaha berdiri dengan berpegangan pada tiang tangga, tak 
berani menumpukan berat badan pada kaki palsunya. 

Terpincang-pincang dia turun ke lantai dasar, sebanyak mungkin 
bertumpuan pada susuran; setengah melompat-lompat menyeberangi 
lobi dan berpegangan pada pintu depan yang berat itu sementara dia 
keluar ke undakan depan rumah. 

Anak-anak yang tadi berolahraga sedang menjauh dalam barisan 
ular-naga-panjangnya yang berwana biru muda dan biru tua, kembali 
ke sekolah untuk makan siang. Strike berdiri bersandar pada dinding 
bata yang hangat, menyumpahi diri sendiri dengan fasih, dan ber- 
tanya-tanya bagaimana kerusakan yang dihasilkannya. Rasa nyeri itu 
sungguh tak tertahankan, dan kulitnya yang sudah teriritasi rasanya 
seperti terkelupas: membara di bawah lapisan gel yang semestinya me- 
lindunginya. Bayangan dirinya harus berjalan jauh ke stasiun sungguh 
tidak menyenangkan. 

Dia duduk di anak tangga paling atas dan menelepon taksi, kemu- 
dian melakukan panggilan telepon berturut-turut: yang pertama pada 
Robin, lalu Wardle, kemudian ke kantor Landry, May, Patterson. 

Taksi hitam berbelok di sudut jalan. Untuk pertama kalinya ter- 
lintas dalam pikiran Strike, betapa serupanya kendaraan hitam yang 
megah ini dengan mobil jenazah, sementara dia menghela tubuh un- 
tuk berdiri dan berjalan terpincang-pincang, dengan rasa nyeri yang 


semakin menjadi, turun ke trotoar. 
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Felix gui potuit rerum cognoscere causas. 


Berbahagialah orang yang memahami sebab musabab 


segala sesuatu. 


Virgil, Georgics, Buku 2 


"Kupikir, kata Eric Wardle lambat-lambat, sambil menunduk me- 
natap surat wasiat itu di dalam kantong plastiknya, "kau akan menun- 
jukkannya kepada klienmu terlebih dulu.” 

"Mestinya begitu, tapi dia sedang di Rye, kata Strike, "padahal ini 
mendesak. Aku sudah bilang padamu, aku berusaha mencegah dua 
pembunuhan lain. Kita berhadapan dengan maniak, Wardle’ 

Keringatnya mengucur karena dia kesakitan. Bahkan ketika duduk 
di jendela yang dibanjiri cahaya matahari di Feathers, sambil men- 
desak si polisi agar segera bertindak, Strike bertanya-tanya apakah 
tempurung lututnya meleset ataukah tibia yang tersisa padanya retak 
akibat dia tadi jatuh di tangga rumah Yvette Bristow. Dia tidak ingin 
langsung mengutak-atik kakinya di taksi, yang sekarang masih me- 
nunggunya di luar. Argometernya mengeruk uang muka yang dibayar- 
kan Bristow padanya, dan dia tidak akan menerima sisanya, karena 
hari ini akan ada penangkapan, apabila Wardle mau beranjak untuk 
segera bertindak. 

"Harus kuakui, ini mungkin menunjukkan adanya motif...” 

"Mungkin?” ulang Strike. "Mungkin? Sepuluh juta mungkin me- 
nunjukkan adanya motif? Demi Tuhan—” 

"tapi aku perlu bukti kuat untuk diajukan ke pengadilan, dan kau 
belum memberikannya padaku.” 

"Aku baru saja memberitahumu di mana kau bisa menemukannya! 
Pernahkah aku salah? Aku sudah bilang padamu ada surat wasiat, dan 
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itu, Strike menunjuk kantong plastik, "itu dia. Minta surat perintah 
penangkapan!” 

Wardle mengusap wajahnya yang tampan seolah-olah dia sedang 
sakit gigi, keningnya berkerut sambil menatap surat wasiat itu. 

"Demi Tuhan, kata Strike, "berapa kali lagi? Tansy Bestigui ada di 
balkon, dia mendengar Landry berkata Aku sudah melakukannya..." 

"Kau menempatkan dirimu di atas lapisan es yang sangat tipis, 
Bung, kata Wardle. "Pengacara pembela akan menggilas bukti yang 
didapat dengan berbohong kepada tersangka. Saat Bestigui menge- 
tahui tidak ada foto, dia akan menyangkal semuanya.” 

"Biarkan saja. Tapi Tansy tidak akan membiarkan dia. Dia memang 
sudah tidak tahan lagi. Tapi kalau kau terlalu lembek untuk melaku- 
kan sesuatu, Wardle,’ kata Strike, dapat merasakan keringat dingin 
mengalir di punggung dan nyeri yang menyengat di sisa tungkai 
kanannya, "dan ada lagi orang dekat Landry yang mati, aku akan lang- 
sung menghubungi pers. Aku akan memberitahu mereka bahwa aku 
sudah memberimu setiap potong informasi yang kumiliki, dan kau 
memiliki banyak kesempatan untuk menangkap pembunuh ini. Aku 
akan mendapat uang dengan menjual ceritaku, dan kau bisa menyam- 
paikan pesanku ini pada Carver. 

"Nih, katanya sambil menyorongkan secarik sobekan kertas di atas 
meja, di atasnya dia menulis enam angka. "Coba ini dulu. Sekarang 
dapatkan surat perintah sialan itu.” 

Didorongnya surat wasiat itu di atas meja ke arah Wardle, lalu dia 
turun dari bangku tinggi. Perjalanan dari bar ke taksi sungguh me- 
nyiksa. Semakin banyak tekanan yang dia tumpukan pada kaki kanan- 


nya, semakin hebat nyeri yang dirasakannya. 


Robin telah mencoba menghubungi Strike selang sepuluh menit sejak 
pukul satu, tapi Strike tidak menjawab. Dia menelepon lagi, semen- 
tara dengan susah payah Strike menaiki tangga besi menuju kantor, 
menghela tubuh dengan kedua lengannya. Robin mendengar dering 
ponsel Strike bergema di tangga, lalu keluar ke puncak tangga teratas. 

"Akhirnya! Aku sudah meneleponmu terus-menerus, ada banyak 


sekali... Ada apa, kau tidak apa-apa?” 
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"Aku baik-baik saja,” Strike berbohong. 

"Tidak, kau... Apa yang terjadi?” 

Robin bergegas menuruni tangga menghampirinya. Wajah Strike 
pucat pasi, banjir keringat, dan, menurut Robin, dia seperti hendak 
muntah. 

"Kau minum-minum?” 

"Tidak, aku tidak minum-minum, sialan?” tukas Strike. "Aku— 
maafkan aku, Robin. Aku kesakitan. Hanya perlu duduk." 

"Apa yang terjadi? Izinkan aku..." 

"Sudahlah. Tidak apa-apa. Aku bisa sendiri.” 

Tertatih-tatih Strike naik ke puncak tangga dan tertimpang-tim- 
pang payah ke sofa tua itu. Sewaktu dia menjatuhkan berat tubuhnya 
di sana, Robin mendengar bunyi patah pada struktur sofa itu, lalu 
membatin, Kami perlu beli yang baru, kemudian, Tapi aku kan mau 
pergi. 

"Apa yang terjadi?” tanya Robin. 

"Aku jatuh di tangga, jawab Strike sambil agak tersengal, mantel- 
nya masih dikenakan. "Seperti orang kikuk” 

"Tangga apa? Apa yang terjadi?” 

Dari kedalaman penderitaannya, Strike menyeringai melihat 
ekspresi Robin, yang separuh ngeri, separuh bersemangat. 

"Aku tidak berkelahi dengan siapa pun, Robin. Hanya terpeleset.” 

"Oh, baiklah. Kau agak—kau kelihatan agak pucat. Kau tidak ber- 
pikir ada yang serius? Aku bisa memanggilkan taksi—mungkin se- 
baiknya kau pergi ke dokter,” 

” Tidak perlu. Kita masih punya obat pereda sakit?” 

Robin membawakan segelas air dan parasetamol. Strike meminum- 
nya, lalu meluruskan tungkainya. Dia mengernyit, lalu bertanya: 

"Jadi, apa saja yang terjadi di sini? Graham Hardacre mengirimkan 
foto?” 

"Ya, jawab Robin, lalu bergegas ke komputernya. "Ini dia." 

Dengan lambaian mouse dan sekali "klik, foto Letnan Jonah 
Agyeman memenuhi layar. 

Tanpa suara, mereka memandangi wajah pria muda yang ketam- 
panannya tidak jadi berkurang karena telinga lebar yang diwarisinya 
dari ayahnya. Seragam merah, hitam, dan emas itu cocok untuknya. 
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Senyumnya agak miring, tulang pipinya tinggi, rahangnya persegi, dan 
kulitnya yang gelap memiliki warna sekunder kemerahan, seperti teh 
yang baru diseduh. Dia pun menampilkan pesona alami seperti Lula 
Landry; kualitas yang tak dapat dijelaskan, yang membuat orang me- 
mandang gambarnya lebih lama. 

"Dia mirip sekali dengan Lula,” Robin berkata lirih. 

"Yeah, benar sekali. Ada apa lagi?” 

Robin seperti disentakkan kembali ke alam nyata. 

"Oh, astaga, ya... John Bristow menelepon setengah jam yang lalu, 
katanya dia tidak bisa menghubungimu. Dan Tony Landry menelepon 
tiga kali.” 

"Sudah kuduga dia akan melakukannya. Apa yang dia katakan?” 

"Dia amat sangat—well, pertama kali, dia minta bicara denganmu, 
dan sewaktu kukatakan kau tidak ada, dia menutup telepon sebelum 
aku sempat memberikan nomor ponselmu. Kedua kalinya, dia me- 
ngatakan bahwa kau harus menelepon dia segera, tapi membanting 
telepon sebelum aku sempat mengatakan kau belum kembali. Tapi 
kali ketiga, dia hanya—well—dia benar-benar marah. Membentak- 
bentak aku. 

"Sebaiknya dia tidak mengatakan hal-hal yang tidak sopan,” ujar 
Bristow, wajahnya merengut. 

"Tidak kok. Yah, tidak kepadaku—semuanya ditujukan padamu." 

"Dia bilang apa?” 

"Kata-katanya agak tidak masuk akal, tapi dia menyebut John 
Bristow 'keparat tolol, lalu dia mengomel tentang Alison yang tiba- 
tiba keluar, dan menurutnya itu ada hubungannya denganmu, karena 
dia berteriak akan menuntutmu, karena pencemaran nama baik dan 
sebagainya itu.” 

"Alison keluar dari pekerjaannya?” 

"Ya. 

"Dia bilang ke mana Alison—tidak, tentu saja tidak, bagaimana 
dia bisa tahu?” Strike mengakhiri kalimatnya, lebih kepada diri sen- 
diri, bukan kepada Robin. 

Dipandanginya pergelangan tangannya. Jam tangannya yang murah 
sepertinya membentur sesuatu ketika dia jatuh di tangga, karena ber- 
henti pada pukul satu kurang seperempat. 
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"Jam berapa sekarang?” 

"Lima kurang sepuluh.” 

"Sudah sesore itu?” 

"Ya. Kau membutuhkan sesuatu? Aku bisa tinggal sebentar,” 

"Tidak, aku mau kau keluar dari sini.” 

Nada suara Strike sedemikian rupa sehingga Robin tetap diam di 
tempat, alih-alih mengambil mantel dan tasnya. 

"Apa yang kauharapkan akan terjadi?” 

Strike sedang sibuk dengan tungkainya, tepat di bawah lutut. 

"Tidak ada apa-apa. Kau sering lembur belakangan ini. Kuduga 
Matthew akan senang kalau sekali-sekali kau pulang cepat.” 

Mustahil bisa menyesuaikan prostetiknya dari balik pipa celana. 

"Pergilah, Robin, katanya sambil mendongak. 

Robin ragu-ragu, kemudian akhirnya beranjak mengambil mantel 
dan tasnya. 

"Terima kasih,” ujar Strike. "Sampai besok.” 

Robin pergi. Strike menunggu suara langkahnya menuruni tangga 
sebelum menggulung pipa celananya, tapi tidak mendengar apa-apa. 
Pintu kaca itu terbuka, dan Robin muncul lagi. 

"Kau menunggu kedatangan seseorang,” kata Robin sambil men- 
cengkeram daun pintu.” Ya, kan?” 

"Mungkin, jawab Strike, "tapi itu tidak penting.” 

Strike mengerahkan senyum melihat ekspresi Robin yang kaku dan 
tegang. 

"Jangan khawatir tentang aku. Ketika mimik muka Robin tidak 
berubah, dia menambahkan: "Aku bertinju sedikit, di angkatan darat, 
kau tahu: 

Robin tertawa kecil. 

"Ya, kau pernah menyinggungnya.”" 

"Oh ya?” 

"Berkali-kali. Pada malam kau... kau tahu.” 

"Oh. Begitu. Yah, begitulah.” 

"Tapi siapa yang kau...?” 

"Matthew tidak akan berterima kasih padaku kalau kau kuberi- 
tahu. Pulanglah, Robin, sampai ketemu besok.” 

Kali ini, meskipun dengan enggan, Robin akhirnya berlalu. Strike 
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menunggu sampai dia mendengar pintu di Denmark Street menutup, 
lalu menggulung pipa celana, melepaskan prostetik, dan memeriksa 
lututnya yang bengkak, juga ujung tungkainya yang merah dan mera- 
dang. Dia bertanya-tanya apa yang telah dia lakukan pada dirinya sen- 
diri, tapi tidak ada waktu untuk membawanya ke dokter malam ini. 

Sekarang dia setengah berharap tadi meminta Robin membelikan 
makanan sebelum dia pergi. Dengan canggung, melompat dari satu 
tempat ke tempat lain sambil berpegangan pada meja, lemari arsip, 
dan lengan sofa, dia berhasil membuat secangkir teh. Dia minum di 
kursi Robin, makan separuh bungkus biskuit, dan selama itu mere- 
nungi wajah Jonah Agyeman. Parasetamol itu nyaris tidak berdampak 
pada nyeri di tungkainya. 

Setelah biskuit sebungkus itu habis, dia mengecek ponselnya. Ada 
banyak panggilan tak terjawab dari Robin, dan dua dari John Bristow. 

Dari tiga orang yang dia perkirakan akan muncul di kantornya ma- 
lam itu, Bristow-lah yang dia harap akan tiba lebih dulu. Kalau polisi 
menghendaki bukti kokoh pembunuhan itu, cuma sang klien yang 
akan dapat menyediakannya, kendati Bristow mungkin tidak menya- 
darinya. Kalau Tony Landry atau Alison Cresswell yang muncul di 
kantor, Aku hanya perlu... lalu Strike mendengus geli di kantornya 
yang kosong, karena kiasan yang muncul di kepalanya adalah ”mon- 
dar-mandir sambil berpikir”. 

Namun pukul enam datang, kemudian setengah jam berlalu, dan 
tak ada yang membunyikan bel. Strike mengoleskan krim ke ujung 
tungkainya, lalu memasang kembali prostetik itu. Sungguh menyiksa. 
Dia terpincang-pincang ke ruang dalam, menggeram kesakitan, duduk 
merosot di kursinya, lalu akhirnya menyerah dan melepas kembali 
kaki palsunya. Dia membungkuk, merebahkan kepalanya di lengan, 


ingin mengistirahatkan matanya yang lelah sejenak saja. 
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LANGKAH-LANGKAH kaki di tangga besi. Strike langsung tersentak 
waspada, tidak tahu apakah dia telah tertidur selama lima menit atau 
lima puluh menit. Seseorang mengetuk-ngetuk pintu kaca. 

"Masuklah, tidak dikunci!” dia berteriak, lalu mengecek prostetik- 
nya yang tak terpasang tertutup pipa celananya. 

Strike sangat lega ketika melihat John Bristow yang memasuki 
ruangan, matanya mengerjap-ngerjap di balik kacamatanya yang tebal 
dan sikapnya gelisah. 

"Hai, John. Masuklah, silakan duduk: 

Tapi Bristow berderap menghampirinya, wajahnya bebercak merah, 
sama marahnya seperti pada hari itu ketika Strike menolak menerima 
kasusnya. Dia mencengkeram punggung kursi yang ditawarkan. 

"Sudah kukatakan,” katanya, rona merah padam datang dan surut 
di wajahnya yang tirus ketika dia menudingkan telunjuknya yang 
kurus pada Strike. "Sudah kukatakan dengan sejelas-jelasnya bahwa 
aku tidak mau kau menemui ibuku tanpa kehadiranku!” 

"Aku tahu itu, John, tapi—” 

"Dia amat sangat sedih. Aku tidak tahu apa yang kaukatakan pada- 
nya, tapi dia menangis dan terisak-isak kepadaku di telepon tadi sore!” 

"Maafkan aku, tapi tampaknya dia tidak keberatan dengan per- 
tanyaan-pertanyaanku ketika—” 

"Kondisinya sangat buruk!” teriak Bristow, giginya yang besar-besar 
berkilau. "Berani-beraninya kau menemui dia tanpa aku. Berani benar!” 
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"Karena, John, seperti yang sudah kukatakan padamu pada hari 
kremasi Rochelle, kurasa kita menghadapi pembunuh yang mungkin 
akan membunuh lagi, kata Strike. "Situasinya berbahaya, dan aku 
ingin menghentikannya.” 

"Kau ingin menghentikannya? Menurutmu, bagaimana perasaan- 
ku?” Bristow menjerit, suaranya pecah menjadi falsetto. ” Tahukah kau 
kerusakan yang telah kauakibatkan? Ibuku terguncang, dan sekarang 
pacarku seperti hilang ditelan bumi, dan Tony menyalahkanmu ka- 
tenanya! Apa yang kaulakukan terhadap Alison? Di mana dia?” 

"Aku tidak tahu. Kau sudah mencoba menelepon dia?” 

"Dia tidak menjawab. Apa sebenarnya yang sedang terjadi? Aku se- 
perti memburu hantu sepanjang hari, dan aku kembali—” 

"Memburu hantu?” ulang Strike, diam-diam menggeser pahanya 
untuk menjaga prostetiknya tetap lurus. 

Bristow mengenyakkan diri di kursi di seberang meja, napasnya 
menderu, ditatapnya Strike dengan mata menyipit karena sinar mata- 
hari petang hari yang masih terang menyelusup dari jendela di bela- 
kangnya. 

"Ada orang, katanya dengan geram, "menelepon sekretarisku tadi 
pagi, mengaku sebagai klien kami yang sangat penting di Rye, yang 
meminta bertemu untuk urusan mendesak. Aku pergi jauh-jauh ke 
sana hanya untuk mendapati dia pergi ke luar negeri, dan tak ada 
orang yang menelepon ke kantorku. Kau keberatan, tambahnya, ta- 
ngannya terangkat menudungi matanya, "menutup kerainya? Aku ti- 
dak bisa melihat apa-apa.” 

Strike menarik tali, dan kerai itu tertutup dengan bunyi berderak 
keras, membungkus mereka dalam kekelaman yang sejuk dan ber- 
garis-garis samar, 

"Cerita yang ganjil sekali,” kata Strike. "Seolah-olah ada orang yang 
ingin memancingmu ke luar kota." 

Bristow tidak menyahut. Dia mendelik pada Strike, dadanya naik- 
turun. 

"Sudah cukup,” katanya tiba-tiba. "Aku menyudahi penyelidikan 
ini. Kau boleh menyimpan uang yang sudah kuberikan padamu. Aku 


harus memikirkan ibuku! 
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Strike mengambil ponselnya dari saku, menekan beberapa tombol, 
lalu meletakkannya di pangkuan. 

"Kau bahkan tidak ingin tahu apa yang kutemukan tadi di ruang 
pakaian ibumu?” 

"Kau masuk—kau masuk ke ruang pakaian ibuku?” 

"Ya. Aku ingin memeriksa bagian dalam tas-tas baru Lula, yang di- 
dapatnya pada hari dia meninggal." 

Bristow mulai tergagap: 

”"Kau—kau..? 

”Tas-tas itu memiliki lapisan dalam yang bisa dilepas. Aneh, bu- 
kan? Tersembunyi di bawah lapisan dalam tas yang putih, terdapat su- 
rat wasiat yang ditulis tangan oleh Lula, di atas kertas surat biru milik 
ibumu, dan disaksikan oleh Rochelle Onifade, Aku sudah memberi- 
kan surat wasiat itu kepada polisi.” 

Mulut Bristow ternganga lebar. Selama beberapa detik dia tidak 
mampu berbicara. Akhirnya, dia berbisik: 

"Tapi... apa katanya?” 

"Bahwa dia meninggalkan segalanya, seluruh miliknya, kepada 
adiknya, Letnan Jonah Agyeman dari Royal Engineers.” 

"Jonah... siapa?” 

"Pergilah ke monitor komputer di luar. Kau bisa melihat fotonya 
di sana? 

Bristow berdiri dan bergerak seperti orang yang berjalan dalam ti- 
dur, menghampiri komputer di ruang sebelah. Strike melihat layar 
berpendar hidup sewaktu Bristow menggeser mouse-nya. Wajah tam- 
pan Agyeman bersinar dari monitor itu, dengan senyumnya yang ter- 
kesan meledek, rapi dalam seragam resminya. 

"Oh, Tuhan, ucap Bristow. 

Dia kembali ke Strike dan duduk perlahan di kursinya, mulutnya 
masih menganga. 

"Aku—aku tidak percaya.” 

"Itulah orang yang terlihat di rekaman CCTV, ujar Strike, "berlari 
menjauh dari tempat kejadian pada malam Lula meninggal. Dia tinggal 
di Clerkenwell bersama ibunya yang janda, selama cuti dari penugasan- 
nya. Karena itulah dia terlihat berjalan terburu-buru di Theobalds 
Road dua puluh menit kemudian. Dia menuju arah pulang." 
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Bristow menarik napas keras-keras. 

"Mereka semua bilang aku mengada-ada,” dia hampir berteriak. 
"Tapi ternyata aku tidak mengada-ada!” 

"Tidak, John, kau tidak mengada-ada,” ujar Strike. ” Tidak meng- 
ada-ada sama sekali. Lebih tepat kalau dibilang edan.” 

Dari jendela yang tertutup kerai terdengar suara-suara London 
yang tidak pernah mati, berderum dan bergemuruh, separuh manusia, 
separuh mesin. Tidak ada suara apa pun di dalam ruangan kecuali 
napas Bristow yang memburu. 

"Permisi?" kata Bristow, berlagak sopan.” Kau menyebut aku apa?” 

Strike tersenyum. 

"Kubilang kau edan. Kau membunuh adikmu, lolos, kemudian me- 
mintaku menyelidiki kembali kematiannya.” 

"Kau—kau pasti tidak serius.” 

"Oh, aku serius. Sudah jelas bagiku sejak semula bahwa orang yang 
paling mendapat keuntungan dari kematian Lula adalah kau, John. Se- 
puluh juta pound, begitu ibumu meninggal. Tidak pantas diremehkan, 
bukan? Terutama karena menurutku kau tidak punya banyak uang se- 
lain gajimu, sesering apa pun kau mengoceh tentang dana perwalian. 
Saham Albris tidak sebagus di atas kertas sekarang ini, bukan?” 

Bristow masih melongo menatapnya selama beberapa saat lagi, 
lalu, menegakkan diri di kursinya, dia melirik ranjang lipat yang di- 
sandarkan di sudut. 

"Keluar dari mulut gelandangan yang tidur di kantornya, kata- 
katamu itu sungguh menggelikan.” Suara Bristow tenang dan me- 
remehkan, tapi napasnya tersengal-sengal. 

"Aku tahu kau punya uang jauh lebih banyak ketimbang aku,” ujar 
Strike. ” Tapi, seperti yang kaukatakan sendiri, itu tidak penting. Dan 
aku akan menyatakan bahwa aku belum serendah itu sehingga mau 
menipu klien-klienku. Berapa uang Conway Oates yang kaucuri se- 
belum Tony menyadari apa yang kauperbuat?” 

"Oh, aku juga penipu, ya?” kata Bristow, tawanya terdengar dibuat- 
buat. 

"Ya, kurasa begitu,” Strike menimpali.” Walaupun itu tidak penting 
bagiku. Aku tidak peduli apakah kau membunuh Lula karena kau 


perlu mengembalikan uang yang kautilap, atau karena kau mengingin- 
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kan hartanya, atau karena kau sekadar membencinya. Tapi dewan juri 
pasti ingin tahu. Mereka selalu ingin mengetahui motif.” 

Lutut Bristow mulai memantul-mantul lagi. 

"Kau sudah gila, katanya, lagi-lagi diiringi tawa yang dipaksakan. 
"Kau menemukan surat wasiat yang menyatakan dia meninggalkan 
segalanya bukan untukku, tapi untuk orang itu.” Dia menuding ke 
arah ruangan luar, tempat dia tadi melihat foto Jonah. "Kau mem- 
beritahuku bahwa dialah orang yang berjalan menuju flat Lula, yang 
tampak di kamera pada malam Lula mati karena jatuh dari balkon, 
dan yang terlihat berlari cepat melewati kamera sepuluh menit kemu- 
dian. Tapi, kau menuduhku. Aku. 

"John, jauh sebelum kau datang padaku, kau sudah tahu yang ada 
di rekaman CCTV itu adalah Jonah. Rochelle yang memberitahumu. 
Dia ada di Vashti sewaktu Lula menelepon Jonah dan mengatur per- 
temuan dengannya malam itu, dan dia menjadi saksi surat wasiat yang 
meninggalkan segalanya kepada Jonah. Rochelle datang padamu, 
memberitahumu segalanya, lalu mulai memerasmu. Dia menginginkan 
uang untuk membayar sewa flat dan pakaian mahal, dan sebagai ganti- 
nya dia berjanji akan menutup mulut tentang fakta bahwa kau bukan- 
lah ahli waris Lula. 

"Rochelle tidak tahu kaulah pembunuhnya. Dia pikir Jonah men- 
dorong Lula dari jendela. Dan dia getir sekali karena melihat surat 
wasiat yang tidak mencantumkan namanya, lalu ditinggalkan di toko 
pada hari terakhir hidup Lula. Dia tidak peduli tentang pembunuh 
yang berjalan bebas, asal dia mendapat uangnya." 

"Omong kosong. Kau memang sudah gila." 

"Kau sekuat tenaga menghalang-halangiku menemukan Rochelle,” 
Strike melanjutkan, seolah-olah tidak mendengar ucapan Bristow 
sama sekali.” Kau berpura-pura tidak tahu namanya, atau di mana dia 
tinggal, kau berlagak keheranan sewaktu kubilang dia mungkin ber- 
guna untuk penyelidikan dan kau menghapus foto-foto dari laptop 
Lula supaya aku tidak bisa melihat rupa Rochelle. Bisa saja Rochelle 
langsung memberitahuku siapa orang yang berusaha kauperangkap 
untuk pembunuhan itu, tapi di pihak lain, dia tahu ada surat wasiat 
yang bisa menggagalkanmu mendapatkan warisan itu. Prioritasmu 
yang nomor satu adalah menjaga agar tak ada yang tahu tentang surat 
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wasiat itu sampai kau bisa menemukan dan menghancurkannya. Agak 
lucu, memang, karena selama ini surat wasiat itu ada di lemari pakaian 
ibumu. 

”Tapi, kalaupun kauhancurkan surat wasiat itu, John, lalu apa? 
Yang kau tahu, Jonah sendiri tahu bahwa dialah ahli waris Lula. Dan 
ada saksi lain yang mengetahui adanya surat wasiat, meskipun kau 
tidak menyadarinya: Bryony Radford, si penata rias." 

Strike melihat lidah Bristow membasahi bibirnya. Dia dapat me- 
rasakan ketakutan si pengacara. 

”Bryony tidak mau mengaku bahwa dia mengintip-intip barang-ba- 
rang Lula, tapi dia melihat surat wasiat itu di flat Lula, sebelum Lula 
sempat menyembunyikannya. Tapi Bryony disleksia. Dia pikir 'Jonah' 
adalah John. Dia menggabungkan fakta itu dengan yang diucapkan 
Ciara, bahwa Lula akan meninggalkan segalanya pada saudaranya, dan 
menyimpulkan dia tidak perlu memberitahu siapa pun apa yang sem- 
pat dia baca sekilas, karena toh kau juga yang akan mendapatkan wa- 
risan itu. Kau memiliki keberuntungan iblis, kadang-kadang, John. 

”Tapi aku bisa melihat, dalam benakmu yang sinting itu, solusi ter- 
baik atas persoalanmu adalah menjebak Jonah sebagai pembunuh. Ka- 
lau Jonah mendapat hukuman seumur hidup, tidak jadi masalah apa- 
kah surat wasiat itu akan muncul atau tidak—atau bila dia maupun 
orang lain tahu tentang itu—karena bagaimanapun uangnya akan ja- 
tuh ke tanganmu." 

"Dasar ngawur, ucap Bristow dengan napas tersengal. "Sebaiknya 
kau berhenti jadi detektif, dan menulis novel fantasi, Strike. Kau tidak 
punya sepotong pun bukti atas apa yang kaukatakan—” 

"Aku punya. Strike memotongnya, dan Bristow seketika terdiam, 
wajahnya yang pasi tampak jelas dalam keremangan. "Rekaman 
CCTV itu." 

"Rekaman itu memperlihatkan Jonah Agyeman berlari dari tempat 
kejadian perkara, seperti yang baru kaukatakan!” 

"Ada orang lain lagi yang terlihat di kamera." 

"Berarti dia punya teman sekongkol—yang mengawasi.” 

"Aku ingin tahu apa pendapat pengacara pembela tentang dirimu, 
John, Strike berkata pelan. "Narsisisme? Semacam God complex? Kau- 


pikir dirimu tidak terjamah, bukan, kaupikir kau genius yang mem- 
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buat kami semua tampak seperti simpanse? Orang kedua yang berlari 
dari tempat kejadian itu bukan rekan sekongkol Jonah, bukan orang- 
nya yang bertugas mengawasi, bukan juga pencuri mobil. Orang itu 
bahkan tidak berkulit hitam. Dia laki-laki kulit putih yang memakai 
sarung tangan. Orang itu adalah kau.” 

"Tidak, bantah Bristow. Sepatah kata itu bergetar panik, tapi ke- 
mudian, dengan upaya yang hampir kasatmata, dipasangnya kembali 
cibiran itu di wajahnya. "Bagaimana mungkin itu aku? Aku ada di 
Chelsea bersama ibuku. Dia sendiri yang memberitahumu. Tony me- 
lihatku di sana. Aku ada di Chelsea: 

"Ibumu adalah invalid pecandu Valium yang tidur hampir sepan- 
jang hari itu. Kau baru kembali ke Chelsea setelah membunuh Lula. 
Menurutku, kau masuk ke kamar ibumu pada dini hari, menyetel jam- 
nya, lalu membangunkan dia, pura-pura itu saat makan malam. Kau- 
pikir kau penjahat pintar, John, tapi trik itu pernah dilakukan berjuta- 
juta kali, walaupun jarang dengan segampang itu. Ibumu nyaris tidak 
tahu hari apa itu, karena begitu banyaknya obat yang beredar dalam 
tubuhnya.” 

"Aku ada di Chelsea sepanjang hari,” ulang Bristow, lututnya me- 
mantul-mantul. "Sepanjang hari, kecuali ketika aku mampir di kantor 
untuk mengambil berkas.” 

"Kau mengambil sweter bertudung dan sarung tangan dari flat di 
bawah Lula. Kau memakainya di rekaman CCTV itu, ujar Strike, ti- 
dak menggubris interupsi Bristow, "dan itu kesalahan besar. Sweter 
bertudung itu unik. Hanya ada satu di dunia ini; dibuat khusus oleh 
Guy Som€ untuk Deeby Macc. Benda-benda itu hanya bisa berasal 
dari flat di bawah flat Lula, jadi kita tahu di sanalah kau berada.” 

"Kau tidak mempunyai bukti sama sekali,” kata Bristow. "Aku ma- 
sih menunggu bukti. 

"Tentu saja,” ujar Strike dengan sederhana. "Orang yang tidak ber- 
salah tidak akan duduk di sini mendengarkanku. Dia pasti sudah 
menghambur keluar dari sini sekarang. Tapi jangan khawatir. Aku pu- 
nya bukti.” 

"Tidak mungkin, bantah Bristow, parau. 

"Motif, sarana, dan kesempatan, John. Kau punya banyak sekali. 
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”Mari kita mulai dari awal. Kau tidak menyangkal bahwa kau pergi 
ke flat Lula pagi-pagi sekali...” 

"Tidak, tentu saja tidak.” 

"karena orang melihatmu di sana. Tapi menurutku Lula tidak 
pernah memberimu kontrak dengan Some yang kaugunakan sebagai 
dalih untuk naik ke flatnya dan menemui dia. Menurutku, kau pernah 
menggunakan alasan itu pada suatu saat sebelumnya. Wilson meng- 
izinkanmu naik, dan beberapa menit kemudian kau bertengkar de- 
ngan Lula di pintu depan flatnya. Kau tidak bisa berbohong itu tidak 
pernah terjadi, karena si petugas kebersihan mendengarnya. Untung- 
nya bagimu, bahasa Inggris Lechsinka parah, sehingga dia membenar- 
kan versimu, bahwa kau marah karena Lula kembali dengan pacarnya 
yang tukang teler. 

"Tapi kupikir pertengkaran itu sebenarnya mengenai Lula yang ti- 
dak mau memberimu uang. Teman-teman Lula yang pintar memberi- 
tahuku bahwa kau memang terlihat menginginkan hartanya, tapi hari 
itu kau pasti sedang sangat terdesak, sampai-sampai memaksa masuk 
dan ribut-ribut seperti itu. Apakah Tony sudah menyadari berkurang- 
nya dana dalam account Conway Oates? Apakah kau perlu segera 
menggantinya?” 

"Spekulasi tanpa dasar,” sanggah Bristow, lututnya masih me- 
lompat-lompat. 

"Kita lihat saja apakah benar tanpa dasar, begitu kasus ini sampai 
di pengadilan, ujar Strike. 

"Aku tidak pernah menyangkal bahwa aku dan Lula bertengkar." 

"Setelah dia menolak memberimu cek dan membanting pintu di 
depan mukamu, kau turun lewat tangga, dan melihat pintu Flat Dua 
terbuka. Wilson dan teknisi alarm itu sedang sibuk di depan panel 
alarm, dan Lechsinka ada di suatu tempat di dalam—mungkin sedang 
menyedot debu, karena derumnya pasti dapat menutupi suara lang- 
kahmu yang mengendap-endap masuk ke ruang depan di belakang 
dua orang itu. 

"Sebenarnya risikonya tidak terlalu besar. Kalau mereka berbalik 
dan melihatmu, kau bisa saja beralasan hendak berterima kasih pada 
Wilson karena mengizinkanmu naik. Kau menyeberangi ruang depan 
itu sementara mereka sibuk dengan sekering alarm, lalu bersembunyi 
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di suatu tempat di dalam flat yang besar itu. Ada banyak ruangan. 
Lemari kosong. Kolong tempat tidur," 

Bristow menggeleng-geleng dalam penyangkalan tanpa suara. 
Strike melanjutkan dengan nada datar: 

"Kau pasti mendengar Wilson menyuruh Lechsinka agar menyetel 
alarm itu dengan kode satu sembilan enam enam. Akhirnya, 
Lechsinka, Wilson, dan orang Securibell itu pergi, dan kau sendirian 
di dalam flat. Namun, sayangnya bagimu, Lula sudah pergi saat itu, 
jadi kau tidak bisa kembali ke atas untuk memaksanya mengeluarkan 
uang.” 

"Benar-benar fantasi hebat,” kata pengacara itu. "Aku tidak pernah 
menginjakkan kaki di Flat Dua selama hidupku. Aku meninggalkan 
flat Lula dan mampir ke kantor untuk mengambil berkas—” 

"Dari Alison—itu, kan, yang kaukatakan padaku waktu pertama 
kali kita merunutkan kegiatanmu hari itu?” tanya Strike. 

Bercal-bercak merah muda muncul lagi di leher Bristow yang ku- 
rus. Setelah bimbang sejenak, dia berdeham dan berkata: 

"Aku tidak ingat apakah—aku hanya ingat aku cuma mampir se- 
bentar, aku ingin segera kembali ke ibuku." 

"Menurutmu, bagaimana dampaknya di pengadilan, John, sewaktu 
Alison duduk di kursi saksi dan memberitahu juri bahwa kau telah 
meminta dia berbohong untukmu? Kau memainkan peran sebagai ka- 
kak yang berdukacita di depannya, lalu mengajaknya makan malam, 
dan wanita malang itu begitu senang mendapatkan kesempatan tampil 
sebagai wanita yang diinginkan di hadapan Tony, sehingga dia setuju 
melakukannya. Beberapa kali kencan kemudian, kau membujuk dia 
untuk mengatakan dia melihatmu di kantor pada pagi hari sebelum 
Lula meninggal. Dia pikir kau hanya terlalu gugup dan paranoid, bu- 
kan? Dia percaya kau telah memiliki alibi yang kokoh hari itu dari 
Tony, pujaan hatinya. Dia pikir, tidak apa-apa kalau dia mengatakan 
dusta putih untuk menenangkanmu. 

"Tapi Alison tidak ada di sana hari itu untuk mengambilkan ber- 
kas apa pun, John. Cyprian menyuruhnya pergi ke Oxford begitu dia 
sampai di kantor, untuk mengecek Tony. Setelah kremasi Rochelle, 
kau jadi agak gugup ketika menyadari aku mengetahui itu, bukan?” 

"Alison tidak terlalu pintar,” ujar Bristow lambat-lambat, tangannya 
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saling menggenggam seperti sedang mencuci tangan, lututnya naik-tu- 
run. "Dia pasti bingung soal harinya. Dia jelas salah paham. Aku tidak 
pernah memintanya mengatakan bahwa dia bertemu denganku di 
kantor. Ucapannya melawan ucapanku. Mungkin dia berusaha mem- 
balas dendam padaku, karena kami putus.” 

Strike terbahak. 

"Oh, kau jelas-jelas didepak, John. Setelah asistenku meneleponmu 
tadi pagi untuk memancingmu ke Rye—” 

”Asistenmu?” 

”Ya, tentu saja. Aku tidak ingin kau ada di sana sementara aku 
mencari-cari di flat ibumu, kan? Alison yang membantuku dengan 
nama klienmu itu. Ceritanya, aku menelepon Alison, memberitahu 
semuanya, termasuk fakta bahwa aku punya bukti Tony tidur dengan 
Ursula May, dan bahwa kau akan ditangkap atas tuduhan pembu- 
nuhan. Itulah yang meyakinkan Alison untuk mencari pacar baru dan 
pekerjaan baru. Kuharap dia sudah kembali ke rumah ibunya di 
Sussex—itulah yang kusarankan kepadanya. Kau menjaga Alison te- 
tap dekat karena kaupikir dialah alibimu yang antigagal, dan karena 
dia punya telinga untuk mengetahui apa yang dipikirkan oleh Tony, 
orang yang kautakuti. Tapi belakangan, aku khawatir kau sudah tidak 
menganggap dia bermanfaat, dan mungkin akan jatuh dari tempat 
tinggi. 

Bristow mencoba menyuarakan tawa penuh hinaan lagi, tapi ke- 
dengarannya palsu dan hampa. 

"Jadi ternyata tidak ada orang yang melihatmu mampit ke kantor 
untuk mengambil berkas pagi itu, lanjut Strike. "Kau masih ber- 
sembunyi di flat tengah di Kentigern Gardens nomor delapan belas.” 

"Aku tidak ada di sana. Aku di Chelsea, di rumah ibuku,” Bristow 
bersikeras. 

"Aku tidak berpikir pada saat itu kau sudah berencana membunuh 
Lula,” Strike meneruskan tanpa peduli. "Kau mungkin hanya mem- 
pertimbangkan akan mencegatnya lagi ketika dia pulang. Tidak ada 
yang menunggumu di kantor hari itu, karena semestinya kau bekerja 
di rumah, menunggui ibumu yang sakit. Kulkas di flat itu penuh, dan 
kau tahu cara keluar-masuk tanpa membuat alarm berbunyi. Kau bisa 
melihat jelas ke jalan, jadi kalau Deeby Macc beserta rombongannya 
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muncul, kau punya banyak waktu untuk keluar dari sana, lalu turun 
dengan gertakan bahwa selama ini kau menunggu adikmu di flatnya. 
Satu-satunya risiko hanyalah kemungkinan adanya pengiriman ke flat, 
tapi vas mawar yang besar itu toh datang tanpa ada orang memergoki- 
mu bersembunyi di sana, bukan? 

"Kuduga, gagasan pembunuhan itu mulai berbenih di sana, pada 
jam-jam kau seorang diri, di antara segala kemewahan itu. Apakah 
kau mulai membayangkan betapa enaknya kalau Lula mati—semen- 
tara kau yakin dia tidak pernah membuat surat wasiat? Ibumu yang 
sakit pasti juga akan melunak, terutama karena anaknya tinggal kau 
seorang. Dan itu pun sudah bagus, bukan, John? Menjadi anak tung- 
gal, pada akhirnya? Dan tidak pernah kalah lagi dari saudara yang le- 
bih rupawan, yang lebih dicintai?” 

Bahkan dalam keremangan yang semakin pekat, Strike dapat me- 
lihat gigi Bristow yang tonggos, serta tatapan tajam mata yang lemah 
itu, 

"Tak peduli sebesar apa pun upayamu untuk mengambil hati ibu- 
mu, dan berperan sebagai anak yang berbakti, kau tidak pernah men- 
jadi yang utama, bukan? Dia selalu lebih mencintai Charlie, bukan? 
Semuanya lebih mencintai Charlie, bahkan Paman Tony. Dan begitu 
Charlie pergi, ketika akhirnya kau berharap bisa menjadi pusat per- 
hatian, apa yang terjadi? Lula datang, dan semua orang mulai meng- 
khawatirkan Lula, mencurahkan perhatian pada Lula, memuja Lula. 
Ibumu bahkan tidak menempatkan fotomu di ranjang kematiannya. 
Hanya Charlie dan Lula. Hanya dua yang dicintainya." 

"Keparat, umpat Bristow. "Keparat kau, Strike. Tahu apa kau, de- 
ngan ibumu yang pelacur itu? Dia mati karena apa? Sifilis?” 

"Bagus," timpal Strike, berterima kasih dengan sinis. "Aku baru 
mau bertanya apakah kau menggali informasi pribadiku ketika sedang 
mencari sasaran yang gampang dimanipulasi. Kau pasti mengira aku 
akan bersimpati pada John Bristow yang malang dan sedang berduka, 
terutama karena ibuku sendiri mati muda, dalam kondisi yang men- 
curigakan. Kaupikir kau akan dapat memainkanku seperti biola ce- 
laka... 

"Tapi sudahlah, John. Kalau tim pembelamu tidak bisa menemu- 
kan kelainan psikologis pada dirimu, kuduga mereka akan mengaju- 
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kan pembelaan bahwa masa kecilmulah yang patut disalahkan. Tidak 
dicintai. Tidak dihiraukan. Tertutup bayang-bayang. Kau selalu me- 
rasa dikerjai, bukan? Aku memperhatikannya sejak hari pertama ber- 
temu denganmu, sewaktu kau menangis dengan air mata yang meng- 
harukan saat mengenang Lula dibawa masuk ke rumahmu, ke dalam 
hidupmu. Orangtuamu bahkan tidak mengajakmu ketika menjemput 
dia, bukan? Mereka meninggalkanmu di rumah seperti anjing pe- 
liharaan, putra yang tidak cukup memadai untuk mereka setelah 
Charlie tidak ada; putra yang dinomorduakan sekali lagi.” 

"Aku tidak perlu mendengarkan semua ini,” desis Bristow. 

"Silakan saja kalau kau mau pergi,” ujar Strike, menatap mata yang 
tak lagi dapat dilihatnya di balik kacamata Bristow dalam kegelapan 
ini.” Kenapa tidak pergi saja?” 

Tapi pengacara itu tetap duduk di sana, sebelah lututnya masih 
memantul-mantul, tangannya masih saling menggenggam seperti men- 
cuci tangan, menunggu bukti dari Strike. 

"Apakah lebih mudah pada kali kedua?” tanya detektif itu pelan. 
"Apakah lebih mudah membunuh Lula daripada Charlie?” 

Dia melihat geligi yang pucat dalam keremangan ketika Bristow 
membuka mulutnya, tapi tak ada suara yang terdengar. 

"Tony tahu kau yang melakukannya, bukan? Segala omong kosong 
tentang hal-hal keji yang dia katakan setelah Charlie mati. Tony ada 
di sana, dia melihatmu bersepeda menjauh dari tempat kau mendo- 
tong Charlie. Apakah kau menantang Charlie bersepeda sampai ke 
tepi? Aku kenal Charlie: dia tidak bisa menampik tantangan. Tony 
melihat Charlie mati di dasar jurang itu, dan dia memberitahu orang- 
tuamu bahwa menurutnya kaulah yang melakukannya. Benar, bukan? 
Karena itulah ayahmu memukul Tony. Karena itulah ibumu pingsan. 
Karena itulah Tony diusir dari rumah setelah Charlie mati: bukan ka- 
rena Tony mencela ibumu karena telah membesarkan anak-anak 
nakal, tapi karena dia berkata ibumu telah membesarkan seorang psi- 
kopat’ 

"Ini— Tidak, bantah Bristow serak.” Tidak!” 

”Tapi Tony tidak sanggup menghadapi skandal keluarga. Dia me- 
nutup mulut. Dia agak panik ketika mendengar mereka akan meng- 
adopsi anak perempuan, bukan? Dia menelepon orangtuamu dan ber- 
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usaha mencegahnya. Dia pantas khawatir, bukan? Kupikir sejak dulu 
kau memang selalu agak takut pada Tony. Sungguh ironis karena 
akhirnya dia terpojok ketika terpaksa menjadi alibimu dalam pem- 
bunuhan Lula: 

Bristow tidak mengucapkan sepatah kata pun. Napasnya pendek- 
pendek. 

"Tony harus mengatakan dia ada di suatu tempat, di mana saja, se- 
lain di kamar hotel bersama istri Cyprian May hari itu, jadi dia 
mengaku dia kembali ke London untuk mengunjungi kakaknya yang 
sakit. Kemudian dia menyadari bahwa kau dan Lula seharusnya ber- 
ada di sana pada saat yang sama. 

"Keponakannya sudah meninggal, jadi Lula tidak dapat memban- 
tah kata-katanya, tapi dia tidak punya pilihan selain berbohong bahwa 
dia telah melihatmu dari pintu ruang kerja, dan tidak bicara padamu. 
Dan kau mendukung dia. Kalian berdua, sama-sama berdusta, ber- 
tanya-tanya apa yang sebenarnya kalian lakukan, tapi terlalu takut un- 
tuk saling bertanya. Menurutku, Tony terus meyakinkan diri untuk 
menunggu sampai ibumu meninggal sebelum dia mengonfrontasimu. 
Mungkin karena itulah dia sanggup menenangkan hati nuraninya. 
Tapi dia masih cukup khawatir sehingga meminta Alison mengawasi- 
mu. Sementara itu, kau mengumpaniku omong kosong tentang Lula 
yang memelukmu, juga rekonsiliasi yang menyentuh sebelum dia pu- 
lang." 

"Aku ada di sana, ujar Bristow, bisikannya parau. "Aku ada di flat 
ibuku. Kalau Tony tidak ada di sana, itu urusannya sendiri. Kau tidak 
dapat membuktikan aku tak ada di sana.” 

"Pekerjaanku bukanlah membuktikan yang tidak ada, John. Aku 
ingin menandaskan, kau sekarang sudah kehabisan alibi, kecuali ibu- 
mu yang di bawah pengaruh Valium. 

"Tapi, mari kita berandai-andai. Anggap saja begini: sementara 
Lula mengunjungi ibumu yang sakit, dan Tony tidur dengan Ursula di 
suatu hotel entah di mana, kau masih bersembunyi di Flat Dua, dan 
mulai memikirkan pemecahan yang lebih berani untuk masalah ke- 
uanganmu. Kau menunggu. Pada suatu saat kau mengenakan sarung 


tangan kulit hitam yang ditinggalkan di lemari pakaian untuk Deeby, 
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untuk mencegah ada sidik jari yang tertinggal. Itu saja sudah men- 
curigakan. Seakan-akan kau mulai memikirkan tindakan kekerasan. 

"Akhirnya, pada siang hari itu, Lula pulang, tapi sayangnya—se- 
perti yang dapat kaulihat dari lubang intip di pintu flat—dia bersama 
teman-temannya. 

"Dan sekarang, kata Strike, suaranya mengeras, "kupikir kasusmu 
mulai menjadi serius. Pembelaan pembunuhan tanpa sengaja mungkin 
berhasil—terjadi kecelakaan, kami ribut sebentar dan dia terjungkal 
dari balkon—jika kau tidak diam di lantai dua selama kurun waktu 
itu, ketika kau tahu dia menerima tamu. Seseorang yang hanya ber- 
maksud mendesak adiknya agar memberikan cek dalam jumlah besar 
mungkin akan menunggu sampai adiknya sendiri lagi—tapi kau sudah 
mencoba dan tidak berhasil. Jadi bagaimana kalau mencoba naik ke 
sana ketika dia, barangkali, dalam suasana hati yang lebih enak, men- 
coba lagi sementara ada teman-temannya di ruang sebelah? Mungkin 
dia mau memberimu sesuatu hanya supaya kau segera pergi?” 

Strike mulai dapat merasakan gelombang ketakutan dan kebencian 
mengalir dari sosok yang berangsur-angsur sirna dalam bayang-bayang 
di seberang meja. 

"Tapi sebaliknya, dia berkata, "kau menunggu. Kau menunggu se- 
panjang malam, setelah melihat Lula meninggalkan gedung. Kau pasti 
sudah sangat tegang saat itu. Kau punya waktu untuk menyusun ren- 
cana kasar. Kau mengamati jalanan, tahu benar siapa yang ada di da- 
lam gedung dan siapa yang tidak ada; kau memperkirakan ada jalan 
untuk lolos tanpa dipergoki siapa pun. Dan jangan lupa—kau pernah 
membunuh. Besar perbedaannya." 

Bristow melakukan gerakan tajam, lebih dari sekadar sentakan. 
Strike langsung menegang, tapi Bristow tetap di tempatnya, dan 
Strike sangat menyadari kaki palsunya yang hanya bersandar di paha- 
nya. 

"Kau mengawasi dari jendela dan melihat Lula pulang sendiri, tapi 
paparazzi masih ada di luar. Kau pasti sudah sangat putus asa waktu 
itu, bukan? 

"Namun, ajaibnya, seolah-olah semesta hanya ingin membantu 


John Bristow memperoleh apa yang dia inginkan; rombongan papa- 
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razzi itu pergi. Aku yakin sopir Lula yang memberi mereka kisikan. 
Dia memang orang yang senang menjaga hubungan baik dengan pers. 

"Jadi sekarang jalanan kosong. Waktunya tiba. Kau mengenakan 
sweter Deeby. Kesalahan besar. Tapi harus kauakui, setelah begitu ba- 
nyak keberuntungan yang kauperoleh malam itu, pastilah ada sesuatu 
yang tak beres. 

"Kemudian—dan aku memberimu nilai tinggi, karena untuk wak- 
tu lama sekali hal ini membuatku kebingungan—kau mengambil be- 
berapa tangkai mawar putih itu dari vas, bukan? Kauseka bagian ba- 
wahnya yang basah—tidak benar-benar kering seperti yang 
seharusnya kaulakukan, tapi lumayanlah—dan kau membawanya 
keluar dari Flat Dua, meninggalkan pintunya terkuak sedikit, lalu naik 
tangga ke flat adikmu. 

"Omong-omong, kau tidak memperhatikan air dari tangkai mawar 
itu menetes-netes ke lantai. Belakangan, Wilson terpeleset karenanya. 

"Kau naik ke flat Lula, lalu mengetuk pintu. Ketika dia mengintip 
dari lubang di pintu, apa yang dia lihat? Mawar putih. Sebelum itu dia 
berdiri di balkon, dengan jendela-jendela terbuka lebar, mengawasi 
dan menunggu adiknya yang telah lama hilang menyusuri jalan, tapi 
entah bagaimana sepertinya adiknya berhasil masuk tanpa terlihat 
olehnya! Dengan penuh semangat, Lula membuka pintu—dan kau 
pun masuk.” 

Bristow bergeming. Bahkan lututnya sudah berhenti memantul- 
mantul, 

"Dan kau membunuhnya, sama seperti kau telah membunuh 
Charlie, sama seperti kemudian kau membunuh Rochelle: kau men- 
dorongnya, keras dan cepat—mungkin kau mengangkatnya—tapi 
Lula sama sekali tidak menyangka, bukan, seperti yang lain-lain? 

"Kau membentaknya karena tidak mau memberimu uang, karena 
merenggut porsi cinta kasih orangtua yang seharusnya menjadi milik- 
mu, seperti yang sejak dulu kaurasakan, bukan, John? 

"Dia membalas dengan berteriak bahwa kau tidak akan mendapat- 
kan sepeser pun, bahkan jika kau membunuhnya. Sementara kalian 
bertengkar, dan kau mendesaknya menyeberangi ruang duduk ke arah 
balkon dan ketinggian itu, Lula mengatakan bahwa dia memiliki 
saudara lain, saudara sungguhan, dan saudaranya itu sedang dalam 
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perjalanan, dan bahwa dia sudah membuat surat wasiat yang mewaris- 
kan semua kepadanya. 

”Sudah terlambat, aku sudah melakukannya” dia berteriak. Kau 
mencacinya jalang tukang bohong, dan kau mendorongnya dari 
balkon, ke jalan, ke kematian.” 

Bristow nyaris tidak bernapas. 

"Menurutku, sebelumnya kau menjatuhkan mawar-mawar itu di 
pintu depan flat Lula. Kau berlari keluar, memungutnya lagi, lari me- 
nuruni tangga, dan kembali masuk ke Flat Dua, menjejalkan mawar- 
mawar itu kembali ke vasnya. Celakanya bagiku, kau memang berun- 
tung. Vas itu pecah karena tak sengaja disenggol polisi, padahal mawar 
itulah satu-satunya petunjuk bahwa pernah ada orang di dalam flat 
itu; kau tidak bisa mengembalikannya dengan rapi seperti rancangan 
dari floris, karena kau tahu hanya punya waktu beberapa menit untuk 
keluar dari gedung itu. 

"Bagian berikutnya perlu nyali luar biasa besar. Kurasa kau tidak 
mengira orang akan secepat itu membunyikan tanda bahaya, tapi 
Tansy Bestigui ada di balkon di bawahmu. Kau mendengar teriakan- 
nya, dan menyadari waktumu untuk keluar dari sana bahkan lebih se- 
dikit daripada yang telah kauperkirakan. Wilson keluar ke jalan untuk 
memeriksa Lula, kemudian, kau menunggu di pintu, mengawasi dari 
lubang intip, melihat Wilson lari ke lantai paling atas. 

"Kau menyetel alarm, keluar dari flat, dan melipir menuruni 
tangga. Pasangan Bestigui sedang saling berteriak di dalam flat mereka 
sendiri. Kau berlari ke bawah—terdengar oleh Freddie Bestigui, wa- 
laupun pikirannya sedang disibukkan hal lain saat itu—lobi kosong— 
kau berlari menyeberanginya dan keluar ke jalan, ketika salju sedang 
turun dengan deras. 

"Dan kau terus berlari, bukan? Kepala tertutup tudung, wajah ter- 
sembunyi, tangan yang berlapis sarung mengayuh seiring kau berlari 
cepat. Di ujung jalan, kau melihat seorang pria lain juga berlari, lari 
kesetanan, menjauh dari sudut jalan tempat dia baru saja menyaksikan 
kakaknya jatuh dan mati. Kalian tidak saling kenal. Menurutku, kau 
tidak berpikir apa-apa tentang siapa dia—tidak pada saat itu. Kau 
berlari secepat-cepatnya, dalam pakaian yang kaupinjam dari Deeby 
Macc, melewati kamera CCTV yang merekam kalian berdua, lalu ber- 


500 


Dekut Burung Kukuk 


belok di Halliwell Street, tempat keberuntungan menjumpaimu lagi, 
dan tidak ada kamera di sana. 

"Kuduga kau membuang sweter dan sarung tangan itu di tempat 
sampah, lalu naik taksi, bukan? Polisi tidak akan repot-repot mencari 
seorang pria kulit putih bersetelan jas yang berada di jalan pada 
malam itu. Kau pulang ke rumah ibumu, membuatkan makan malam 
untuknya, mengutak-atik jamnya, lalu membangunkan dia. Dia masih 
yakin kalian sedang membicarakan Charlie—sentuhan yang bagus, 
John—pada saat Lula jatuh dan mati. 

"Kau sudah lolos, John. Sebenarnya kau mampu terus membayar 
Rochelle seumur hidup. Dengan keberuntunganmu, Jonah Agyeman 
pun mungkin akan mati di Afghanistan; harapanmu melambung, bu- 
kan, tiap kali kau melihat foto tentara kulit hitam di koran? Tapi kau 
tidak ingin memercayai keberuntungan. Kau bajingan sinting yang 
arogan, dan kaupikir kau bisa mengatur segala sesuatunya dengan 
lebih baik. 

Kesunyian yang mencekam kali ini sangat panjang. 

"Tidak ada bukti,” akhirnya Bristow berkata. Ruangan itu sudah 
begitu gelap sekarang, sehingga hanya siluetnya yang terlihat oleh 
Strike.” Tidak ada bukti sama sekali? 

"Sayangnya, kau mungkin keliru, Strike menyanggah. "Polisi se- 
harusnya sudah mendapatkan surat penangkapan sekarang,” 

"Untuk apa?” tanya Bristow, dan akhirnya dia merasa cukup per- 
caya diri untuk tertawa. "Membongkar tempat sampah di seluruh 
London untuk mencari sweter yang kaubilang dibuang tiga bulan 
lalu?” 

"Tidak. Untuk menggeledah lemari besi ibumu, tentu saja.” 

Strike bertanya-tanya apakah dia dapat menaikkan kerai jendela 
itu dengan cukup cepat. Jaraknya dari sakelar lampu cukup jauh, dan 
kantor itu sangat gelap, tapi dia tidak ingin mengalihkan pandangan 
dari sosok Bristow yang berbayang-bayang. Dia yakin pembunuh tiga- 
kali ini tidak datang dengan tangan kosong. 

"Aku sudah memberi mereka beberapa kombinasi untuk dicoba,” 
Strike meneruskan. "Kalau tidak berhasil juga, kurasa mereka harus 
memanggil pakar untuk membukanya. Tapi kalau aku penjudi, aku 
mau bertaruh untuk kombinasi 030483.” 
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Suara gemeresik, kelebatan tangan yang pucat dalam keremangan, 
dan Bristow menyerang. Ujung pisau itu nyaris menggores dada Strike 
sewaktu dia menghantam Bristow ke samping; si pengacara tergelincir 
dari meja, bangkit, dan menyerang lagi. Kali ini Strike terjungkal di 
kursinya, terperangkap antara dinding dan meja, Bristow berada di 
atasnya. 

Strike mencengkeram sebelah pergelangan tangan Bristow, tapi ti- 
dak dapat melihat di mana pisau itu: segalanya gelap, dan dia me- 
layangkan pukulan yang mendarat keras di rahang Bristow, kepalanya 
terdongak dan kacamatanya melayang lepas. Strike mengayunkan tinju 
lagi, dan Bristow menghantam tembok. Strike berusaha duduk tegak, 
sementara Bristow menahan tungkai separuhnya yang nyeri itu tetap 
di lantai, dan pisau itu menikam lengan atasnya dengan keras: dia me- 
rasakan pisau yang menusuk dagingnya, dan darah yang mengalir ha- 
ngat, dan rasa nyeri yang panas menyengat. 

Dia melihat siluet Bristow yang gelap mengangkat lengannya di- 
latarbelakangi jendela yang pucat; sambil memaksa dirinya bangkit di 
bawah berat tubuh si pengacara, dia berhasil menghindari tikaman ke- 
dua, dan dengan upaya luar biasa berhasil mendorong Bristow. Kaki 
palsunya terlepas dari pipa celananya ketika dia berusaha menahan tu- 
buh Bristow di bawah, sementara darahnya yang panas memercik ke 
segala arah, dan selama itu dia tidak mengetahui di mana pisau itu 
berada. 

Meja kerja terguling akibat berat tubuh Strike. Kemudian, semen- 
tara dia berlutut dengan lututnya yang sehat menekan dada Bristow 
yang tipis, tangannya menggerayang untuk mencari-cari pisau itu, 
mendadak cahaya terang merobek bola matanya, dan seorang wanita 
menjerit. 

Dengan matanya yang silau, Strike melihat kilasan pisau itu ter- 
angkat ke perutnya, dia menyambar kaki palsu di sebelahnya dan 
menghantamkannya seperti tongkat ke muka Bristow, satu kali, dua 
kali— 

"Stop! Cormoran, STOP! KAU AKAN MEMBUNUH DIA!” 

Strike berguling dari atas tubuh Bristow, yang kini tak lagi ber- 
gerak, menjatuhkan kaki palsunya, dan berbaring telentang sambil 


502 


Dekut Burung Kukuk 


mencengkeram lengannya yang berlumuran darah di samping meja 
yang terguling. 

"Kupikir,” katanya dengan napas tersengal, tanpa dapat melihat 
Robin, "kau sudah kusuruh pulang?” 

Namun Robin sudah berbicara di telepon. 

“Polisi dan ambulans!” 

"Dan pesankan taksi,” Strike mengerang parau dari lantai, ke- 
tongkongannya kering karena terlalu banyak bicara. "Aku tidak mau ke 
rumah sakit bersama keparat ini.” 

Dia mengulurkan tangan dan mengambil ponsel yang tergeletak se- 
meter jauhnya. Layarnya pecah, tapi benda itu masih merekam. 


503 


e 
Epilog 
Nihil est ab omni 
Parte beatum. 
Tak ada sesuatu pun yang sempurna dalam segala-galanya. 
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Sepuluh Hari Kemudian 


Angkatan Darat Inggris mengharuskan tentara-tentaranya me- 
nyisihkan kebutuhan serta ikatan individual, sesuatu yang hampir tak 
dapat dipahami oleh benak rakyat biasa. Ia tidak mengenali hak indi- 
vidu; dan krisis-krisis kehidupan yang tak terduga—kelahiran, ke- 
matian, pernikahan, perceraian, dan penyakit —umumnya tidak ber- 
dampak apa pun pada rencana-rencana militer, bagaikan kerikil yang 
memantul pada dinding perut tank. Kendati pun demikian, ada 
situasi-situasi pengecualian, dan oleh sebab situasi yang demikianlah 
penugasan kedua Letnan Jonah Agyeman di Afghanistan harus diper- 
singkat. 

Kepolisian Metropolitan mendesak agar dia segera kembali ke 
Inggris, dan meskipun umumnya tidak menilai Met lebih berhak dari- 
pada dirinya, angkatan darat dalam kasus ini bersedia bekerja sama. 
Situasi yang melingkupi kematian kakak Agyeman telah menarik per- 
hatian internasional, dan serbuan media terhadap seorang letnan zeni 
yang sebelumnya tak dikenal dirasa tidak menguntungkan bagi indi- 
vidu itu sendiri serta angkatan darat tempatnya mengabdi. Karena itu, 
Jonah diterbangkan pulang ke Inggris, dan angkatan darat melakukan 
upaya yang mengesankan untuk melindunginya dari kejaran pers yang 
lapar. 

Publik pembaca beranggapan bahwa Letnan Agyeman akan merasa 
sangat gembira, pertama-tama karena bisa pulang dari medan pertem- 
puran, dan kedua karena dia dinantikan oleh kekayaan yang jauh me- 
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lampaui mimpinya yang paling liar. Meski demikian, si prajurit muda 
yang ditemui Cormoran Strike di bar Tottenham pada jam makan 
siang, sepuluh hari sejak penangkapan pembunuh kakaknya, boleh di- 
bilang tampak berang, dan sepertinya masih dalam kondisi tergun- 
cang. 

Kedua pria itu, pada periode waktu yang berbeda, menjalani ke- 
hidupan yang sama, mengambil risiko kematian yang sama. Ikatan 
itulah yang tidak dapat dipahami orang biasa, dan selama setengah 
jam mereka tidak membicarakan apa pun selain angkatan darat. 

"Kau orang Cabang Khusus, ya?” kata Agyeman. "Orang Cabang 
Khusus memang cuma bisa bikin berantakan hidupku.” 

Strike tersenyum. Dia tidak menangkap sikap tak tahu terima ka- 
sih pada diri Agyeman, walaupun jahitan di lengannya menyengat me- 
nyakitkan setiap kali dia mengangkat gelasnya. 

"Ibuku yang ingin aku menyatakan diri,” kata prajurit itu. "Dia 
terus berkata, itu adalah satu hal baik yang muncul dari situasi kacau- 
balau ini? 

Itulah rujukan tak langsung pertama pada alasan utama mereka 
bertemu di sini, bahwa Jonah tidak berada di tempat seharusnya dia 
berada, bersama dengan resimennya, dalam kehidupan yang telah di- 
pilihnya. 

Kemudian, sekonyong-konyong, dia mulai berbicara, seolah-olah 
telah menunggu Strike selama berbulan-bulan. 

"Ibuku tidak pernah tahu ayahku punya anak lain. Ayahku tidak 
pernah memberitahunya. Ayahku pun tidak yakin apakah wanita ber- 
nama Marlene itu jujur ketika mengatakan dia hamil. Sebelum ayahku 
meninggal, ketika tahu dia hanya memiliki waktu beberapa hari, dia 
berbicara padaku. 'Jangan membuat ibumu sedih, katanya. 'Aku mem- 
beritahumu hanya karena aku akan mati tak lama lagi, dan aku tidak 
tahu apakah kau memiliki saudara laki-laki atau perempuan lain ibu 
di luar sana. Dia bilang ibu anak itu kulit putih, dan dia menghilang. 
Dia mungkin menggugurkan kandungannya. Sialan. Kalau saja kau 
kenal ayahku. Tidak pernah sekali pun bolos ke gereja hari Minggu. 
Menerima komuni sebelum meninggal. Aku tidak pernah menyangka 
akan mendengar hal seperti itu, sedikit pun tidak. 

"Aku bahkan tadinya tidak mau memberitahu ibuku tentang Dad 
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dan wanita ini. Tapi kemudian, tahu-tahu saja, aku menerima telepon. 
Syukurlah aku ada di rumah, sedang cuti. Tapi, Lula, dia mengucap- 
kan nama itu dengan ragu-ragu, seakan-akan tidak yakin apakah dia 
berhak mengucapkannya, "berkata dia pasti akan langsung menutup 
telepon kalau ibuku yang mengangkatnya. Katanya, dia tidak ingin 
menyakiti siapa pun. Kedengarannya dia oke.” 

"Kurasa juga begitu,” kata Strike. 

"Yeah... tapi, sialan, aneh sekali. Bayangkan. Bisakah kau percaya 
kalau seorang supermodel meneleponmu dan mengatakan dia adalah 
kakakmu?” 

Strike teringat sejarah keluarganya sendiri yang ganjil. 

"Barangkali," sahutnya. 

"Yeah, well, mungkin begitu. Untuk apa dia bohong? Itulah yang 
kupikir waktu itu. Jadi kuberikan nomor ponselku dan kami berbicara 
beberapa kali, kalau dia bisa bersama temannya, Rochelle. Dia sudah 
mengatur agar pers tidak tahu. Cocoklah, kalau begitu. Aku tidak 
ingin ibuku sedih,” 

Agyeman mengeluarkan sebungkus rokok Lambert and Butler dan 
memutar-mutar kotak itu dengan gugup di antara jemarinya. Rokok 
itu bisa dibeli dengan harga murah di toko NAAFI, pikir Strike, di- 
serang nostalgia. 

"Dia meneleponku pada hari sebelum—sebelum itu terjadi,” lanjut 
Jonah, "dan dia memohon agar aku datang. Aku sudah pernah bilang, 
tidak bisa menemui dia pada masa cuti itu. Wah, situasinya bikin 
kepalaku pening. Kakakku supermodel. Mum khawatir karena aku 
akan segera berangkat ke Helmand. Aku tidak bisa begitu saja mem- 
beritahu dia bahwa Dad punya anak lain. Tidak saat itu. Jadi kukata- 
kan pada Lula, aku tidak bisa menemui dia. 

"Dia memohon agar aku menemui dia sebelum aku berangkat tu- 
gas. Dia terdengar gelisah. Kubilang, mungkin aku bisa keluar agak 
malam, setelah Mum tidur. Aku bisa bilang aku keluar minum ber- 
sama teman atau apalah. Dia menyuruhku datang larut malam, sekitar 
setengah dua. 

"Nah, ucap Jonah, menggaruk tengkuknya dengan kikuk, "pergilah 
aku. Aku ada di tikungan jalan tempat tinggalnya... dan melihat ke- 
jadian itu, 
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Tangannya menyapu mulutnya. 

"Aku lari. Pokoknya lari. Aku tidak tahu harus berpikir bagaimana. 
Aku tidak ingin berada di sana, tidak ingin harus menjelaskan apa 
pun pada siapa pun. Aku tahu dia punya masalah kejiwaan, dan aku 
ingat betapa gelisahnya dia di telepon, dan aku berpikir, apakah dia 
sengaja memancingku datang untuk melihat dia melompat? 

"Aku tidak bisa tidur. Aku senang bisa pergi, jujur saja. Menjauh 
dari liputan berita terkutuk itu." 

Bar itu berdengung di sekeliling mereka, penuh para pelanggan jam 
makan siang. 

"Kupikir, alasan dia begitu ingin bertemu denganmu adalah karena 
apa yang dikatakan ibunya,” ujar Strike. "Lady Bristow minum banyak 
Valium. Kuduga, dia ingin membuat Lula merasa bersalah karena me- 
ninggalkan dia, jadi dia memberitahu Lula apa yang dikatakan Tony 
tentang John bertahun-tahun sebelumnya: bahwa John-lah yang men- 
dorong adiknya, Charlie, ke jurang itu, dan membunuhnya. 

"Karena itulah Lula begitu galau sesudah meninggalkan flat ibu- 
nya, dan karena itulah dia terus-menerus berusaha menghubungi pa- 
mannya untuk memastikan kebenaran cerita itu. Dan kurasa dia ingin 
sekali bertemu denganmu karena dia menginginkan seseorang, siapa 
pun, yang dapat dia cintai dan percayai. Ibunya orang yang sulit dan 
sedang sakit parah, dia membenci pamannya, dan dia baru saja diberi- 
tahu bahwa kakak angkatnya seorang pembunuh. Dia pasti putus asa. 
Dan kurasa dia ketakutan. Pada hari sebelum dia meninggal, Bristow 
meminta uang darinya dengan paksa. Dia pasti bertanya-tanya apa 
yang akan dilakukan John setelah itu." 

Bar itu riuh dengan bunyi dentang, gumam obrolan, dan gelas yang 
berdenting, tapi suara Jonah terdengar jernih mengatasi semuanya. 

"Aku senang kau mematahkan rahang bangsat itu." 

"Dan hidungnya, kata Strike riang. "Untung saja dia menusukku, 
kalau tidak, aku mungkin tidak akan lolos dengan alasan pembelaan 
diri yang selayaknya.” 

"Dia datang membawa senjata, kata Jonah dengan muram. 

"Tentu saja,” kata Strike. "Aku sudah menyuruh sekretarisku mem- 
berinya kisikan pada kremasi Rochelle, bahwa aku mendapat ancaman 
pembunuhan dari orang sinting yang ingin membelek tubuhku. Benih 
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itu tertanam di kepalanya. Dia pikir, kalau terpaksa, dia akan mem- 
buat kematianku seakan-akan diakibatkan oleh Brian Mathers yang 
malang. Lalu, bisa jadi, dia pulang, mengutak-atik jam ibunya lagi, dan 
mencoba mengulang trik yang sama. Dia tidak waras. Tapi bukan ber- 
arti dia bukan bajingan pintar.” 

Sepertinya tidak banyak lagi yang bisa dibicarakan. Ketika mereka 
meninggalkan bar, Agyeman, yang dengan gugup telah bersikeras 
membayar minuman mereka, kurang-lebih menawarkan uang dengan 
ragu-ragu kepada Strike, yang kondisi keuangannya telah banyak di- 
beritakan di media. Strike segera menampik penawaran itu, tapi dia 
tidak tersinggung. Dia dapat melihat prajurit muda itu masih ber- 
usaha mencerna gagasan mengenai harta yang baru diterimanya, bah- 
wa dia terbungkuk-bungkuk karena beban tanggung jawab itu, dengan 
segala tuntutannya, daya tariknya, keputusan-keputusan yang menjadi 
konsekuensinya, bahwa dia lebih merasa tercengang ketimbang gem- 
bira. Tentu saja dia juga sadar kejadian mengerikan macam apa yang 
telah mengakibatkan kekayaan bernilai jutaan itu sampai di tangan- 
nya. Strike menduga pikiran Jonah Agyeman melompat-lompat liar 
antara teman-temannya di Afghanistan, bayangan tentang mobil sport, 
dan saudara tirinya yang tergeletak tak bernyawa di jalan bersalju. Tak 
ada yang lebih memahami lemparan acak biji dadu nasib, kecuali pra- 
jurit yang tak dinyana-nyana kejatuhan durian runtuh. 

"Dia tidak akan lolos, kan?” tanya Agyeman sekonyong-konyong, 
ketika mereka hendak berpisah jalan. 

"Tidak, tentu saja tidak,” sahut Strike. "Surat kabar belum tahu, 
tapi polisi telah menemukan ponsel Rochelle di dalam lemari besi ibu 
Bristow. Dia tidak berani membuangnya. Dia sudah menyetel ulang 
kode lemari besi itu supaya tidak ada yang bisa membukanya kecuali 
dia: 030483. Minggu Paskah, sembilan belas delapan tiga: hari dia 


membunuh temanku, Charlie, 


Ini adalah hari terakhir Robin. Semula Strike mengajaknya menemui 
Jonah Agyeman, yang telah berhasil ditemukan dengan upayanya yang 
tidak sedikit, namun dia menolak ikut. Strike merasa Robin perlahan- 
lahan sedang menarik diri dari kasus ini, dari pekerjaan, dari dirinya. 
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Siang hari itu dia punya janji temu di Pusat Amputasi di Queen 
Marys Hospital; Robin pasti sudah pergi begitu dia kembali dari 
Roehampton. Matthew akan mengajaknya ke Yorkshire untuk ber- 
akhir pekan. 

Seraya terpincang-pincang kembali ke kantor melalui morat-marit- 
nya pekerjaan jalan yang masih berlangsung, Strike bertanya-tanya 
apakah dia akan pernah bertemu lagi dengan sekretaris temporernya 
itu setelah hari ini. Dia meragukannya. Belum lama berselang, kondisi 
tak permanen di antara mereka adalah satu-satunya hal yang berhasil 
membuatnya menenggang keberadaan Robin, tapi sekarang Strike 
tahu dia akan merasa kehilangan gadis itu. Robin menemaninya dalam 
perjalanan naik taksi ke rumah sakit, membungkuskan mantelnya 
pada lengannya yang berlumuran darah. 

Ledakan publisitas di sekitar penangkapan Bristow sama sekali ti- 
dak merugikan bisnis Strike. Bahkan, dia mungkin akan membutuh- 
kan sekretaris tak lama lagi; dan benar saja, ketika Strike tertatih-tatih 
kesakitan mendaki tangga ke kantornya, dia mendengar suara Robin 
menelepon. 

"janji untuk hari Selasa, karena sayangnya Mr. Strike sangat sibuk 
sepanjang hari Senin... Ya... Tentu saja... Kalau begitu, Anda saya 
daftarkan untuk janji temu pukul sebelas. Baik. Terima kasih.” 

Robin berputar di kursinya ketika Strike masuk. 

"Bagaimana Jonah?” dia bertanya. 

"Orangnya baik,” jawab Strike, sambil menurunkan tubuh ke sofa 
yang ringsek itu. "Situasi ini membingungkan dia. Tapi pilihan yang 
lain adalah Bristow yang mendapatkan sepuluh juta itu, jadi mau tak 
mau dia harus membiasakan diri.” 

"Ada tiga calon klien yang menelepon sementara kau pergi tadi,” 
kata Robin, "tapi aku agak khawatir dengan yang terakhir. Bisa jadi dia 
jurnalis yang lain lagi. Dia lebih tertarik membicarakan dirimu ketim- 
bang persoalannya sendiri.” 

Ada cukup banyak telepon semacam itu. Pers gembira berhasil 
mendapatkan cerita dengan berbagai sisi, serta segala sesuatu yang sa- 
ngat mereka sukai. Strike sendiri banyak mendapat liputan. Foto yang 
paling sering dimuat—dan Strike senang karenanya—adalah foto dari 


sepuluh tahun lalu yang diambil ketika dia masih di Red Cap: tapi 
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pers juga berhasil menggali foto sang bintang rock, istrinya, serta sang 
supergroupie. 

Banyak artikel ditulis mengenai ketidakkompetenan polisi; Carver 
difoto sedang berjalan bergegas, jasnya mengepak, noda keringat ter- 
lihat jelas di kemejanya, tapi Wardle, Wardle yang tampan, yang telah 
membantu Strike meringkus Bristow, sejauh ini diperlakukan dengan 
simpatik, terutama oleh para jurnalis perempuan. Namun, media 
berita kembali berpesta pora dengan mayat Lula Landry; setiap versi 
cerita dihiasi foto-foto wajah sang model yang tanpa cela, serta tubuh- 
nya yang ramping dan indah. 

Robin sedang berbicara, Strike tidak mendengarkan, perhatiannya 
teralihkan pada lengan dan kakinya yang berdenyut-denyut menyakit- 
kan. 

"catatan semua berkas dan agendamu. Karena sekarang kau akan 
membutuhkan seseorang, kau tidak akan bisa membereskan semua ini 
seorang diri.” 

"Benar, Strike mengiyakan, sambil berdiri dengan susah payah. 
Tadinya dia bermaksud melakukannya nanti, pada saat kepergian 
Robin, tapi sekaranglah saat yang paling tepat, sekaligus alasan untuk 
beranjak dari sofa yang sangat tidak nyaman itu. "Robin, dengar. Aku 
belum mengucapkan terima kasih dengan sepantasnya..." 

"Sudah kok, kata Robin tergesa-gesa. "Di taksi dalam perjalanan 
ke rumah sakit—lagi pula, tidak perlu. Aku menikmatinya. Bahkan, 
aku sangat menyukainya,” 

Strike sudah terhuyung-huyung masuk ke ruang dalam, dan tidak 
mendengar suara Robin yang tertahan. Hadiah itu disembunyikan di 
dasar tas bepergiannya. Bungkusnya sangat tidak rapi. 

"Ini, kata Strike. "Ini untukmu. Aku tidak akan sanggup melaku- 
kannya tanpa dirimu.” 

"Oh, ucap Robin dengan suara pecah, Strike terharu sekaligus 
agak waspada ketika melihat air mata mengalir di pipi Robin. "Tidak 
perlu..." 

"Bukalah di rumah, kata Strike, tapi terlambat; bungkusannya 
yang tidak rapi itu boleh dibilang terbongkar sendiri di tangan Robin. 
Sesuatu yang hijau seperti racun melata keluar melalui celah pada 
bungkusan itu, jatuh ke meja di hadapannya. Robin tersentak. 
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"Kau... oh Tuhan, Cormoran...” 

Robin mengangkat gaun yang pernah dicobanya, dan sangat di- 
sukainya, di Vashti. Dia menatap Strike dari atas gaun itu, wajahnya 
merona, matanya berkilauan. 

"Ini mahal sekali! Kau tidak mampu membelinya!” 

"Bisa saja,” ujar Strike sambil bersandar di dinding pemisah, karena 
sedikit lebih nyaman daripada duduk di sofa. "Klien-klien baru ber- 
datangan. Kerjamu hebat sekali. Kantormu yang baru sangat ber- 
untung mendapatkanmu." 

Dengan geragapan Robin menghapus air mata dengan lengan baju- 
nya. Dari mulutnya terlontar isakan dan kata-kata yang tak terdengar. 
Tanpa melihat dia meraih tisu yang dibelinya dengan uang kas, untuk 
mengantisipasi klien-klien seperti Mrs. Hook. Dia membersit hidung, 
menyeka mata, lalu berkata, sementara gaun hijau itu teronggok dan 
terlupakan di pangkuannya: 

"Aku tidak ingin pergi!” 

"Aku tidak sanggup menggajimu, Robin, kata Strike datar. 

Bukan berarti Strike tidak pernah mempertimbangkan hal itu. Ma- 
lam sebelumnya, dia berbaring tanpa sanggup memejamkan mata di 
ranjang lipatnya, benaknya menghitung-hitung, berusaha menghasil- 
kan penawaran yang tidak terdengar terlalu menghina bila dibanding- 
kan dengan gaji yang ditawarkan perusahaan konsultan media itu. Ti- 
dak berhasil. Dia tidak lagi dapat menunda pembayaran pinjamannya, 
selain itu ada kenaikan harga sewa, dan dia sendiri perlu mencari tem- 
pat tinggal lain yang bukan kantornya. Kendati pun prospek jangka 
pendeknya meningkat jauh, jangka panjangnya masih tak jelas. 

"Aku tidak berharap kau memberikan gaji setara dengan yang me- 
reka tawarkan, kata Robin dengan suara penuh emosi. 

"Mendekati pun aku tak sanggup, timpal Strike. 

(Tapi Robin tahu kondisi keuangan Strike hampir sama baiknya 
dengan Strike sendiri, dan dia dapat menduga berapa gaji tertinggi 
yang dapat diharapkannya. Tadi malam, ketika Matthew menemukan- 
nya sedang berurai air mata menghadapi kepergiannya yang sebentar 
lagi, Robin memberitahukan berapa perkiraan gaji yang dapat ditawar- 
kan oleh Strike. 
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"Tapi dia belum menawarkan apa pun padamu,” kata Matthew, 
"Ya, kan?” 

"Memang belum. Tapi kalau ya...” 

"Well, semuanya terserah padamu, ujar Matthew kaku. "Itu pi- 
lihanmu sendiri, Kau yang harus memutuskan.” 

Robin tahu Matthew tidak ingin dia terus bekerja untuk Strike. 
Matthew duduk berjam-jam di Unit Gawat Darurat sementara luka- 
luka Strike dijahit, menunggu untuk membawa Robin pulang. Dengan 
agak formal, Matthew berkata bahwa Robin telah melakukan tin- 
dakan yang benar, menunjukkan inisiatif yang baik, tapi sejak itu 
sikapnya menjaga jarak dan tampak tidak setuju, terutama saat teman- 
teman mereka ribut ingin mengetahui detail-detail tentang segala 
berita yang muncul di media. 

Namun, tentunya Matthew akan menyukai Strike kalau mendapat 
kesempatan bertemu dengannya? Dan Matthew sendiri yang berkata 
keputusan ada di tangannya...) 

Robin berusaha menguasai diri, membersit hidung lagi, dan mem- 
beritahu Strike—dengan ketenangan yang sedikit terganggu cegukan 
kecil—berapa gaji yang bisa diterimanya dengan senang hati untuk be- 
kerja di sini. 

Butuh waktu beberapa saat sebelum Strike mampu menjawab. Dia 
sanggup membayar gaji yang diusulkan Robin, ada di sekitar angka 
lima ratus pound yang telah dihitung-hitungnya sendiri. Dari sudut 
mana pun, Robin adalah aset yang tak mungkin tergantikan dengan 
gaji sejumlah itu. Hanya ada satu hal kecil yang tertinggal... 

"Aku sanggup, katanya. ” Yeah. Aku sanggup membayar gajimu.” 

Telepon berdering. Sambil tersenyum lebar padanya, Robin men- 
jawab telepon itu, dan kegembiraan dalam suaranya begitu rupa se- 
akan-akan dia telah menantikan panggilan telepon itu selama berhari- 
hari. 

"Oh, halo, Mr. Gillespie! Apa kabar? Mr. Strike baru saja mengi- 
timkan cek kepada Anda, saya sendiri yang mengeposkannya tadi 
pagi... Seluruh tagihan, ya, dengan sedikit tambahan... Oh, tidak, Mr. 
Strike dengan tegas menyatakan ingin membayar lunas pinjaman itu... 


Well, Mr. Rokeby baik sekali, tapi Mr. Strike lebih senang kalau bisa 
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melunasinya. Dia berharap akan dapat membayar penuh dalam be- 


berapa bulan ke depan...” 


Satu jam kemudian, saat sedang duduk di kursi plastik keras di Pusat 
Amputasi dengan tungkai terjulur di depannya, Strike berpikir, bila 
dia tahu Robin akan tetap bekerja dengannya, dia tidak akan mem- 
belikannya gaun hijau itu. Dia yakin hadiah itu tidak akan mendapat 
sambutan baik dari Matthew, terutama begitu Matthew melihat gaun 
itu dikenakan Robin, dan mendengar bahwa Robin pernah memeraga- 
kan gaun itu di hadapan Strike. 

Sambil mengembuskan napas panjang, dia meraih majalah Private 
Eye yang tergeletak di meja di sampingnya. Ketika namanya dipanggil 
pertama kali oleh dokternya, Strike tidak menjawab; dia asyik mem- 
baca halaman berjudul "LandryBalls, yang penuh berisi ekses jur- 
nalistik menyangkut kasus yang baru dipecahkan olehnya dan Robin. 
Begitu banyak kolumnis yang menyebut-nyebut kisah Kain dan Habil, 
sampai-sampai majalah itu menerbitkan liputan khusus. 

"Mr. Strick?” seru dokter itu untuk kedua kalinya. "Mr. Cameron 
Strick?” 

Dia mendongak, menyeringai. 

”Strike,” ujarnya dengan jelas. "Nama saya Cormoran Strike.” 

"Oh, saya minta maaf... silakan...” 

Sementara Strike tertimpang-timpang mengikuti dokter itu, selarik 
kalimat melayang dari bawah sadarnya, kalimat yang pernah dibacanya 
dulu kala, jauh sebelum dia melihat mayatnya yang pertama, jauh se- 
belum dia mengagumi air terjun di punggung gunung Afrika, jauh se- 
belum dia mengamati wajah seorang pembunuh runtuh tatkala me- 
nyadari telah terbongkar rahasianya. 

Aku menjelma sebaris nama. 

"Silakan naik ke meja periksa, dan lepaskan prostetiknya.” 

Dari mana kalimat itu berasal? Strike berbaring di meja periksa 
dan mengerutkan kening ke arah langit-langit, mengabaikan dokter 
yang kini membungkuk di atas tungkainya yang tersisa, menggumam 


sambil memeriksa dan memegang-megang dengan lembut. 
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Baru beberapa menit kemudian Strike berhasil menyeret baris- 
baris kalimat yang pernah dipelajarinya pada masa yang telah silam. 


Aku tak mampu rehat dari petualangan: 

aku mau mereguk tuntas hidup hingga tandas, 

sampai ampas: seluruh waktu telah kunikmati 

sehikmat-hikmatnya, telah melukaiku secuka-cukanya, 

baik ketika bersama mereka yang kucintai, 

atau saat aku sendiri menemani diri; 

Di landai pantai, gugus bintang Hyades berjatuhan bagai 
hujan petir 

menyalakan samar hampar lautan: aku menjelma sebaris 
nama... 


© 
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Robert Galbraith adalah nama alias J.K. Rowling, 
pengarang serial Harry Potter dan The Casual Vacancy. 


Ketika seorang supermodel jatuh dari ketinggian 
balkon di London yang bersalju, polisi menetapkan 
bahwa ini kasus bunuh diri. Namun, kakak korban 

meragukan keputusan itu, dan menghubungi 
sang detektif partikelir, Cormoran Strike, untuk 
menyelidikinya. 


Strike seorang veteran perang yang memiliki luka 
fisik dan luka batin. Hidupnya sedang kisruh. Kasus 
ini memberinya kelonggaran dalam hal keuangan, 
tapi menuntut imbalan pribadi yang mahal: semakin 
jauh dia terbenam dalam kasus ini, semakin kelam 
kenyataan yang ditemuinya—dan semakin besar 
bahaya yang mengancam nyawanya. 


Kisah misteri yang mencekam dan anggun, mengelana di antara 
atmosfer London yang pekat—dari jalanan Mayfair yang mewah 
dan sunyi, ke bar-bar suram di East End, hingga ke keriuhan Soho. 
The Cuckoos Calling adalah kisah misteri yang menawan. 





Memperkenalkan Cormoran Strike, inilah novel 
kriminal pertama J.K. Rowling, menggunakan 
nama alias Robert Galbraith. 


Sesekali, muncul seorang detektif partikelir yang langsung 
merenggut imajinasi pembaca... [Galbraith] memiliki sentuhan 
ajaib dalam menggambarkan London dan memperkenalkan 

jagoan barunya. 
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